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"Hujan merah mengguyur wilayah Mediterania pada 6 Maret 
1888. Dua belas hari kemudian, hujan serupa turun lagi. 
Substansi apa pun yang mungkin ada di dalamnya, ketika 
dibakar merebaklah bau materi hewani yang sangat kuat dan 
melekat.” 

—(LAstronomie, 1888) 


” [Benda yang jatuh dari langit) itu memiliki bentuk melingkar 
menyerupai mangkuk saus atau salad yang telungkup, 
diameternya sekitar dua puluh sentimeter dengan ketebalan 
sekitar dua setengah sentimeter, warnanya kuning pucat cerah. 
Ada serat-serat halus mirip kain belacu di atasnya... Setelah 
lapisan vilosanya—substansi lembek berwarna kuning pucat 
dengan konsistensi serupa sabun lembut—disingkirkan, tercium 
bau busuk yang sangat menyengat, dan semakin dekat... baunya 
menjadi hampir tak tertahankan, membuat mual dan pusing. 
Setelah terpapar udara beberapa menit, warna kuning pucatnya 
berubah menjadi biru lebam menyerupai darah vena.” 
— Professor Rufus Graves, 

The American Journal of Science, 1819 


"Carilah bintang jatuh, kata si pertapa, "dan yang akan 
kautemukan hanyalah semacam gumpalan agar-agar busuk, 


yang sekilas tampak indah ketika melesat melintasi cakrawala.” 
—Sir Walter Scott, The Talisman, 1825 





HUJAN DAGING TURUN DI KENTUCKY! 
Fenomena mencengangkan terjadi di Kentuc- 
ky daging segar seperti daging domba atau 
rusa terjatuh dari langit yang cerah. 
Louisville, 9 Maret—Times terbitan Bath Co- 
unty (Ky) pada tanggal tersebut menyatakan 
bahwa: „Hari Jumat lalu hujan daging turun di 
dekat rumah Allen Crouch, yang tinggal seki- 
tar tiga gampai lima kilometer dari Olympian 
Springs di sebelah selatan county, mencakup 
sepetak lahan sepanjang sembilan puluh me- 
ter dengan lebar empat puluh lima meter. Mrs. 
crouch sedang berada di luar rumah, Sibuk 
membuat Sabun, ketika potongan daging mulai 
berjatuhan di sekitarnya: pada waktu kejadi- 
an langit sangat cerah, dan dia mengatakan 
ukuran potongan daging itu seperti serpihan 
salju besar, yang lazimnya tidak jauh lebih 
besar. Satu potongan yang terjatuh di dekat- 
nya berukuran hampir sebesar telapak tangan 
bayi. Mr. yarrison Gill, yang kejujurannya tak 
perlu dipertanyakan, dan dari dirinyalah kita 
mendengar fakta-fakta tadi, mendengar pe- 
ristiwa tersebut dan mengunjungi wilayah ini 
hari berikutnya, kemudian menyatakan dirinya 
melihat partikel daging menempel ke pagar dan 
berserakan di tanah. Daging tersebut tampak 
sangat segar ketika pertama terjatuh. 
Koresponden surat kabar Commercial terbitan 
Louisville, yang menulis dari Mount Sterling, 
menguatkan keterangan di atas, dan menyatakan 
bahwa potongan-potongan daging itu memiliki 
berbagai ukuran dan bentuk, beberapa di anta- 
ranya sampai kira-kira sebesar jengkal orang 
dewasa. Ada dua orang yang mencicipinya, dan 
mereka menyatakan rasanya mirip daging domba 
atau daging rusa. 


—The New York Times, 10 Maret 1876 
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SETIAP manusia pasti memiliki seseorang. 

Lebih dari tiga tahun berlalu sejak kepala panti menye- 
rahkan tiga belas buku tulis bersampul kulit milik mendiang 
fakir yang menyebut dirinya William James Henry. Kepala 
panti tidak tahu bagaimana harus menyikapi jurnal itu, dan 
sejujurnya, setelah membaca tiga jilid pertamanya, aku juga 
bingung. 

Mesin pembunuh berupa humanoid tanpa kepala yang 
berkeliaran bebas di New England abad kesembilan belas. 
Sang “filsuf biologi menyimpang” yang mempelajari dan (bila 
diperlukan) memburu makhluk-makhluk semacam itu. Pa- 
rasit mikroskopis yang entah bagaimana membuat inangnya 
panjang umur—kalau parasit-parasit tersebut tidak "memi- 


lih” untuk membunuh sang inang sebagai gantinya. Autopsi- 
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autopsi tengah malam, orang-orang gila, kurban manusia, 
monster di liang bawah tanah, dan pemburu monster yang 
bisa jadi merupakan pembunuh berantai paling termasyhur 
dalam sejarah... Tak ada keraguan bahwa "buku harian” aneh 
dan mencekam milik Will Henry merupakan karya fiksi atau 
sekadar delusi yang dieksekusi dengan hati-hati dan sangat 
terorganisasi oleh seseorang yang akal sehatnya jelas-jelas 
sudah terbang entah ke mana. 

Monster tidaklah nyata. 

Tapi sosok yang menuliskannya jelas-jelas nyata. Aku su- 
dah menghubungi orang-orang yang sempat mengenal Will 
Henry. Tim paramedis yang membawanya ke rumah sakit 
setelah seorang pelari joging menemukannya tak sadarkan 
diri di gorong-gorong. Para pekerja sosial dan polisi yang 
menangani kasusnya. Staf dan sukarelawan di panti yang 
memandikan dan memberinya makan, yang membacakan 
untuknya dan meringankan kematiannya pada usia sangat 
lanjut—yang menurut Will Henry sendiri adalah 131 tahun. 
Dan, tentu saja, ada jurnal itu sendiri, yang tentunya ditulis 
seseorang. Yang selalu menjadi pertanyaan adalah identitas 
orang itu, bukan kebenaran kisahnya. Siapa sebenarnya Wil- 
liam James Henry? Dari mana asalnya? Dan kemalangan apa 
yang membawanya ke gorong-gorong itu, setengah kelapar- 
an, dengan buku-buku penuh tulisan tangan—selain pakaian 
yang dikenakannya—sebagai satu-satunya harta benda? 

Setiap manusia pasti memiliki seseorang, begitu kata kepala 
panti kepadaku. Ada seseorang yang mengetahui jawaban 
atas pertanyaan-pertanyaan itu, dan aku menyanggupi untuk 


mencarinya, dengan menerbitkan tiga jilid pertama jurnal 
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Will Henry di bawah judul The Monstrumologist—Sang Ahli 
Monster, pada musim gugur tahun 2009. Rangkaian jilid ke- 
dua, berjudul The Curse of the Wendigo—Kutukan Wendigo, 
diterbitkan tahun berikutnya. Meskipun materi permasalah- 
annya sangat aneh, aku berharap penulis telah memasukkan 
sejumlah kebenaran tentang dirinya sendiri serta masa la- 
lunya. Seorang pembaca mungkin mengenali sesuatu dalam 
kisah tentang seorang kerabat, rekan sejawat, atau kawan 
yang telah lama hilang, lalu mengontakku. Aku yakin ada 
seseorang di suatu tempat yang mengenal lelaki malang yang 
mengaku bernama Will Henry ini. 

Motivasiku meluas melampaui sekadar keingintahuan. 
Will Henry meninggal dunia seorang diri, tanpa apa pun 
dan siapa pun, dan dikuburkan di pemakaman kaum papa 
bersama orang-orang termiskin dari yang paling miskin, ter- 
lupakan. Aku bersimpati kepadanya, dan untuk alasan yang 
sampai sekarang pun tidak sepenuhnya kupahami, aku ingin 
membawa Will Henry pulang ke rumahnya. 

Segera setelah Sang Ahli Monster terbit, aku mulai mene- 
rima e-mail dan surat dari pembaca. Mayoritas di antaranya 
orang sinting yang mengaku-aku mengenal Will Henry. Ada 
lebih dari satu orang yang menawariku informasi—demi se- 
jumlah imbalan. Segelintir orang menawarkan saran bermak- 
sud baik untuk riset lebih lanjut. Beberapa orang, yang sudah 
bisa ditebak, menuduhku menuliskannya sendiri. Satu tahun 
berlalu, kemudian dua tahun, dan aku tidak kunjung mende- 
kati kebenaran. Risetku sendiri tidak mengalami kemajuan 
berarti. Bahkan, pada penghujung tahun kedua, aku memiliki 
lebih banyak pertanyaan daripada saat aku memulainya. 
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Kemudian, di penghujung musim panas tahun lalu, aku 
menerima e-mail berikut dari seorang pembaca di utara New 
York: 


Yang Terhormat Mr. Yancey, 


Saya harap Anda tidak menganggap saya sinting, 
penipu, atau lainnya. Putri saya ditugaskan membaca 
buku Anda di kelas seni bahasa, dan tadi malam dia 
mendatangi saya dengan penuh semangat karena 
kebetulan kami memiliki kerabat yang namanya benar- 
benar Will Henry. Dia suami dari bibi-buyut ayah 

saya. Mungkin hanya kebetulan, tapi saya pikir Anda 
mungkin tertarik, itu pun jika Anda tidak mengarang- 


ngarang soal penemuan jurnal-jurnal tersebut. 


Hormat saya, 
Elizabeth Reed! 


Setelah bolak-balik berkirim e-mail dan menelepon, aku 
pun naik pesawat ke New York untuk menemui Elizabeth di 
kota kelahirannya, Auburn. Setelah percakapan menyenang- 
kan dan menikmati beberapa cangkir kopi di restoran setem- 
pat, dia membawaku ke Pemakaman Fort Hill. Pemanduku 
itu, wanita paruh baya yang ramah dan lincah, ternyata me- 
miliki ketertarikan yang sama denganku perihal misteri Will 


'Atas permintaannya sendiri, namanya disamarkan untuk melindungi 
identitasnya. 
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Henry. Dia sependapat—sebagaimana orang berakal sehat 
mana pun—bahwa kisah Will pastinya memiliki kandung- 
an fiksi yang lebih besar daripada faktanya, tapi hubungan 
keluarga sungguhannya dengan lelaki yang memiliki nama 
itu sama sekali bukan rekaan. Hubungan itulah yang mem- 
bawaku ke New York dan pemakaman tersebut. Mrs. Reed 
mengirimiku gambar batu nisan lewat e-mail, tapi aku ingin 
melihatnya dengan mata kepalaku sendiri. 

Saat itu sore hari yang indah, pepohonan tampak indah 
dalam kemegahan musim gugur, langit biru cemerlang tanpa 
awan. Dan, tiga tahun tiga bulan setelah pertama membaca 
baris pembuka yang menghantui itu (Inilah rahasia-rahasia 
yang kusimpan. Inilah kepercayaan yang tak pernah kukhia- 
nati...), aku berdiri di kaki pusara, di hadapan nisan granit 


yang bertuliskan: 
LILLIAN BATES HENRY 
1874 - 1950 
Istri Tercinta 
Perpisahan adalah sekeping surga yang kita ketahui, 
Dan sepenggal neraka yang kita butuhkan. 
“Saya tak pernah mengenalnya,” kata Elizabeth. "Tapi ayah 
saya bilang bibi-buyutnya adalah wanita berkarakter kuat.” 
Aku tak bisa mengalihkan pandangan dari nama tersebut. 


Sampai detik itu aku tak memiliki apa pun yang nyata selain 
buku harian dan sejumlah kliping surat kabar tua dan artefak 
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tak jelas lain yang terselip di antara halaman-halaman yang 
menguning. Tapi di sini, terdapat sebuah nama yang terukir 
di batu. Tidak. Lebih dari itu. Di sini ada seseorang, secara 
harfiah tepat di kakiku, yang pernah dituliskan keberadaan- 
nya oleh Will Henry. 

"Apa Anda mengenal suaminya?” tanyaku parau. ” Will 
Henry?” 

Elizabeth menggeleng. "Saya tidak mengenal keduanya. 
Will Henry menghilang beberapa tahun setelah kematian 
istrinya, sebelum saya lahir. Ada kebakaran” 

"Kebakaran?” 

"Rumah Will dan Lilly. Sungguh kerugian besar. Polisi 
mencurigai pembakaran itu disengaja, pihak keluarga juga 
begitu.” 

"Mereka pikir Will Henry yang membakarnya, bukan?” 

"Keluarga saya tidak terlalu menyukainya.” 

”Kenapa?” 

Elizabeth mengedikkan bahu. "Dad bilang dia... agak 
aneh. Tapi bukan itu alasan utamanya.” 

Wanita itu merogoh tas. "Saya membawa foto Lilly” 

Jantungku berpacu. "Apa Will ada di dalamnya?” 

Elizabeth mengeluarkan selembar foto Polaroid pudar dan 
memiringkannya sedikit untuk mengurangi silau dari cahaya 
matahari terik di atas kepala. 

"Hanya ini yang bisa saya temukan dari barang-barang 
Dad. Tapi saya masih mencari; mungkin ada lagi yang lain. 
Diambil pada ulang tahun Lilly yang ke-75.” 

Aku melakukan penghitungan cepat. “Itu berarti tahun 
'49— satu tahun sebelum ulang tahun terakhirnya.” 
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"Tidak, itu ulang tahun terakhirnya. Dia meninggal sebe- 
lum ulang tahun yang berikutnya.” 

”Will-kah yang duduk di sebelah kirinya?” Orang itu keli- 
hatan memiliki usia yang cocok. 

"Oh, bukan. Itu adik Lilly, Reggie, kakek-buyut saya. Will 
duduk di sisi Lilly yang lain. 

Foto itu berusia lebih dari enam puluh tahun dan agak 
kabur, tapi di mataku, lelaki di kanan Lilly tampak sekurang- 
nya dua puluh tahun lebih muda dari sang istri. Elizabeth 
sependapat. 

"Itulah alasan utama pihak keluarga tidak menyukainya, 
begitu menurut Dad. Lilly memberitahu semua orang bahwa 
Will sepuluh tahun lebih muda darinya, tapi dalam foto ini 
kelihatannya malah dua kali lebih muda. Semua orang men- 
duga dia menikahi Bibi Lilly demi harta.” 

Aku tak bisa memalingkan pandangan dari gambar kabur 
itu. Seraut wajah ramping, mata gelap yang agak cekung ke 
rongganya, dan senyum kaku yang entah bagaimana terlihat 
penuh teka-teki. Inilah rahasia-rahasia yang kusimpan. 

"Mereka punya anak?” tanyaku. 

Pemanduku menggeleng. "Mereka tak pernah punya anak. 
Dan Dad bilang mereka tak pernah bertemu kerabat Will. 
Benar-benar pria misterius. Bahkan tak ada yang bisa me- 
mastikan dengan cara apa dia mencari nafkah.” 

“Sepertinya Anda bisa menebak apa yang akan saya tanya- 
kan selanjutnya.” 

Elizabeth tertawa riang. Kedengarannya agak terlalu me- 
lengking dalam suasana seperti ini. 

"Apakah dia pernah bercerita tentang pengabdiannya 
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kepada seorang pemburu monster semasa muda? Tidak 
pernah—setidaknya tak pernah dalam cerita-cerita yang 
saya dengar. Masalahnya, setiap orang yang mungkin pernah 
mendengar cerita seperti itu sudah mati sekarang.” 

Kami terdiam beberapa saat. Aku memiliki ratusan perta- 
nyaan namun tak bisa menyuarakan satu pun. 

"Jadi rumah mereka terbakar dan Will menghilang, ka- 
barnya tak pernah terdengar lagi,” akhirnya aku berkata. “Itu 
tahun—kapan tepatnya? Dua tahun setelah Lilly wafat, jadi 
1952?” 

Elizabeth mengangguk. ”Seputaran waktu itu, benar.” 

"Dan 55 tahun kemudian dia muncul lagi dalam gorong- 
gorong ratusan kilometer jauhnya.” 

"Yah, sahut wanita itu sambil tersenyum. "Saya tak per- 
nah bilang saya punya semua jawaban.” 

Aku memandangi batu nisan itu. "Hanya Lilly yang di- 
milikinya,” kataku. "Dan mungkin ketika istrinya meninggal 
dunia, dia kehilangan kewarasan dan membakar rumah, lalu 
hidup di jalanan selama lima dekade berikutnya?” 

Aku tertawa muram dan menggeleng-geleng. "Rasanya 
aneh. Sekarang saya berada lebih dekat dengan kebenaran da- 
ripada yang sudah-sudah, tapi rasanya malah semakin jauh.” 

"Setidaknya Anda tahu Will mengatakan yang sebenarnya 
soal Lilly; Elizabeth berusaha menghiburku. "Benar-benar 
ada Lilly Bates yang waktu itu berusia sekitar tiga belas tahun 
pada 1888. Dan benar-benar ada orang yang bernama Willi- 
am James Henry.” 

"Benar. Dan segala hal lain yang ditulisnya bisa jadi tetap 


. .. . » 
merupakan produk imajinasinya. 
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"Anda kedengaran kecewa. Apakah Anda ingin ada 
monster sungguhan?” 

“Saya tidak tahu lagi apa yang saya inginkan, aku menga- 
kui. "Apa lagi informasi yang bisa Anda sampaikan soal Lilly? 
Selain Reggie, apakah Lilly punya saudara atau saudari lain?” 

"Setahu saya tidak ada. Saya tahu dia tumbuh besar di 
New York. Keluarganya lumayan berada. Ayahnya—kakek 
canggah saya—bankir sukses, setara dengan keluarga Van- 
derbilt.” 

"Jangan-jangan, setelah Lilly meninggal dan rumahnya 
terbakar habis, mereka mendapati rekening banknya diku- 
ras.” 

"Tidak. Rekeningnya tidak disentuh." 

"Pengincar harta yang aneh, Will itu. Kira-kira, apakah 
pendapat keluarga Anda tentang dirinya telah berubah?” 

"Sudah terlambat,” jawab Elizabeth. "Toh Bibi Lilly sudah 
meninggal, dan Will Henry menghilang.” 

Jadi begitulah, pikirku dalam penerbangan pulang ke Flo- 
rida. Informasi yang kuinginkan. Aku tahu monster tidak 
nyata, dan cukup yakin tak ada ilmuwan serius yang dise- 
but monstrumolog yang memburu monster. Ini bukan soal 
jurnalnya, meski harus kuakui jurnal-jurnal itu memukauku, 
melainkan soal mengapa di balik apa. Yaitu Will Henry sen- 
diri. 

Aku memeriksa jurnalnya lagi. Monster mungkin tidak 
nyata, tapi Lilly Bates benar-benar ada. Dalam folio-folio 
ini terkubur petunjuk yang mungkin dapat menggiringku 
kepada Will Henry, kepada alasan-alasan yang sangat ingin 
kupahami. Di halaman-halaman itu tersebar fakta yang dapat 
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diverifikasi, kepingan teka-teki dari yang nyata bercampur 
dengan yang ganjil. Kehidupan Will Henry—dan catatan 
aneh tentang kehidupannya—menuntut penjelasan, dan aku 
lebih bertekad dari yang sudah-sudah untuk menemukan 
penjelasan itu. 


Kita semua adalah pemburu. Kita semua adalah monstru- 
molog, tulis Will Henry dalam naskah yang terlampir. Bisa 
kubilang aku sangat menyetujui pendapatnya, setidaknya da- 
lam kasusku. Dan monster yang kuburu tidak jauh berbeda 
dengan makhluk yang hampir menghancurkan Will Henry 
dan gurunya. Pellinore Warthrop memiliki "cawan suci”-nya 
sendiri—begitu pula aku. 


R.Y. 


Gainesville, EL 
April 2011 
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Kini tak mungkin lagi menghindari manusia. 
Tak ada lagi monster. 

Tak ada lagi orang suci. 

Tak ada lagi harga diri. 


Yang tersisa hanya manusia. 


—Jean-Paul Sartre 








Objet Trouvé 


”KEINDAHAN TAK LAIN TAK BUKAN HANYALAH SUMBER KENGERIAN.” 
—RAINER MARIA RILKE, DUINO ELEGIES 





p 





Si 


"Racun yang Sangat Berbahaya’ 


TU 





SETELAH sekian tahun mengabdi pada sang monstrumolog, 
aku mendatanginya untuk mengusulkan gagasan tentang 
merekam satu-dua studi kasusnya yang lebih mengesankan, 
demi kepentingan generasi mendatang. Tentu saja, aku me- 
nunggu sampai suasana hatinya membaik. Mendekati Pel- 
linore Warthrop saat dirinya berkubang dalam salah satu 
serangan melankolia yang sering terjadi bisa membahayakan 
kesejahteraan jasmani seseorang. Aku pernah melakukan 
pendekatan yang kurang bijak seperti itu, dan dia melempar 
satu jilid tragedi Shakespeare ke kepalaku. 

Kesempatan itu datang dengan sendirinya pada hari pe- 
ngiriman surat, yang mencakup selembar surat dari Presiden 
McKinley, yang berterima kasih kepada Dr. Warthrop atas 
jasanya terhadap negara setelah mengakhiri "insiden aneh 


di Adirondacks” secara memuaskan. Doktor, yang egonya 


PULAU DARAH 3 


sebesar orang terkuat mana pun dari sirkus Mr. P.T. Barnum, 
membacanya keras-keras tiga kali sebelum menyerahkannya 
kepadaku untuk diurus lebih lanjut. Aku bertugas sebagai 
kerani pengarsip, selain menangani tugas lain—atau, harus 
kukatakan, selain menangani semua tugas lain. Tidak ada apa 
pun di luar bidang pekerjaannya yang dapat mencerahkan 
suasana hati sang monstrumolog melebihi kontak singkat 
dengan kaum pesohor. Hal itu tampaknya memuaskan ke- 
rinduan yang merasuk dalam dirinya. 

Selain meninggikan semangatnya yang hampir padam dan 
dengan demikian menjamin—setidaknya untuk sementara— 
keamanan fisikku, surat itu juga berfungsi sebagai entree 
sempurna, pembuka atas apa yang hendak kuajukan. 

"Memang agak aneh, bukan?” tanyaku. 

"Hmmm? Ya, kurasa.” Sang monstrumolog sedang asyik 
menekuri edisi terbaru Saturday Evening Post, yang juga baru 
tiba hari itu. 

"Akan jadi kisah yang hebat, kalau ada yang mau menceri- 
takannya,” aku memberanikan diri. 

"Aku memang terpikir menyiapkan artikel pendek untuk 
Journal,” jawab doktor. Journal of the Society for the Advance- 
ment of the Science of Monstrumology merupakan terbitan 
triwulanan resmi Society. 

”Maksudku untuk konsumsi khalayak luas. Tulisan untuk 
dikirim ke Post, misalnya.” 

"Ide menarik, Will Henry,” katanya. "Tapi sangat tidak 
praktis. Aku sudah berjanji kepada presiden bahwa masalah 
itu akan dijaga ketat kerahasiaannya, dan aku tak ragu bah- 
wa, seandainya terpaksa melanggar sumpah, aku mungkin 
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akan mendapati diriku dikurung di Fort Leavenworth. Itu 
jelas bukan tempat ideal untuk melanjutkan studiku.” 

"Tapi jika Anda menerbitkan sesuatu di Journal...” 

"Oh, memangnya ada yang baca itu?” dengusnya sambil 
menepis gagasan tersebut dengan lambaian tangan. "Sudah 
menjadi sifat profesiku, Will Henry, untuk bekerja dalam 
selubung keremangan. Ada alasan bagus mengapa aku 
menghindari pers, untuk melindungi khalayak umum sekali- 
gus pekerjaanku. Bayangkan apa yang bisa ditimbulkan oleh 
publikasi semacam itu—akan terjadi badai kepanikan dan 
perseteruan. Bahkan, separuh negara bagian New York bakal 
berbondong-bondong keluar, sementara sisanya akan mun- 
cul di depan pintu rumah untuk menggantungku di pohon 
terdekat." 

"Mungkin akan ada yang bilang tindakan Anda itu he- 
roik, sergahku. Jika tidak bisa menggugah akal sehatnya, 
maka aku akan menyentuh egonya. 

"Beberapa memang berkata begitu,” jawabnya, merujuk 
kepada surat dari presiden. "Dan harusnya itu cukup: 

Tapi tidak terlalu cukup: aku tahu maksud ucapannya. 
Lebih dari satu kali dia meraih tanganku di samping tempat 
tidurnya, menatap dengan sorot memelas dan bola mata yang 
tampak menyala dalam gelap, hampir gila oleh keputusasaan 
dan kesedihan, memohon agar aku tidak pernah melupakan, 
agar aku menanggung ingatannya melampaui alam kubur. 
Hanya kau yang kumiliki, Will Henry. Siapa lagi yang akan 
mengingatku jika aku tiada? Aku akan tenggelam terlupakan, 
dan bumi tidak akan mengingat atau peduli dengan wafatnya 


diriku! 
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"Baiklah. Kasus lain, kalau begitu. Kejadian di Campeche, 
di Calakmul...” 

"Apa-apaan ini, Will Henry?” Doktor memelototiku lewat 
bagian atas majalahnya. "Tak bisakah kaulihat aku berusaha 
bersantai?” 

"Holmes punya Watson.” 

”Holmes tokoh fiksi,” komentarnya. 

"Tapi dia didasarkan pada sosok nyata.” 

“Ah” Doktor menyunggingkan senyum jail. ” William 
James Henry, apa kau punya ambisi sastrawi? Kau menge- 
jutkanku. 

"Karena aku punya ambisi sastrawi?” 

"Karena kau punya ambisi apa saja.” 

"Yah, kataku sambil menarik napas dalam-dalam. ”Begi- 
tulah.” 

”Padahal selama ini aku berharap kau mungkin akan 
mengikuti jejakku sebagai murid dalam bidang biologi me- 
nyimpang” 

”Memangnya aku tidak bisa menjadi keduanya?” tanyaku. 
”Doyle juga dokter.” 

”Dulunya,” doktor mengoreksiku. ”Dan bisa dibilang dia 
tidak sukses sebagai dokter? Dia meletakkan majalah itu. 
Akhirnya aku mendapatkan perhatiannya secara penuh. 
”Kuakui gagasan itu membangkitkan minatku, dan aku tak 
keberatan kau menuliskannya, tapi aku berhak meninjaunya 
sebelum kau memublikasikan apa pun ke surat kabar. Selain 
reputasiku sendiri, aku harus melindungi pusaka profesiku.” 

“Tentu saja,” sahutku penuh semangat. "Aku takkan be- 
rani memublikasikan apa pun tanpa mendapat persetujuan 
Anda. 
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"Tapi jangan soal kasus sulit kita di Adirondacks.” 

"Sebenarnya aku memikirkan kasus yang terjadi beberapa 
tahun lalu—insiden di Socotra.” 

Wajah doktor menggelap. Matanya tampak membara. Dia 
menuding wajahku dan berkata, “Sama sekali tidak boleh. 
Kau paham? Entah dalam situasi apa pun kau tetap tidak 
boleh melakukannya. Lancang benar kau, Will Henry, karena 
berani mengusulkannya!” 

“Tapi mengapa, Dr. Warthrop?” tanyaku, kaget dengan 
reaksinya yang sengit. 

"Kau tahu persis jawabannya. Oh, seharusnya sudah bisa 
kuduga. Seharusnya aku tahu!” Dia bangkit dari kursi, ge- 
metar saking marahnya. "Sekarang aku bisa melihat sumber 
sejati ambisimu, Mr. Henry! Bukannya melestarikan keber- 
adaanku, kau bermaksud mempermalukan dan merendah- 
kanku!” 

“Dr. Warthrop, aku tak akan melakukan hal semacam—” 

”Kalau begitu, biar kutanya kau, dari semua kasus yang 
pernah kita selidiki, mengapa kau memilih kasus yang mem- 
buatku tampak jahat? Ha! Lihat, aku berhasil mengendus 
niatmu. Hanya ada satu jawaban logis atas pertanyaan itu. 
Balas dendam!” 

Aku tak bisa menyembunyikan keterkejutanku atas tuduh- 
annya. "Balas dendam? Balas dendam atas apa?” 

”Atas persepsi perlakuan buruk yang kauterima, tentu 
saja.” 

"Mengapa Anda berpikir aku diperlakukan dengan bu- 
ruk?” 


”Oh, pintar sekali kau, Will Henry—membalik kata-kataku 
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untuk menutupi kedurhakaanmu. Aku tidak mengaku aku 
memperlakukanmu dengan buruk, aku berkata kau memiliki 
persepsi bahwa dirimu diperlakukan dengan buruk.” 

“Baiklah,” aku mengalah. Aku jarang menang berdebat 
dengannya. Bahkan, aku tidak pernah memenangkan satu 
pun perdebatan. "Anda saja yang memilih kasusnya.” 

"Aku tidak mau memilih kasus! Sejak awal semua itu ga- 
gasanmu. Tapi niat busukmu sudah terbongkar, dan yakinlah 
aku akan menyangkal apa pun yang berani kaupublikasikan 
di bawah dalih untuk melestarikan pusakaku. Memang be- 
nar, Holmes punya Watson! Tapi Caesar juga punya Brutus, 
bukan?” 

"Aku takkan pernah melakukan apa pun untuk mengkhia- 
nati Anda,” sahutku datar. "Aku mengusulkan Socotra karena 
menurutku—” 

"Tidak!" serunya sambil maju selangkah ke arahku. Aku 
tersentak seolah-olah akan menerima tamparan, meskipun 
selama bertahun-tahun kebersamaan kami, doktor tak per- 
nah memukulku. "Aku melarangnya! Aku sudah berupaya 
terlalu lama dan terlalu keras untuk menyingkirkan kenang- 
an tentang tempat terkutuk itu dari pikiranku. Jangan berani 
menyebut-nyebut nama itu lagi di depanku, mengerti? Sam- 
pai kapan pun!” 

"Terserah Anda, Doktor,” kataku. "Aku takkan pernah me- 
nyebut-nyebut soal itu lagi.” 


Dan aku menepatinya. Aku melupakan urusan itu dan tak 
pernah mengungkit-ungkitnya lagi hingga saat ini. Akan 


sangat sulit—lebih tepatnya mustahil—untuk mengabadikan 
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seseorang yang menyangkal setiap fakta yang dilaporkan. 
Tahun demi tahun berlalu, dan saat kekuatan doktor ber- 
angsur-angsur menyusut, tugasku meluas hingga meliputi 
penyusunan makalah serta surat-suratnya. Aku tidak bangga 
atas usahaku dan tidak mendapat penghargaan dari sang 
monstrumolog. Dengan sengit dia menyunting pekerjaanku, 
mencoret apa pun yang menurut pendapatnya mengumbar 
sentuhan puitis. Dalam bidang sains tak ada ruang untuk 
diskursus romantis atau perenungan mengenai sifat buruk, 
katanya padaku. Padahal pada masa mudanya, doktor adalah 
penyair, sehingga ucapannya itu terdengar ironis dan menye- 
dihkan. 

Seringkali aku bertanya-tanya, kesenangan apa yang dida- 
pat doktor dengan menyangkal satu-satunya hal yang mem- 
berinya kesenangan. Tapi aku bukan orang pertama yang 
menyatakan bahwa cinta adalah hal yang rumit. Memang 
benar sang monstrumolog mencintai pekerjaannya—selain 
diriku, hanya pekerjaan yang dimilikinya—tetapi profesi ter- 
sebut menjadi sekadar perpanjangan dirinya, buah pertama 
dari ambisinya yang sangat besar. Pekerjaan mungkin mem- 
bawanya ke pulau aneh dan terkutuk tersebut, tapi ambisilah 


yang nyaris menghancurkan dirinya. 


Peristiwa itu dimulai pada malam beku bulan Februari 
1889, dengan kedatangan paket ke rumah di Harrington 
Lane. Pengiriman tersebut benar-benar di luar dugaan, na- 
mun bukan hal yang tak lazim. Setelah menjadi anak didik 
sang monstrumolog hampir tiga tahun, aku terbiasa dengan 
ketukan di pintu belakang pada tengah malam buta, serah- 
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terima biaya pengiriman secara sembunyi-sembunyi, dan 
doktor bertingkah seperti bocah pada pagi Natal—pipinya 
merona, gelisah oleh penantian saat dia membawa hadiah- 
nya ke laboratorium bawah tanah, tempat kotaknya dibuka, 
memperlihatkan isi busuknya dalam segala kemegahan nan 
mengerikan. Yang tidak biasa dengan pengiriman kali ini 
adalah orang yang membawanya. Selama masa pelayananku 
kepada sang monstrumolog, aku pernah melihat berbagai 
macam karakter menjijikkan, orang-orang yang demi sepeser 
uang dan seteguk wiski bersedia menjual ibu mereka sen- 
diri—tenaga bayaran yang dengan sukarela mengabdi untuk 
ilmu alam dalam bidang biologi menyimpang. 

Tapi kali ini si pengantar bukan jenis orang yang berdiri 
gemetaran di gang belakang. Meskipun tampak lusuh akibat 
perjalanan jauh, dia mengenakan mantel mahal berhias bulu 
yang dibiarkan terbuka, memperlihatkan setelan yang dijahit 
khusus. Cincin berlian berkilauan dari kelingking tangan ki- 
rinya. Yang lebih mengejutkan ketimbang dandanan itu ada- 
lah sikapnya, orang malang itu nyaris gila karena panik. Pria 
itu meninggalkan kargonya di serambi belakang, mendesak 
masuk ke ruangan, meraih kelepak jas doktor, dan menuntut 
jawaban apakah ini Harrington Lane no. 425 dan apakah 
dia—doktor—adalah Pellinore Warthrop. 

"Aku Dr. Warthrop,” jawab guruku. 

"Oh, puji Tuhan! Puji Tuhan!” seru pria depresi itu parau. 
"Nah, aku sudah melakukannya. Benda itu ada di luar sana. 
Ambillah, ambillah. Aku sudah membawakan benda terkutuk 
itu kepadamu. Sekarang serahkan kepadaku! Dia bilang kau 
akan—dia bilang kau memilikinya. Cepat, sebelum semuanya 
terlambat!” 
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"Kawan yang baik,” jawab doktor tenang. "Aku akan de- 
ngan senang hati membayar biaya antarnya, kalau harganya 
pantas. Meskipun lumayan berada, Dr. Warthrop kikir bu- 
kan main. 

"Harga? Harga!” Pria itu tertawa histeris. “Ini bukan soal 
bayaran, Warthrop! Dia bilang kau memilikinya. Dia janji 
kau akan memberikannya kepadaku kalau aku mengantar 
benda itu. Sekarang, tepati janjinya!” 

"Janji siapa?” 

Tamu tak diundang itu melolong tinggi dan terbungkuk- 
bungkuk, mencengkeram dada. Bola matanya bergulir ke 
belakang. Doktor memeganginya sebelum dia menghantam 
lantai, lalu memapahnya ke kursi. 

”Terkutuklah dia—sudah terlambat!” rengek pria itu. "Aku 
terlambat!” Dia meremas-remas tangan dalam permohonan- 
nya. Apa aku terlambat, Dr. Warthrop?” 

"Aku tidak bisa menjawabnya,” jawab doktor. "Karena aku 
tidak mengerti apa yang kaubicarakan." 

"Dia bilang kau akan memberiku penawarnya jika aku 
membawa benda itu, tapi aku tertahan di New York. Aku ke- 
tinggalan kereta dan harus menunggu jadwal keberangkatan 
berikutnya—aku harus menunggu lebih dari dua jam. Oh 
Tuhan! Datang sejauh ini hanya untuk mati pada akhirnya.” 

"Penawar? Penawar apa?” 

”Racunnya! "Bawakan kado kecilku kepada Warthrop di 
Amerika jika kau masih mau hidup, begitu katanya, dasar 
iblis, setan! Aku sudah melakukan tugasku, sekarang gilir- 
anmu. Ah, tapi tak ada harapan lagi. Aku bisa merasakannya 
sekarang—jantungku—jantungku —” 
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Doktor menggeleng kuat-kuat dan dengan jentikan jemari 
dia memerintahkanku mengambilkan tas peralatannya. 

"Aku akan melakukan segala hal yang aku bisa,” kudengar 
doktor berkata kepada pria malang itu saat aku bergegas 
pergi. "Tapi kau harus menenangkan diri dan menceritakan 
segalanya...” 

Kurir tersiksa kami sudah pingsan saat aku kembali, bola 
matanya bergulir ke belakang, tangannya tersentak-sentak di 
pangkuan. Wajahnya pucat pasi. Doktor mengambil stetos- 
kop dari tas dan mendengarkan denyut jantung orang itu, 
membungkuk sangat rendah di atas sosok gemetaran terse- 
but, kakinya direntangkan lebar-lebar untuk menyeimbang- 
kan diri. 

"Jantungnya berderap seperti kuda liar, Will Henry,” gu- 
mam sang monstrumolog. "Tapi aku tak bisa mendeteksi 
adanya keabnormalan atau keanehan. Cepat, ambilkan se- 
gelas air.” 

Kuduga doktor akan menawari pria kepayahan itu minum, 
alih-alih, guruku menuangkan seluruh isi gelas ke kepalanya. 
Mata lelaki itu terpentang membuka. Mulutnya menganga 
terkejut. 

"Racun macam apa yang diberikannya padamu?” tanya 
guruku dengan suara tegas. "Apa yang dikatakannya? Jawab!” 

"Tip... tipota... dari pohon pyrete." 

”Tipota?” Doktor mengernyit. "Dari pohon apa?” 

”Pyrete! Tipota, dari pohon pyrete di Pulau Iblis!” 

“Pulau Iblis! Tapi itu... tidak biasa. Apa kau yakin?” 

"Keparat. Tentu saja aku akan ingat dengan apa orang itu 


meracuniku!” sembur tamu kami geram. "Dan dia bilang 
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kau punya penawarnya! Oh! Oh! Ini dia!” Kedua tangannya 
mencengkeram dada. "Jantungku bakal meledak!” 

"Kurasa tidak,” kata doktor lambat-lambat. Dia mundur 
selangkah, mengamati orang itu dengan cermat, mata gelap- 
nya menari-nari dengan cahaya latar yang menyeramkan. 
"Masih ada waktu... tapi tidak lama! Will Henry, temani 
tamu kita sementara aku menyiapkan penawarnya.” 

"Kalau begitu, aku tidak terlambat?” tanya orang itu tak 
percaya, seolah-olah dia tidak berani membiarkan harapan 
menguasainya. 

"Kapan racunnya diberikan?” 

"Pada malam hari tanggal dua.” 

“Bulan ini?” 

"Ya, ya—tentu saja bulan ini! Aku pasti sudah mati kalau 
kejadiannya bulan lalu, kan?” 

"Ya, maafkan aku. Tipota bereaksi lambat, tapi tidak 
selambat itu! Aku akan kembali sebentar lagi. Will Henry, 
langsung panggil aku begitu kondisi kawan kita ini meng- 
alami perubahan.” 

Doktor melesat menuruni tangga menuju ruang bawah 
tanah, membiarkan pintunya sedikit terbuka. Kami bisa 
mendengar denting wadah kaca membentur wadah kaca 
lain, dentang logam, desis pemanas Bunsen. 

"Bagaimana kalau dia salah?” erang tamu kami. "Bagai- 
mana kalau sudah terlambat? Penglihatanku mulai ka- 
bur—itulah yang terjadi tepat sebelum ajal! Kau buta dan 
jantungmu meledak—sepenuhnya meledak di dalam dada- 
mu. Wajahmu, Nak. Aku tak bisa melihat wajahmu! Hilang 
dalam gelap. Kegelapan menelanku! Oh, semoga dia terbakar 
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selamanya di lapisan neraka paling bawah—si iblis—si setan 
itu!” 

Doktor berdebam kembali memasuki ruangan, membawa 
alat suntik penuh cairan berwarna hijau zaitun. Pria sekarat 
itu tersentak di kursi begitu melihat kedatangan doktor dan 
berseru, "Siapa itu?” 

“Ini aku, Warthrop,” jawab doktor. "Lepas mantelmu. Will 
Henry, tolong bantu dia.” 

"Kau punya penawarnya?” tanya pria itu. 

Doktor mengangguk singkat, menggulung lengan kemeja 
pria itu, dan menusukkan suntikannya. 

"Nah, sudah!” kata Warthrop. "Stetoskopnya, Will Henry. 
Terima kasih. Dia mendengarkan jantung tamu kami selama 
beberapa detik. Aku melihat sesuatu yang mirip senyuman 
terulas di bibir doktor dan berpikir pastinya itu tipuan ca- 
haya. "Ya. Sudah melambat. Bagaimana perasaanmu?” 

Semburat warna mulai kembali ke pipi orang itu, dan ta- 
rikan napasnya memelan. Apa pun yang diberikan doktor 
kepadanya sangat manjur. Tamu kami berbicara ragu-ragu, 
seolah-olah hampir tidak bisa memercayai keberuntungan- 
nya. “Lebih baik, kurasa. Penglihatanku mulai agak mem- 
baik. 

"Bagus! Kau mungkin lega mengetahui bahwa...” sang 
monstrumolog memulai, kemudian menghentikan diri. 
Barangkali terpikir olehnya bahwa orang ini sudah cukup 
banyak menderita. "Itu racun yang sangat berbahaya. Selalu 
mematikan, bereaksi lambat, dan gejalanya baru terlihat pada 
saat-saat terakhir, tapi efeknya bisa sepenuhnya dihentikan 
jika penawarnya diberikan tepat waktu." 
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"Dia bilang kau akan tahu harus berbuat apa.” 

"Aku yakin dia bilang begitu. Beritahu aku, bagaimana kau 
bisa mengenal Dr. John Kearns?” 

Mata tamu kami membelalak takjub. "Bagaimana kau tahu 
namanya?” 

"Hanya dia orang yang kukenal—dan yang mengenalku— 
yang akan melakukan lelucon keji seperti itu.” 

"Lelucon? Meracuni orang, mendorongnya ke ambang ke- 
matian, hanya untuk mengantarkan paket—menurutmu itu 
lelucon?” 

“Benar!” seru doktor, keceplosan—sejenak melupakan apa 
yang telah dilalui orang malang itu. "Paketnya! Will Henry, 
bawa paketnya ke ruang bawah tanah dan siapkan sepoci teh. 
Aku yakin Mr.—” 

"Kendall. Wymond Kendall." 

"Mr. Kendall mau secangkir teh, kurasa. Ayo gerak, Will 
Henry. Sepertinya ada malam panjang menanti kita.” 

Paket itu, kotak kayu yang dibungkus kertas cokelat polos, 
tidak terlalu berat ataupun menyusahkan. Aku cepat-cepat 
menggotongnya ke laboratorium, menempatkannya di meja 
kerja doktor, dan kembali ke lantai atas menuju dapur yang 
kosong. Bisa kudengar naik-turun suara mereka dari ruang 
tamu di ujung koridor sementara aku membuat teh, benak- 
ku dipenuhi campuran antisipasi mencekam dan kenangan 
menggelisahkan. Satu tahun belum berlalu sejak perjumpaan 
pertamaku dengan pria bernama Jack Kearns—kalau itu be- 
nar-benar namanya. Kelihatannya dia punya lebih dari satu 
nama. Dia pernah menyebut dirinya Cory, juga Schmidt. Ada 
satu nama lagi, nama yang dijulukinya pada diri sendiri mu- 
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sim gugur tahun lalu, nama yang akan dikenang oleh sejarah, 
nama yang paling cocok menggambarkan sifat sejatinya. Dia 
bukan monstrumolog seperti guruku. Pada waktu itu aku 
tidak terlalu mengerti apa dirinya, selain pakar dalam ranah 
alam yang lebih gelap—dan pakar hati manusia. 

"Dia menyewa flatku di Dorset Street di Whitechapel, 
kudengar Kendall berkata. "Dia bukan jenis penghuni yang 
lazim ditemukan di East End, dan dia jelas mampu menyewa 
tempat tinggal yang kondisinya lebih baik, tapi dia bilang 
ingin berada dekat tempat kerjanya di Rumah Sakit Royal 
London. Dia kelihatan sangat berdedikasi terhadap pekerja- 
annya. Dia bilang dia hidup hanya untuk hal itu. Tahu tidak, 
lucunya adalah aku suka padanya: aku sangat menyukai Dr. 
Kearns. Dia enak diajak berbincang... dengan selera humor 
luar biasa, meski agak menyimpang... pengetahuannya luas, 
dan dia selalu membayar sewa tepat waktu. Jadi ketika dia 
menunggak hingga dua bulan, kuduga sesuatu pasti telah 
terjadi padanya. Lagi pula, ini Whitechapel. Dr. Kearns pergi 
hingga larut malam, dan aku khawatir dia mungkin diserang 
oleh berandalan—atau lebih buruk lagi. Jadi, lebih karena 
mencemaskan kesejahteraannya alih-alih tunggakan sewa- 
nya, kuputuskan untuk memeriksa keadaannya. 

”Biar kutebak, kau menemukan dia sehat walafiat,” celetuk 
doktor. 

"Oh, dia tampak sehat dan riang! Seperti Kearns yang 
biasa. Dia mengundangku minum teh seolah-olah tak ada 
yang salah. Dia bilang akhir-akhir ini dia teralihkan oleh ka- 
sus yang sangat menyusahkan. Ada kelasi di Angkatan Laut 
Inggris yang terjangkit semacam demam tropis misterius. 


16 RICK YANCEY 


Kearns tampak sangat terkejut—meski juga tersentuh—oleh 
kecemasanku atas kondisinya. Ketika aku membahas masa- 
lah sewa, dia menyatakan rasa malunya, menyalahkan ke- 
alpaannya gara-gara kasus itu dan meyakinkanku aku akan 
mendapatkan uangku, ditambah bunga, akhir pekan ini. Aku 
teperdaya oleh kata-kata manisnya, dan saking malu karena 
telah mengganggu pekerjaan pentingnya, aku sampai minta 
maaf karena menagih apa yang pada dasarnya merupakan 
hakku. Oh, dia memang keturunan iblis, Dr. John Kearns 
itu!” 

"Dia memang pandai berkata-kata,” komentar doktor. "Di 
antara kepandaian-kepandaiannya yang lain. Ah, itu dia Will 
Henry datang membawa teh.” 

Sang monstrumolog berdiri di dekat rak perapian saat aku 
masuk, dengan gaya kontemplatif membelai-belai hidung 
patung dada filsuf Yunani kuno, Zeno. Tamu kami rebah di 
dipan, wajah rampingnya masih merah padam akibat pende- 
ritaan yang dilaluinya. Dia meraih cangkir teh dengan tangan 
gemetar. 

"Teh, gumam Kendall. "Pasti gara-gara tehnya.” 

"Medium racunnya?” tanya doktor. 

"Bukan! Dia menyuntikkan racunnya tepat begitu aku 
sadar.” 

"Ah, maksudmu orang itu memberimu semacam obat 
bius. 

“Pasti begitu. Tak ada penjelasan lain. Aku berterima kasih 
padanya atas tehnya—oh, dia pasti girang mendengar apre- 
siasiku!—dan tak sampai dua langkah dari pintu, ruangan itu 
mulai serasa berputar dan segalanya tiba-tiba gelap. Begitu 
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aku sadar, berjam-jam telah berlalu—hari sudah malam— 
dan dia ada di sana di sampingku, tersenyum keji. 

"Agaknya kau kelelahan, katanya. 

"Sepertinya begitu, jawabku. Aku merasa sangat letih dan 
benar-benar tak berdaya, semua vitalitasku terkuras habis. 
Hanya memalingkan kepala untuk melihatnya pun memak- 
saku mengerahkan segenap kekuatan dalam tubuhku. 
”Untunglah kau jatuh pingsan di depan seorang dokter! 
dia mengamati dengan ekspresi sangat datar. "Sudah kuduga 
ada masalah ketika pertama aku melihatmu, Kendall. Kau 
terlihat agak pucat. Tentu saja, kau mungkin bekerja terlalu 
keras mengeksploitasi kaum miskin dan tertindas, mengum- 
pulkan sewa dari gubuk yang bahkan tikus pun malu tinggal 
di sana—kasus kelelahan induk semang oportunistis, ku- 
duga. Saranku, sebaiknya kau mempertimbangkan berlibur 
di pedesaan. Cari udara segar. Suasana di lingkungan sini 
benar-benar busuk, sarat dengan bau penderitaan dan kepu- 
tusasaan manusia. Pergilah bertamasya. Perubahan suasana 
akan mendatangkan keajaiban. 

"Aku memprotes keras atas pernyataan ofensif ini. Aku 
bukan induk semang oportunistis, Dr. Warthrop. Aku mem- 
berikan layanan yang diperlukan, dan hanya satu-dua kali 
aku terpaksa mengusir seseorang karena tidak membayar 
sewa. Saking marahnya, aku bermaksud menghajarnya ka- 
rena komentar menjijikkannya tentang diriku, tapi aku tidak 
bisa mengangkat tangan bahkan satu senti pun dari tempat 
tidur. 

"Aku senang sekali kau mampir, lanjut Kearns dengan 
nada riangnya yang menjengkelkan. "Pasti Tuhan sendiri 
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yang mengirimmu—Tuhan, atau sesuatu yang seperti Dia. 
Begini, aku tak bisa memercayakan benda ini lewat kiriman 
pos, dan aku sendiri tidak bisa mengantarkannya—aku harus 
pergi meninggalkan pulau menyenangkan ini besok—dan 
mencari kurir yang bisa dipercaya di lingkungan ini terbukti 
lebih sulit daripada yang kuantisipasi. Kita tidak bisa meng- 
andalkan orang-orang dari ghetto ini—tapi kau sudah tahu 
itu. Dan sekarang di sinilah kau berada, Kendall! Dikirim 
kepadaku seperti hadiah terbaik—sangat menyenangkan dan 
tidak disangka-sangka. Jawaban atas doa yang dipanjatkan 
seseorang yang tak pernah berdoa! Agak bersifat kebetulan, 
bukan?” 

Kendall terdiam sejenak, meneguk tehnya, dan sejenak 
menerawang. Raut wajahnya seperti orang yang nyaris gagal 
melarikan diri dari cengkeraman malaikat maut, yang, secara 
harfiah, memang benar. 

"Yah, kuakui aku tidak tahu harus berpikir apa, Dr. 
Warthrop. Memangnya apa yang bisa kupikirkan? Dalam 
sekejap dan tanpa peringatan, aku kehilangan semua kemam- 
puan indraku, tiba-tiba saja aku tergeletak pening, benakku 
berkabut, lumpuh di tempat tidur, sementara dia berdiri di 
sana, membeliak ke arahku. Memangnya apa yang bisa dipi- 
kirkan seseorang?” 

”Ini urusan kecil, lanjutnya. "Sepele, sebenarnya. Tapi 
barang itu harus secepatnya dikirim. Jika benda itu sesuai 
dengan kecurigaanku dan mewakili apa yang kupikir diwa- 
kilinya, dia akan menginginkannya dengan sangat cepat. 
Penundaan mungkin akan membuatnya rugi besar dan dia 


tidak akan pernah memaafkanku: 
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Siapa? tanyaku. Pahamilah, pikiranku lumayan tergang- 
gu saat itu, karena akhirnya aku sadar dialah penyebab sakit- 
ku yang tiba-tiba dan misterius. 'Siapa yang takkan pernah 
memaafkanmu?' 

”Warthrop! Warthrop, tentu saja. Sang monstrumolog. 
Wah, jangan bilang kau tak pernah dengar soal dia. Dia sa- 
habat karibku. Boleh dibilang kami seperti saudara, dalam 
artian spiritual tentunya, meskipun kami sangat bertolak 
belakang. Misalnya saja dia terlalu serius, dan dia terlalu me- 
miliki sentuhan romantis yang aneh untuk ukuran seseorang 
yang menyebut dirinya ilmuwan. Punya jiwa pahlawan yang 
berlebihan, kalau kau tanya pendapatku. Dia ingin menye- 
lamatkan seluruh dunia dari diri mereka sendiri, sementara 
motoku adalah "hidup dan biarkan hidup.” Yah, suatu hari 
aku membunuh laba-laba besar, tanpa pikir panjang—dan 
sesudahnya aku dikuasai penyesalan, apa salah laba-laba 
itu padaku?Apa yang membuatku, berdasarkan kecerdasan 
dan ukuran yang superior, lebih baik dari rekan satu flat 
berkaki delapanku? Aku tidak memilih menjadi manusia, 
dia pun tidak memilih menjadi laba-laba. Bukankah kami 
pemain yang setara dalam rancangan agung, masing-masing 
memenuhi peran yang diberikan kepada kami—sampai aku 
melanggar perjanjian suci di antara kami dan sang pencipta? 
Itu cukup menghancurkan jiwa seseorang: 


23) 


Kau gila, kataku padanya; aku tak bisa menahan diri. 
”Justru sebaliknya, Kendall yang baik, jawab si monster. 
'Kau beruntung bisa didampingi orang paling waras yang 
masih hidup. Butuh waktu bertahun-tahun bagiku untuk 


melepaskan diri dari semua delusi dan pretensi, dari jubah 
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superioritas rasa benar-diri yang manusia selubungkan pada 
diri sendiri.Dalam hal ini si laba-laba lebih unggul dari kita. 
Dia tidak mempertanyakan sifatnya. Dia tidak terbebani oleh 
kesadaran diri. Cermin tak ada artinya baginya selain panel 
kaca. Dia murni, tidak berdosa seperti Adam sebelum keja- 
tuhannya. Bahkan Warthrop, yang moralis kaku, akan setuju 
denganku. Aku tidak lebih berhak membunuh laba-laba da- 
ripada kau menghakimiku. Kau, Sir, adalah kelinci di pesta 
teh ini; sedangkan aku Alice. 

"Dia menarik diri sejenak sementara aku berbaring seo- 
lah-olah dua ton batu mengimpitku, hampir tidak sanggup 
menarik napas. Ketika dia kembali, ada jarum suntik di ta- 
ngannya. Harus kuakui, Dr. Warthrop, baru kali itulah aku 
merasa sangat ketakutan. Ruangan mulai berputar lagi, tapi 
bukan karena obat tidur—melainkan karena kengerian. Tan- 
pa daya, aku menyaksikan bagaimana dia mengetuk ampul 
dan menekan pompanya. Setetes cairan melekat di ujung 
jarum, berkilauan bak kristal terbaik di bawah cahaya lampu. 
”Kau tahu apa ini, Kendall? tanyanya lembut, kemudian 
dia memperdengarkan tawa panjang dan rendah. "Tentu saja 
tidak! Pertanyaanku retoris. Ini racun sangat langka yang di- 
suling dari getah pohon pyrite, contoh menarik dari salah satu 
flora berbahaya sang Pencipta, tumbuhan asli dari pulau yang 
berjarak 64 kilometer dari Kepulauan Galápagos, namanya 
Pulau Iblis. Aku suka nama itu, kau sendiri bagaimana? Nama 
itu sungguh... menggugah. Tapi sekarang aku bicara puitis. 

"Dia mendekat—begitu dekat sampai-sampai aku dapat 
melihat bayanganku sendiri dalam kolam kosong matanya 
yang gelap. Oh, mata itu! Aku tidak mau melihatnya lagi 
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sampai kapan pun! Lebih hitam daripada lubang paling 
hitam, hampa—sangat hampa... nihil, Dr. Warthrop. Dia 
bukan manusia. Bukan hewan. Bukan apa pun. 

“Ini tipota, bisiknya. 'Camkan itu, Kendall! Bila Warthrop 
menanyakan apa yang kusuntikkan padamu, katakan padanya 
itu. Katakan, Ini tipota. Dia meracuniku dengan tipota!” 

Guruku mengangguk serius, tapi sedikit kegeliankah yang 
kudeteksi dalam sorot matanya? Aku bertanya-tanya ada apa 
dalam kisah mengerikan ini yang mungkin dianggap sang 
monstrumolog agak lucu. 

"Dia menyelipkan sehelai kertas ke sakuku—ya! Ini dia: 
aku masih menyimpannya.” 

Kendall mengacungkannya untuk dilihat doktor. 

"Alamatmu—dan nama racun itu, kalau-kalau aku me- 
lupakannya. Melupakannya! Seolah-olah aku bakal bisa 
melupakan nama terkutuk itu lagi! Dia bilang aku punya 
waktu sepuluh hari. "Kurang-lebih, Kendall yang baik. Ku- 
rang-lebih! Kemudian dia lanjut menceramahiku—mon- 
dar-mandir dengan jarum mengerikan yang berkilauan itu 
hanya satu senti dari hidungku—tentang betapa berharganya 
racun ini; tentang bagaimana tsar Rusia menimbunnya da- 
lam peti besi istana; betapa racun itu sangat dihargai oleh 
orang-orang purba (Mereka bilang inilah yang sebenarnya 
membunuh Cleopatra): bagaimana racun itu menjadi me- 
tode pilihan para pembunuh, disukai karena reaksinya yang 
begitu lambat, memungkinkan pelaku untuk berada berkilo- 
kilometer jauhnya saat jantung si korban meledak di dada. 
Pembicaraan mengerikan itu diikuti deskripsi panjang-lebar 


tentang efek racun: kehilangan nafsu makan, insomnia, ge- 
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lisah, pikiran berpacu, jantung berdebar, delusi paranoid, 
keringat berlebih, usus sembelit dalam beberapa kasus atau 
diare pada kasus lain—” 

Doktor mengangguk singkat. Dia semakin tidak sabar. 
Aku tahu apa penyebabnya. Kotak itu. Paket itu menarik- 
nariknya, memanggilnya. Apa pun yang Kearns percayakan 
pada orang Inggris yang gemar bicara ini cukup berharga 
(setidaknya dalam artian monstrumologi) sampai-sampai 
membahayakan nyawa seorang pria untuk menjamin keber- 
hasilan pengirimannya. 

"Ya, ya,” kata Warthrop. "Aku tidak asing dengan efek 
tipota. Sedekat, meski tidak seintim—” 

Sekarang giliran Kendall yang menginterupsi, karena dia 
lebih berada di sana daripada di sini, terkapar tak berdaya di 
tempat tidur Kearns sementara orang gila itu membungkuk 
di atasnya, mengamati di bawah cahaya lampu. Aku ragu jiwa 
malang itu sudah sepenuhnya lolos dari flat suram di East End 
di London. Sampai kematiannya, dia tetap menjadi tahanan 
kenangan itu, budak yang mengabdi kepada Dr. John Kearns. 
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Kumohon, aku memohon padanya, lanjut Kendall. 
”Kumohon, demi kasih Tuhan! 

”Pemilihan kata-kata yang keliru, Dr. Warthrop! Ketika 
mendengar nama Tuhan, seluruh sikapnya berubah, seolah- 
olah aku telah menistai sang Perawan sendiri. Seringai keji 
itu menghilang, mulutnya mengerucut, matanya disipitkan. 
”Demi apa tadi kau bilang? tanyanya dengan bisikan 
mengancam. 'Demi kasih Tuhan? Apakah kau percaya ada- 
nya Tuhan, Kendall? Apakah kau memohon pada Dia se- 


karang? Aneh sekali. Bukankah seharusnya kau memohon 
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kepadaku, karena aku sekarang secara harfiah memegang 
kematian hanya satu senti dari hidungmu? Siapa yang lebih 
berkuasa sekarang—aku atau Tuhan? Sebelum kau menjawab 
"Tuhan, pikirkan baik-baik, Kendall. Jika kau benar dan aku 
menyuntikmu dengan jarumku, apakah itu membuktikan 
kau benar atau salah—dan jawaban mana yang lebih buruk? 
Jika benar, Tuhan pasti lebih menyukaiku daripada dirimu. 
Bahkan, dia pastilah membencimu karena dosa-dosamu dan 
aku hanya alat-Nya. Jika salah, maka sia-sia saja kau berdoa. 
Dia mengibas-ngibaskan jarum itu di depan wajahku. 'Sia- 
sia? Lalu dia tertawa.” 

Seolah-olah memberi jeda, Kendall menghentikan narasi- 
nya sejenak, dan terisak pilu. 

"Kemudian monster keji itu berkata, "Untuk apa memo- 
hon kepada Tuhan, Kendall? Aku tidak pernah bisa mema- 
haminya. Tuhan mengasihi kita. Kita adalah ciptaan-Nya, 
seperti laba-labaku, kita kesayangan-Nya... Namun ketika 
dihadapkan dengan bahaya yang mematikan, kita memohon 
kepada-Nya agar menyelamatkan kita! Bukankah seharusnya 
kita memohon kepada orang yang akan menghancurkan 
kita, yang telah mengupayakan kehancuran kita dari awal? 
Maksudku... tidakkah kita memohon kepada sosok yang 
salah? Kita harus memohon kepada iblis, bukan Tuhan. Ja- 
ngan salah paham, aku tidak memberitahumu ke mana harus 
mengarahkan permohonanmu. Aku hanya menunjukkan 
kesalahan dari doa-doa itu—dan mungkin mengungkapkan 
alasan di balik ketidakefektifan doa kita.” 

Kendall terdiam sejenak untuk menyeka wajahnya dengan 
marah, lalu berkata, "Yah, kukira kau bisa menebak apa yang 
dia lakukan selanjutnya.” 
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"Dia menyuntikmu dengan tipota,” sahut guruku. "Dan 
dalam hitungan detik, kau kehilangan kesadaran. Ketika kau 
tersadar, Kearns sudah lenyap.” 

Tamu tersiksa kami mengangguk. "Dan sebagai penggan- 
tinya, ada paket itu.” 

"Dan kau langsung memesan tiket ke Amerika." 

"Aku menimbang untuk ke kantor polisi, tentu saja...” 

"Tapi kau ragu mereka akan memercayai kisah ganjil itu.” 

"Atau pergi ke rumah sakit...” 

"Mengambil risiko bahwa mereka tidak akan mengetahui 
penawar untuk racun yang sangat langka itu.” 

"Aku tidak punya pilihan selain melakukan apa yang disu- 
ruhnya dan berharap dia mengatakan yang sebenarnya, yang 
tampaknya begitu, karena sekarang aku tidak mati rasa lagi. 
Oh, aku tak bisa mengatakan betapa menyiksanya delapan 
hari terakhir, Dr. Warthrop! Bagaimana kalau kau sedang 
pergi? Bagaimana kalau dua jam penundaan di New York 
menjadikannya sangat terlambat? Bagaimana kalau dia salah 
dan kau tidak punya penawarnya?” 

"Yah, aku tidak pergi: kau belum terlambat, dan aku punya 
penawarnya. Dan di sinilah kau berada, aman, sehat walafiat, 
hanya agak lelah!” Doktor cepat-cepat berpaling kepada- 
ku dan berkata, "Will Henry, temani tamu kita sementara 
aku mengurus 'hal sepele dari Dr. Kearns ini. Mr. Kendall 
mungkin lapar setelah kesukaran yang dilaluinya. Coba urus 
itu, Will Henry. Aku minta diri dulu, Mr. Kendall, tadi Jack 
bilang penundaan mungkin akan membuatku rugi besar.” 

Setelah mengatakannya, sang monstrumolog berlalu dari 
ruangan itu. Aku mendengar langkahnya bergegas menyusuri 
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koridor, derit pintu ruang bawah tanah, kemudian gemuruh 
yang ditimbulkannya ketika dia turun ke laboratorium. Ke- 
heningan canggung terasa di antaraku dan sang tamu. Aku 
agak malu atas kepergian doktor yang tiba-tiba dan tidak 
sopan. Warthrop bukan orang yang suka mengikuti protokol 
ketat dari pergaulan era Victoria yang pantas. 

"Apa Anda mau makan, Sir?” tanyaku. 

Kendall menarik napas dengan berat, pipinya merah pa- 
dam, lalu berkata, "Aku baru saja muntah dan tercirit sepan- 
jang perjalanan melintasi Samudra Atlantik. Tidak, aku tidak 
mau makan.” 

“Secangkir teh lagi, kalau begitu?” 

"Teh! Oh Tuhan!” 

Jadi kami duduk diam selama beberapa saat hanya dite- 
mani detak jam di rak perapian, sampai akhirnya Kendall 
tertidur, karena siapa yang tahu berapa lama sejak kali ter- 
akhir dia tidur? Aku mencoba—dan gagal—membayangkan 
teror tak terbayangkan yang pasti dirasakannya, mengetahui 
bahwa setiap detik dia ditarik lebih dekat ke ambang pintu 
terakhir, jalan masuk satu arah menuju kehampaan. Setiap 
penundaan membahayakan, setiap momen yang hilang pe- 
nuh risiko. Apakah dia menganggap dirinya beruntung—dia 
pikir itu lebih dari sekadar keberuntungan? 

Kemudian aku sadar Kendall tidak pernah memberikan 
jawaban atas pertanyaan Kearns: Kepada siapa kita seharus- 
nya memohon? Sambil bergidik, aku bertanya-tanya kepada 
siapa dia memanjatkan permohonan—dan siapa, tepatnya, 
yang telah menjawab. 
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DUA 


"AKu Memiliki Semua yang KubutuhKan'" 





AKU mengendap-endap dari ruang tamu ke pintu ruang 
bawah tanah. Terus berdalih bahwa, meskipun tidak diminta, 
aku akan lebih berguna di sisi guruku. Laboratorium bawah 
tanah terang benderang, dan sayup-sayup aku mendengar 
seruan tertahan doktor. Kuakui bahkan aku pun tertarik 
kepada kotak itu, merasakan sensasi takzim mengerikan yang 
sekarang terasa akrab terhadap semua hal mengerikan... 
makhluk penghuni mimpi buruk... penunggu mimpi paling 
gelap. Apa isi paket itu? Apa yang diantarkan malam ini? 
Padahal setiap hari aku berpikir untuk melarikan diri dari 
rumah di Harrington Lane secepat kaki tiga belas tahun bisa 
membawaku, lebih dari sekali aku berharap bisa berada di 
mana saja di dunia selain di sisi sang monstrumolog yang 
bekerja di hadapan meja nekropsi: hampir setiap malam aku 
berdoa kepada entitas suci yang sama—entitas yang efisiensi 
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dan eksistensinya dicemooh Kearns si nista—bahwa aku 
mungkin akan dilahirkan, entah bagaimana, dalam berbagai 
cara, ke kehidupan yang lebih mirip kehidupan yang direng- 
gut dariku hampir tiga tahun silam. 

Aku tidak akan bilang aku turun dengan penuh semangat, 
tetapi langkahku cepat dan tidak sepenuhnya dimotivasi oleh 
kewajiban. Aku memang ingin melihat isi kotak itu. Aku ke- 
takutan dan penasaran pada saat yang sama. Lebih dari apa 
pun, rasa takut dan rasa ingin tahu adalah warisan utama 
yang kuperoleh dari sang monstrumolog. 

Aku mendengar seruan "Luar biasa!” begitu tiba di bawah. 
Doktor membungkuk memunggungiku di atas meja kerja, 
menyembunyikan kotak yang terbuka itu dari pandangan. 
Benang dan kertas pembungkus cokelat yang direnggut ter- 
buka berserakan menggumpal di lantai. Anak tangga paling 
bawah memperdengarkan erangan pelan di bawah kakiku, 
dan dia berbalik, menekan lekuk punggungnya ke permuka- 
an meja dan merentangkan kedua lengan lebar-lebar untuk 
menutupi apa yang ada di meja. 

"Will Henry!” seru doktor parau. "Sialan, apa yang kaula- 
kukan? Kuminta kau menemani Kendall.” 

"Mr. Kendall tidur, Sir.” 

”Tentu saja! Dia kusuntik dengan larutan morfin sepuluh 
persen. 

”Morfin, Dr. Warthrop?” 

"Dan sedikit pewarna makanan untuk menambahkan efek 
khusus. Sama sekali tidak berbahaya.” 

Aku berjuang untuk memahami maksud ucapannya. “Itu 
bukan penawar racun?” 
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"Tidak ada penawar racun untuk tipota, Will Henry.” 

Aku terkesiap. Dr. Warthrop berbohong, aku tidak me- 
nyangka dia orang yang suka menceritakan kebohongan yang 
disengaja. Bahkan, dia sangat tegas menentang tindakan ter- 
sebut, menyebut kebohongan sebagai semacam kelakar seka- 
ligus kebodohan terburuk—dan sang monstrumolog bukan 
tipe orang yang menyambut kebodohan dengan senang hati. 

Apa lagi penjelasannya? Untuk menenteramkan pria yang 
mengalami kemalangan itu? Untuk memberinya kedamaian 
pada saat-saat terakhirnya di bumi? Apakah kebohongannya 
itu memang tindakan belas kasihan? 

Doktor menengok ke meja lalu kembali menatapku de- 
ngan sorot dingin. “Apa?” tanyanya. "Apa yang kaulihat?” 

“Tidak ada, Sir. Aku hanya berpikir Anda mungkin mem- 
butuhkan —” 

"Aku memiliki semua yang kubutuhkan pada saat ini, te- 
rima kasih. Kembalilah ke samping Mr. Kendall, Will Henry. 
Seharusnya dia tidak dibiarkan sendirian.” 

"Berapa... berapa lama lagi sisa waktunya?” 

“Sulit untuk mengatakannya—ada begitu banyak varia- 
bel—tiga puluh, mungkin empat puluh tahun.” 

"Tahun! Tapi Anda bilang tidak ada pena—” 

"Ya, benar, dan memang tidak ada, karena tidak ada yang 
namanya tipota, Will Henry. 'Tipota' adalah bahasa Yunani 
yang artinya 'tidak ada.” 

“Benarkah?” 

“Tidak, aku bohong padamu. Sebenarnya itu kata bahasa 
Yunani yang artinya 'anak bodoh. Tentu saja artinya 'tidak 
ada dalam bahasa Yunani, dan tak ada yang namanya po- 
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hon pyrite. Nama lain pyrite adalah emas palsu. Dan tak 
ada Pulau Iblis di Galápagos. Ketika Kearns memberitahu 
Kendall, "katakan padanya itu tipota, maksudnya adalah se- 
cara harfiah.” 

"Maksud Anda... semua itu hanya kelakar?” 

"Lebih tepatnya muslihat. Kearns ingin Kendall percaya 
dirinya telah diracun dalam rangka memastikan pengantaran 
paket tersebut. Nah, saat kau selesai berdiri mematung seper- 
ti orang tolol di sana, tolong lakukan apa yang kusuruh dan 
urus tamu kita.” 

Aku tidak segera mematuhinya saking tercengangnya. 

“Tapi gejalanya...” 

"Disebabkan oleh tekanan psikologis yang dihasilkan oleh 
keyakinannya sendiri bahwa dia diracuni." 

"Jadi sepanjang waktu itu Anda tahu? Tapi kenapa Anda 
tidak—” 

”Memberitahukan kebenaran padanya? Apakah menurut- 
mu orang malang itu akan percaya jika aku melakukannya? 
Dia sama sekali tidak mengenalku. Mungkin saja dia me- 
ngira aku bagian dari rencana jahat Jack dan ambruk karena 
serangan jantung yang disebabkan oleh besarnya rasa takut 
dan lenyapnya semua harapan? Ada kemungkinan itu 
yang terjadi, dan itu sesuatu yang mungkin sudah Kearns 
antisipasi, membuat permainan semakin menyenangkan. 
Bayangkan, Will Henry! Dusta mengirim pria itu jauh-jauh 
ke sini... kemudian kebenaran membunuhnya! Tidak, aku 
langsung melihat rencananya dan mengambil satu-satunya 
jalan moral yang tersedia untukku—dan begitulah, bahkan 
orang-orang kudus mungkin berbuat dosa agar kehendak 
Tuhan terlaksana!” 
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Dia menunjuk tangga. "Ayo gerak, Will Henry: 

Aku pun mematuhinya, meski tidak terlalu bersemangat. 
Doktor berseru, "Tutup pintu dan jangan turun lagi ke sini.” 
”Ya, Sir. Akan kututup, Dr. Warthrop—dan tidak akan.” 

Setidaknya aku menepati janji yang pertama. 


Aku duduk di ruang tamu bersama pelawat kami yang tak 
sadarkan diri. Aku resah dan bosan. Aku tidak dibutuhkan, 
dan aku tidak terbiasa dengan situasi itu, terutama setelah 
diberitahu secara ad nauseam—berkali-kali hingga terasa 
membosankan—oleh guruku betapa pengabdianku tak ter- 
gantikan untuknya. Aku juga tersiksa oleh gagasan mengeri- 
kan bahwa mungkin saja Dr. Warthrop keliru, bahwa ada 
yang namanya racun tipota dan sewaktu-waktu Kendall bisa 
kolaps; aku tidak mau menyaksikan jantung yang meledak di 
ruang duduk kami. 

Tapi menit demi menit berlalu, Kendall terus bernapas—se- 
mentara aku terus bersungut-sungut. Mengapa sang monstru- 
molog tiba-tiba menghalauku pergi? Apa yang ada di kotak itu 
sampai-sampai dia tidak ingin aku melihatnya? Biasanya dia 
tidak pernah tampak peduli dan tetap memperlihatkan ke- 
padaku fenomena biologis paling menjijikkan dan menakut- 
kan—atau hasil kerja mereka. Toh suka atau tidak, aku anak 
didiknya, dan bukankah doktor sendiri sering mengatakan, 
"Kau harus mulai terbiasa dengan makhluk-makhluk itu”? 

Sepuluh menit. Lima belas menit. Kemudian terdengar 
dentam dan derak dari pintu ruang bawah tanah yang terpen- 
tang membuka, gemuruh langkah kaki yang menyusuri kori- 
dor, dan Dr. Warthrop yang menghambur ke dalam ruangan. 
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Dia langsung berjalan ke dipan dan menarik Kendall hingga 
duduk tegak. 

"Kendall!" seru doktor ke wajah orang itu. “Bangun!” 

Mata Kendall mengerjap terbuka, lalu meruyup lagi. Aku 
melihat doktor telah mengenakan sarung tangan. 

"Apa kau membukanya, Kendall? Kendall? Apa kau me- 
nyentuh isinya?” 

Diraihnya pergelangan tangan pria yang tak sadarkan diri 
itu, lalu diputarnya ke sana kemari. Kemudian dia mem- 
bungkuk rendah-rendah untuk mengendus jemari orang itu. 
Doktor mementangkan kelopak mata Kendall dan menyipit 
memandangi bola mata yang tidak melihat itu. 

"Ada apa?” tanyaku. 

"Sedikitnya ada tiga orang yang telah menyentuhnya. Apa 
kau salah satunya, Kendall?” 

Pria itu menjawab dengan erangan lembut, tenggelam 
dalam mimpi yang diinduksi oleh obat bius. Warthrop men- 
dengus frustrasi, memutar tubuh, dan berderap keluar dari 
ruangan, berhenti di pintu lalu berteriak padaku agar tetap 
tinggal. 

"Awasi dia, Will Henry, dan langsung panggil aku begitu 
dia sadar. Dan jangan menyentuhnya sama sekali!” 

Tadinya kukira doktor akan bergegas kembali ke ruang ba- 
wah tanah, tapi dia berlari ke arah berlawanan, dan sekarang 
aku mendengarnya di perpustakaan, menarik buku-buku tua 
tebal yang lapuk dari rak dan menaruhnya di meja besar 
dengan debum bergemuruh. Bisa kudengar dia bergumam 
gelisah sendiri, tetapi aku tidak bisa membedakan kata-kata- 
nya. 
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Aku mengendap-endap menyusuri koridor menuju pintu 
perpustakaan. Dia memunggungiku, membungkuk di atas 
buku bersampul kulit. Sekonyong-konyong tubuhnya mene- 
gang karena merasakan kehadiranku, dan dia pun berbalik. 

“Apa?” bentaknya. "Mau apa lagi sekarang?” 

"Apakah Anda—Apa ada yang bisa ku—” 

"Apakah aku apa? Bisa kau apa?” 

"Apakah ada yang bisa kulakukan untuk Anda, sir?” 

"Aku sudah bilang apa yang bisa kaulakukan, Will Henry. 
Tapi di sinilah kau berada. Mengapa kau kesini, Will Henry?” 

"Kukira Anda mungkin ingin aku—” 

"Menginterupsi pekerjaanku? Menyiksaku dengan re- 
ngekan menjilatmu yang gencar itu? Aku tidak memintamu 
membangun mesin yang terus-menerus bergerak atau me- 
nyimbangkan cangkir teh sementara kau berdiri jungkir- 
balik di kepala kecilmu yang bebal itu. Kalau aku tidak salah 
ingat aku sudah memintamu mengawasi Mr. Kendall—itu 
saja, tidak ada yang lain—tapi tampaknya kau bahkan tidak 
mampu menuruti perintah sesederhana itu!” 

"Maafkan aku, Sir,” kataku, melawan keinginan yang ber- 
tentangan untuk melarikan diri dan melemparkan diri ke 
lantai merajuk seperti bocah. Aku menjauh dari pintu dan 
kembali ke ruang tamu. Kendall tidak bergerak seotot pun, 
sementara ototku bergerak cukup bebas, terutama yang di 
sekitar mulut. 

"Aku benci dia,” bisikku kepada saksi yang tidak sadar- 
kan diri itu. "Oh, betapa aku membencinya! 'Ayo gerak, Will 
Henry, ayo gerak. Mengapa bukan kau saja yang ayo gerak, 
Warthrop—langsung ke neraka!” 
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Sungguh tidak adil! Bukan aku yang meminta ini semua. 
Ayahku dengan senang hati melayani sang monstrumolog, 
tapi pengabdianku sendiri lebih bersifat terpaksa, hasil dari 
kenyataan tragis yang kini, pada usia tiga belas, masih be- 
lum mampu sepenuhnya kuterima. Kalau bukan karena pria 
yang baru saja secara tidak adil dan kejam mencelaku, ayah 
dan ibuku pasti masih hidup dan aku tidak akan mengenal 
sejengkal pun interior Harrington Lane no. 425 yang gelap 
dan berdebu. Mungkin sang monstrumolog tidak bertang- 
gung jawab langsung atas kematian mereka, tetapi yang pasti 
penyebabnya adalah monstrumologi. Oh, “filsafat” terkutuk 
itu! "Keilmuan" busuk yang menjerumuskan orangtuaku ke 
dalam bencana—dan sekarang giliranku. 

Bau bacin daging yang membusuk... bola mata menyo- 
rot hampa dari makhluk buas yang menatapku dari meja 
nekropsi... kengerian tak terkatakan yang timbul saat meli- 
hat Pellinore Warthrop membersihkan daging manusia dari 
taring berdarah sambil bersiul penuh kebahagiaan seperti 
pria yang tenggelam dalam aktivitas yang dicintainya... 

Sementara bocah yang dia warisi, bocah yang menyak- 
sikan orangtuanya binasa dilalap api yang secara metaforis 
disulut oleh Warthrop sendiri, berdiri setengah-tak sadar 
tak jauh dari sana—pendamping yang selalu setia dan tak 
tergantikan, dengan kaki membeku dalam sepatu bebercak 
darah di lantai batu yang dingin... 

Dan sedikit demi sedikit, jiwa bocah itu, animus manusia- 
nya, semakin beku, semakin kebas, menyusut... 

Wer mit Ungeheuern kimpft, mag zusehn, dass er nicht 
dabei zum Ungeheuer wird. 
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Apa kau tahu artinya? 

Aku tahu. 

Tahun demi tahun, bulan demi bulan, hari demi hari, 
jam demi jam, menit demi menit, detik demi detik, dengan 
berada di dekat sang monstrumolog, sesuatu menggerogoti 
jiwa, seperti ombak berpusar yang membentuk garis pan- 
tai, mengikis bangunan, mengekspos tulang-tulangan besi, 
mengungkapkan struktur rangka di bawah rasa eksepsiona- 
lisme kemanusiaan kita. 

Saat pertama aku tinggal bersamanya, sudah menjadi ba- 
gian dari protokol pembedahan kami untuk menaruh ember 
di dekat meja sehingga aku bisa menumpahkan isi perutku di 
sana—sungguh tak terelakkan. Setelah satu tahun mendam- 
pingi doktor, ember itu tidak diperlukan lagi. Aku sanggup 
merogoh ke dalam sisa-sisa busuk organisme rusak sesantai 
gadis muda memetik bebungaan di padang rumput. 

Aku bisa merasakannya saat berjaga di ruang duduk 
itu, bisa merasakan mengendurnya sesuatu yang membelit 
ketat di dalam diriku, pembebasan yang menggembirakan 
sekaligus menakutkan. Aku tidak tahu apa yang terlepas di 
dalam diriku, tidak pada waktu itu, pada umurku yang masih 
tiga belas tahun. Itu bagian dari diriku—barangkali bagian 
yang paling fundamental—sekaligus terpisah dariku, dan 
ketegangan di antara keduanya, antara aku dan bukan-aku, 
sanggup membelah dunia. 

Wer mit Ungeheuern kampft... 

Aku tidak bermaksud berbicara penuh teka-teki. Sekarang 
aku sudah lanjut usia. Para sesepuh berbicara apa adanya: 
itulah hak prerogatif yang kami miliki. 
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Kalau aku berbicara apa adanya, aku akan menyebutnya 
das Ungeheuer, tapi itu hanya istilahku untuk menyebut aku/ 
bukan-aku tadi, makhluk yang memaksaku dan membuatku 
jijik, makhluk di dalam diriku—juga di dalam dirimu—yang 
berbisik seperti gelegar guntur, AKU. 

Kau mungkin punya istilah yang berbeda untuk menye- 
butnya. 

Tapi kau sudah melihatnya. Kau tidak bisa menjadi ma- 
nusia dan tidak melihatnya, merasakan tarikannya, mende- 
ngarnya berbisik seperti gelegar guntur. Kau akan melarikan 
diri darinya, tetapi makhluk itu adalah dirimu sendiri, jadi 
ke mana kau bisa pergi? Kau akan merengkuhnya, tetapi itu 
bukan-dirimu, jadi bagaimana mungkin kau bisa memper- 
tahankannya? 

Begini, melebihi keinginan orang kelaparan akan roti, aku 
ingin melihat apa yang ada dalam kotak itu, apa pun itu. 
Keinginan itu membuatku lebih mirip keturunan guruku da- 
ripada ayahku sendiri, aku jelmaan Pellinore Warthrop, tapi 
terbebas dari rasa bersalah puitis. Di dalam diriku terdapat 
rasa lapar murni, hasrat yang tak tercemari oleh perbuatan 
tanpa arti atau moral dangkal manusia. 

Tapi di dalam makhluk yang terlepas itu, das Ungeheuer 
itu, juga bercokol kebencian—kekuatan penyeimbang dari 
rasa muak yang meneriakiku agar tetap tinggal di ruang 
tamu bersama Kendall. 

Pasien yang menjadi tanggung jawabku tidak bergerak se- 
otot pun dalam hampir satu jam dan kelihatannya tidak akan 
bergerak selama beberapa jam lagi. Jika aku tetap tinggal se- 
jenak lagi, jantungku sendiri yang bakal meledak. Pada titik 
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itu, aku tidak hanya ingin melihat apa isi hadiah istimewa 
dari Kearns. Aku harus melihat. 

Aku mengendap-endap menyusuri koridor dan mengin- 
tip ke dalam perpustakaan. Bisa kulihat sang monstrumolog 
duduk di meja, kepalanya bersandar di lengannya yang dise- 
dekapkan. Dengan lirih aku memanggil namanya. Dia ber- 
geming. 

Yah, pikirku, mungkin dia tidur atau sudah mati. Jika dia 
tidur, aku tidak berani membangunkannya. Jika dia sudah 
mati, toh aku tidak bisa membangunkannya! 

Aku cepat-cepat menyeret kakiku dan tanpa suara menuju 
pintu ruang bawah tanah, hanya bimbang sejenak sebelum 
menuruni undakannya. 

Dan di dalam diriku, ada si makhluk yang terlepas itu. 

Cuma satu lirikan cepat, janjiku pada diri sendiri. Aku 
berdalih paket itu pastilah hadiah yang sangat berharga sam- 
pai-sampai guruku merahasiakannya. Dan, sejujurnya, harga 
diriku terluka. Aku menafsirkan kehati-hatian guruku seba- 
gai ketidakpercayaan—terutama setelah semua yang kami la- 
lui bersama! Jika dia tidak bisa percaya padaku, satu-satunya 
orang di dunia yang tahan hidup bersamanya, siapa lagi yang 
bisa dipercayainya? 

Sehelai kain hitam menutupi meja kerja. Di baliknya ter- 
dapat hadiah dari Dr. John Kearns; bisa kulihat garis bentuk 
kotak paket itu. Nah, mengapa sang monstrumolog menu- 
tupinya? Untuk menyembunyikannya dari mata pengintip, 
itu jelas—dan hanya ada satu pasang mata di rumah yang 
akan mengintip. 

Amarah dan rasa maluku merebak dua kali lipat. Bera- 
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ninya dia! Bukankah aku sudah membuktikan diriku? Bu- 
kankah aku selalu menunjukkan kesetiaan dan pengabdian 
teguh yang tidak perlu diragukan lagi? Dan inikah balasan 
untukku? Lancang sekali dia! 

Alih-alih berhati-hati mengangkat ujung kain dan melirik 
apa yang ada di bawahnya, aku menyibaknya keras-keras, 
dan kain itu tersentak terjatuh dalam udara yang dingin. 
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TIGA 


"Jawaban atas Doa yang Tak Terucap 





AKU langsung terkesiap. Mungkin aku tanpa alasan telah 
membanggakan transformasiku dari bocah naif menjadi 
anak didik jemu seorang monstrumolog, anehnya merasa 
senang akan karapaks yang tumbuh melingkupi kepekaan- 
ku yang lembek—tapi ini membuatku tergegar, mengekspos 
sosok manusia primitif yang masih berdiam dalam diri kita 
semua, manusia yang dengan penuh ketakutan memandang 
kedalaman luas langit malam dan mata tak berkedip dari 
bulan yang tanpa jiwa. 

Dari jarak yang lebih jauh dan dalam cahaya temaram, 
benda itu mungkin agak menyerupai gerabah kuno—mang- 
kuk saji tanah liat besar, barangkali—meskipun dibentuk 
oleh orang buta atau pengrajin tembikar yang masih belajar. 
Bentuknya, karena tak ada kata yang lebih baik untuk meng- 
gambarkannya, bergumpal-gumpal. Sisi-sisinya menggem- 
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bung, pinggirannya tidak rata; dan dasarnya agak cembung, 
membuatnya condong membahayakan ke satu sisi. 

Tapi jaraknya tidak jauh dan cahayanya tidak lemah, aku 
melihat dari dekat dan sangat jelas dari materi apa wadah 
aneh itu dibuat. Aku sudah cukup mempelajari anatomi dari 
Dr. Warthrop sehingga mampu mengidentifikasi beberapa 
hal yang membentuk huru-hara membingungkan ini, terjalin 
berkelindan dalam kerumitan mencengangkan. Ada tulang 
falanks proksimal, mandibula yang patah menjadi dua, juga 
potongan-potongan lain yang sama misteriusnya—dan ham- 
pir tak ada artinya—dengan kepingan teka-teki jigsaw yang 
berserakan di keempat penjuru ruangan. Coba cabik-cabik 
sesosok manusia, cacah menjadi potongan yang tak lebih 
besar dari ibu jari, dan lihat berapa banyak bagian tubuhnya 
yang masih bisa kaukenali. Apa itu sejumput rambut—atau- 
kah itu serat otot berserabut yang sudah menghitam? Dan 
gumpalan substansi keunguan di sana itu—apakah secuil 
jantung, atau sepotong lever? Kesulitan itu diperparah oleh 
keruwetan yang silang sengkarut. Bayangkan sarang burung 
robin besar yang tidak terbuat dari ranting serta daun tetapi 
dari sisa-sisa jasad manusia. 

Benar, pikirku, bukan mangkuk. Sarang burung. Itulah 
yang terlintas di benakku ketika melihatnya. 

Awalnya aku kebingungan, dengan cara apa si pengrajin 
gila, siapa pun—atau apa pun—itu, melakukannya. Jaringan 
tak bernyawa membusuk dengan cepat begitu terpapar unsur 
cuaca, dan tanpa semacam zat pengikat, seluruh kantong me- 
ngerikan itu pastinya akan terburai menjadi gundukan massa 


yang kacau-balau. Dan benda itu memang kelihatan seperti 
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lempung bakar dalam sorotan lampu listrik laboratorium 
yang terang benderang. Mungkin begitulah kesan pertamaku 
terbentuk, karena benda itu dilapisi semacam substansi ber- 
gelatin yang legap menyerupai lendir. 

Saking tergesa-gesa ingin mengonfrontasi Kendall—Apa- 
kah kau membukanya, Kendall? Apakah kau menyentuh apa 
yang ada di dalamnya? —doktor meninggalkan pesannya. Di 
bagian atas kertas terdapat tulisan berikut ini: 


London, 2 Feb 89, Whitechapel. John Kearns. 
Magnificum??? 


Di bawah baris ini terdapat kata yang tidak kukenali, ber- 
hubung studi bahasa klasikku terpuruk di bawah penanganan 
doktor. Kearns telah menulis dalam huruf cetak besar yang 


mendominasi halaman: 
Tvpweuc 


Sisa halaman lainnya kosong. Seolah-olah, setelah menu- 
liskan satu kata itu di kertas, dia tak bisa memikirkan hal lain 
untuk dituliskan. 

Atau, pikirku, tidak ada hal lain yang berani dia tuliskan. 

Fakta ini sungguh mengganggu, melebihi apa yang ter- 
sembunyi di balik selubung kain hitam itu. Meskipun masih 
kecil, seperti yang kuakui aku bisa menanggung perwujudan 
aneh sisi buruk alam dengan penuh ketabahan. Yang ini jauh 
lebih buruk: mengguncang fondasi pengabdianku kepada 
doktor. 
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Pria yang menjadi teman serumahku—dan menjadi 
alasanku hidup, yang kepadanya aku rela mempertaruhkan 
nyawa dan akan kembali melakukannya tanpa ragu ketika 
menghadapi provokasi sekecil apa pun, pria yang di dalam 
pikiranku tidak kupanggil sebagai "monstrumolog” tetapi 
"sang monstrumolog,” bertindak lebih seperti anggota kom- 
plotan kejahatan alih-alih seperti ilmuwan. 

Masih ada satu hal lagi yang harus dilakukan sebelum aku 
mengambil langkah seribu dari ruang bawah tanah. 

Aku enggan melakukannya, dan tidak ada yang mewa- 
jibkanku untuk itu. Bahkan, setiap impuls baik di dalam 
diriku mendesak agar aku menjauh dengan cepat. Tapi ada 
pemikiran-pemikiran yang kita pikirkan di bagian depan 
otak kita, lalu ada pemikiran-pemikiran yang asalnya jauh 
lebih dalam, di bagian hewani, bagian yang mengingat teror 
padang rumput terbuka pada malam hari, bagian tertua yang 
ada sebelum suara primordial mengucapkan "AKU." 

Aku tidak ingin melihat bagian dalam kantong berkilauan 
yang terbuat dari jalinan organ itu; aku harus melihatnya. 

Sambil bertumpu ke meja untuk menjaga keseimbangan, 
aku berjinjit untuk melihat ke dalamnya. Jika fungsi meng- 
ikuti bentuk, mungkin hanya ada satu tujuan untuk objet 
trouvé alias penemuan yang aneh—sekaligus sangat indah 
ini. 

"Will Henry!” suara tajam terdengar di belakangku. Dalam 
dua langkah, dia sudah berdiri menjulang di atasku, mena- 
rikku menjauh seolah-olah dari tebing curam, menyentakku 
memutar agar menghadapnya. Matanya berkilat-kilat penuh 
amarah dan—sesuatu yang jarang kusaksikan—-rasa takut. 
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"Apa yang kaulakukan, Will Henry?” serunya di wajahku 
yang tertengadah. "Apa kau menyentuhnya? Jawab! Apa kau 
menyentuhnya?” 

Dia meraih pergelangan tanganku seperti yang tadi dila- 
kukannya pada Kendall dan mendekatkan ujung jemariku ke 
hidungnya, mengendus-endusnya dengan berisik dan kalut. 

“Ti-tidak,” aku gelagapan. "Tidak, Dr. Warthrop, aku tidak 
menyentuhnya.” 

"Jangan bohong!” 

"Aku tidak bohong. Sumpah aku tidak bohong; aku tidak 
menyentuhnya, Sir. Aku hanya—aku hanya—maafkan aku, 
Sir; aku tertidur, kemudian aku terbangun, dan kupikir aku 
mendengar Anda di bawah sini...” 

Mata gelapnya menyelidikiku dengan saksama selama 
beberapa saat yang menyiksa. Rasa takut yang kulihat tercer- 
min di sana berangsur-angsur memudar. Tangannya turun ke 
samping tubuh. Bahunya mengendur. 

Dia melangkah mengitariku ke meja dan berkata cepat, ter- 
dengar lebih seperti dirinya yang dulu, "Yah, yang sudah ter- 
jadi biarlah terjadi. Kau sudah telanjur melihatnya, kau mung- 
kin bisa membantu. Dan untuk menjawab pertanyaanmu—” 

“Pertanyaanku, Sir?” 

“Pertanyaan yang tidak kauucapkan. Kantong itu kosong, 
Will Henry.” 

Dia mulai bekerja secara metodis, kegembiraan terpancar 
di sorot matanya. Oh, betapa mata gelap itu menari-nari gem- 
bira! Sekarang dia tenggelam dalam lingkungan memuakkan 
yang disukainya. Inilah raison detre-nya, dunia darah dan 
bayang-bayang yang disebut monstrumologi. 


PULAU DARAH 43 


"Ambilkan lup, dan aku akan membutuhkanmu meme- 
gangi lampu untukku, Will Henry. Lebih dekat, tapi jangan 
terlalu dekat! Ini, pakai sarung tangan ini. Selalu pakai sa- 
rung tangan. Jangan lupa!” 

Dia memasang lup tersebut dan mengencangkan ikat 
kepalanya erat-erat. Lensa tebal itu membuat matanya keli- 
hatan terlalu besar dan tidak proporsional dengan wajah. Dia 
membungkuk di atas “hadiah” dari John Kearns sementara 
aku menyorotkan cahaya pada permukaan berkilatnya yang 
tidak rata. 

Doktor tidak memindahkan objek itu; kami berputar me- 
ngelilinginya. Dia berhenti beberapa kali dalam sirkuit kami 
mengelilingi meja, mendekatkan hidungnya nyaris menyen- 
tuh permukaan benda itu, terpaku oleh hal-hal kecil yang tak 
terlihat oleh mata telanjangku. 

“Indah, gumamnya. “Sangat indah!” 

"Apanya yang indah?” Aku menyuarakan pikiranku ke- 
ras-keras. Aku tak bisa menahan diri. "Benda apa ini, Dr. 
Warthrop?” 

Doktor menegakkan tubuh, menekan lekuk punggungnya, 
meringis, karena dia telah membungkuk selama hampir satu 
jam. 

“Ini?” tanyanya, ada getaran kegembiraan dalam suaranya. 
"Ini, William Henry, adalah jawaban atas doa yang tak ter- 
ucap.” 

Meskipun hampir tidak mengerti maksudnya, aku tidak 
mendesaknya untuk menguraikan. Aku sudah belajar bahwa 
sang monstrumolog tidak berdoa kepada tuhan-tuhan yang 
sama dengan kita. 
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"Ayo, teriaknya, tiba-tiba memutar tubuh dan berpacu 
menaiki tangga. "Dan bawa lampunya. Sebentar lagi efek 
morfinnya akan memudar, dan sangat penting bagi kita men- 
coret Mr. Kendall dalam daftar tersangka.” 

Tersangka? aku bertanya-tanya. Tersangka atas apa? 

Di ruang tamu, doktor berjongkok di depan si pasien yang 
terkapar, yang sekarang mengerang-erang, bersedekap, ma- 
tanya bergerak-gerak di bawah kelopaknya yang berkedip- 
kedip. Warthrop menekankan satu jari bersarungnya ke leher 
pria itu, mendengarkan denyut jantung Kendall, kemudian 
membuka paksa kedua kelopak mata untuk mengamati bola 
matanya yang hampa dan bergerak-gerak gelisah. 

“Di sampingku, di sini, Will Henry: 

Aku pun berlutut di sampingnya dan menyorotkan lam- 
pu ke bola mata Kendall yang bergerak-gerak liar. Doktor 
membungkuk sangat rendah, begitu dekat, sehingga hidung 
mereka hampir bersentuhan, menciptakan tablo absurd dari 
ciuman yang tertunda. Dia menggumamkan sesuatu, kede- 
ngarannya seperti bahasa Latin. "Oculus Dei!” 

"Apa yang Anda cari?” bisikku. “Anda bilang dia tidak 
diracuni.” 

"Aku bilang dia tidak diracuni oleh Kearns. Ada tiga rang- 
kai sidik jari yang berbeda pada sputum kental itu. Ada orang 
yang memegangnya—tiga orang, sebenarnya—dan aku ragu 
John salah satunya. Dia lebih pintar dari itu. 

“Itu beracun?” 

“Istilah halusnya begitu,” jawab doktor. "Itu pun kalau ada 
setitik kebenaran di dalam kisah-kisah tersebut.” 

"Kisah-kisah apa?” 
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Doktor tidak berbalik dari tugasnya, tapi dia membuang 
napas dengan berat. Setidaknya doktor sama seperti keba- 
nyakan pria dalam hal ini. Dia tidak mahir melakukan dua 
pekerjaan sekaligus. 

"Kisah-kisah tentang nidus, Will Henry, dan tentang pwdre 
ser. Sekarang kau akan bertanya, Apa itu nidus? dan 'Apa itu 
pwdre ser? Tapi kumohon tahan dulu pertanyaanmu untuk 
saat ini; aku sedang berusaha memutar otak.” 

Setelah beberapa saat, dia berdiri. Dipandanginya pasien 
aksidentalnya sejenak. Kemudian dia berbalik dan meman- 
dangku tanpa suara beberapa saat lagi. 

"Ya, Sir?” tanyaku sambil menelan ludah dengan gentar. 
Keheningan terasa menekan, dan ekspresi doktor yang terba- 
ca membuatku gugup. 

"Kurasa kita tidak punya pilihan, Will Henry,” kata doktor 
blak-blakan. "Aku tidak tahu secara pasti apakah dia telah 
menyentuhnya, dan kisah-kisah itu mungkin saja tak lebih 
dari sekadar takhayul dan dongeng, tapi tak ada salahnya 
berjaga-jaga. Larilah ke lantai atas dan lucuti seprai di kamar 
tamu. Dan kita juga akan membutuhkan tambang yang ko- 
koh. Kurasa aku juga harus memberinya satu dosis morfin 
lagi." 

"Tambang, Sir?” 

"Ya, tambang. Yang panjangnya tujuh atau delapan meter 
sepertinya cukup, kita bisa memotong-motongnya agar se- 
suai. Nah, apa lagi yang kautunggu? Ayo gerak, Will Henry. 
Oh, satu hal lagi,” serunya memanggilku. Aku berhenti di 
pintu. "Hanya sebagai tindak pencegahan... ambilkan revol- 


verku” 
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EMPAT 


Sungguh Manusiawi untuk Menoleh Ke Belakang 





SEMUANYA selesai dalam waktu setengah jam. Wymond 
Kendall telentang di kasur tanpa seprai, pakaiannya dilucuti, 
pergelangan tangan dan kakinya diikat ke empat tiang ran- 
jang. Sang monstrumolog duduk di sampingnya, memutus- 
kan untuk menangguhkan satu dosis morfin lain, meskipun 
dia terus menyimpan jarum suntik itu di dekatnya—kalau- 
kalau, dia mengaku, keyakinannya terhadap keandalan spe- 
sies kami itu ternyata keliru. 

Kendall mengerang tertahan. Matanya mengerjap mem- 
buka. Warthrop bangkit dari kursi, tangannya diturunkan 
dengan santai ke saku jaket, dan di sana kulihat dia menye- 
lipkan pistol. Dia menawari pria linglung itu senyuman yang 
kusebut senyum ala Warthrop—bibirnya membentuk segaris 
tipis, canggung; lebih mirip seringai daripada cengiran. 


"Bagaimana perasaanmu, Mr. Kendall?” 
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"Aku kedinginan.” 

Tamu kami berusaha bangkit. Kesadaran bahwa dia tidak 
bisa duduk merasukinya perlahan-lahan, dan hal itu ter- 
ungkap dalam ekspresinya, yang kelihatan agak menggelikan 
ketika berubah dari keterkejutan ke kengerian murni. Dia 
menyentak tambang yang mengikatnya kuat-kuat. Tiang ran- 
jang berkeriat-keriut. Rangkanya bergetar. 

”Apa-apaan ini, Warthrop? Lepaskan aku! Lepaskan aku 
sekarang juga!” 

Sungguh berat beban pria malang itu. Dalam waktu kurang 
dari dua minggu dia mendapati dirinya dalam posisi yang 
sama tempat mimpi buruk aneh dan tak terduganya bermula. 
Pasti terpikir olehnya bahwa dia lepas dari cengkeraman satu 
orang gila untuk masuk ke perangkap orang gila lain. 

"Aku tidak berniat menyakitimu,” guruku berusaha me- 
yakinkannya. “Aku melakukan ini demi keselamatanmu 
sendiri—dan demi keselamatanku. Aku akan dengan senang 
hati melepaskanmu begitu yakin tak seorang pun dari kita 
berada dalam bahaya.” 

“Bahaya?” cicit si korban yang panik. "Tapi kau sudah 
memberiku penawar racunnya!” 

"Mr. Kendall, tak ada penawar racun untuk bahaya yang 
kubicarakan ini. Kau harus memberitahuku kebenarannya 
sekarang. Meskipun semua manusia berbohong, dan keba- 
nyakan orang melakukannya lebih dari yang diharuskan atau 
bahkan dibutuhkan... kebenaran dalam detik ini bisa secara 
harfiah membebaskanmu. 

"Apa yang kaubicarakan? Aku sudah mengatakan yang 
sebenarnya, aku sudah memberitahumu persis sebagaimana 
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aku mengingatnya. Ya Tuhan, bagaimana mungkin aku me- 
ngarang-ngarang kisah semacam itu?” 

Ludah memuncrat dari bibirnya. Dr. Warthrop mundur 
selangkah dan dengan tenang mengangkat tangan, menung- 
gu pria itu menenangkan diri sebelum melanjutkan. 

"Aku tidak menuduhmu menambah-nambahi, Kendall: 
aku menuduhmu menyunting kisahmu. Katakan yang sebe- 
narnya. Apa kau menyentuhnya?” 

"Menyentuhnya? Menyentuh apa? Apa yang kusentuh? 
Aku tidak menyentuh apa-apa.” 

"Dia meminta agar kau tidak menyentuhnya. Aku yakin 
itu. Dia tidak ingin sang kurir menyentuh dan mengambil 
risiko benda itu hilang atau hancur. Dia pasti sudah mem- 
peringatkanmu agar tidak menyentuhnya.” 

"Maksudmu paket itu? Menurutmu aku membukanya? 
Untuk apa aku membukanya?” 

"Kau penasaran. Karena tidak tahu apa-apa. Mengapa Ke- 
arns sampai begitu repot mengirimiku paket ini? Apa yang 
begitu berharga di dalamnya sampai-sampai dia bersedia 
melakukan pembunuhan daripada melihat paket itu tidak di- 
kirimkan? Kau ketakutan: kau tidak ingin membukanya, tapi 
kau harus membukanya. Keingintahuanmu bisa dimaklumi, 
Mr. Kendall. Sungguh manusiawi untuk menoleh ke bela- 
kang, ingin memandang wajah Medusa, ingin mengikatkan 
diri kita ke tiang utama kapal agar bisa mendengar nyanyian 
siren, ingin menoleh seperti istri Lot yang menoleh ke be- 
lakang memandang kota Sodom. Aku tidak marah padamu 
karena melihatnya. Tapi akui saja kau memang melihatnya. 


Kau memang menyentuhnya.” 
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Kendall mulai menangis. Kepalanya terayun-ayun ke de- 
pan dan belakang di atas kasur polos. Dia memuntir lengan 
dan kakinya, dan bisa kudengar tali menggesek dagingnya. 

Sang monstrumolog menyambar lampu dari tanganku 
dan mendekatkannya ke wajah pria yang tersiksa itu. Kendall 
berjengit mundur, lengan kanannya tersentak saat dia secara 
naluriah berusaha menudungi mata. 

"Kau sensitif terhadap cahaya, benar kan, Mr. Kendall?” 

Dr. Warthrop menyerahkan lampu itu kembali padaku. 
Digenggamnya telunjuk kanan Kendall dengan tangannya 
yang terbungkus sarung tangan, dan si pasien meringis ke- 
sakitan, menggigit bibir bawah keras-keras untuk menahan 
isak nyeri. 

“Ini tangan itu, bukan? Tangan yang telah menyentuh ben- 
da di dalam kotak. Tangan yang telah menyentuh benda yang 
tak boleh disentuh tangan mana pun.” 

Doktor menggulirkan jemari pria itu di dalam tangannya 
yang terkepal longgar. 

"Sendi-sendimu sakit bukan kepalang, benar kan? Sa- 
kitnya di sekujur tubuh, tapi terutama di tangan ini. Kau 
meyakinkan diri bahwa itu karena masuk angin atau tipota, 
barangkali, atau mungkin karena keduanya. Tapi bukan dua 
hal itu penyebabnya.” 

Dia mengepalkan tangan di sekitar pangkal jemari Kendall 
dan berkata, "Jemarimu semakin kebas, bukan? Rasa kebas 
dimulai di ujung jemari yang telah menyentuhnya, kemudian 
menyebar. Kau meyakinkan diri bahwa itu disebabkan tam- 
bang yang memotong sirkulasi darahmu atau karena kamar 
ini sangat dingin. Tapi bukan dua hal itu penyebabnya.” 
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Dr. Warthrop melepas pegangannya. “Aku tidak bisa me- 
ngatakan secara pasti seburuk apa kondisimu nantinya, Mr. 
Kendall. Sepengetahuanku, kau adalah bukti paparan terve- 
rifikasi pertama yang diketahui ilmu pengetahuan: 

“Paparan, kau bilang? Paparan apa?” 

"Orang Wales menyebutnya pwdre ser. Busuk bintang” 

"Busuk bintang? Apa gerangan busuk bintang itu?” 

“Deskripsi yang agak puitis tentang substansi yang tidak 
membusuk dan juga tidak berasal dari bintang,” sahut dok- 
tor. Suaranya datar, bernada menggurui dan menjengkelkan 
seperti yang kudengar ratusan kali sebelumnya. "Sebenarnya 
itu bagian dari sistem pencernaan, seperti ludah manusia, 
tapi tidak seperti ludah manusia, substansi tersebut sangat 
beracun: 

“Baiklah! Baiklah, dasar keparat, ya, ya, aku menyentuh- 
nya—aku memang menyentuhnya! Aku merogoh ke dalam 
kotak terkutuk itu dan mencubit isinya, tapi hanya itu! Aku 
tidak mengeluarkan dan menimang-nimangnya—cuma sen- 
tuhan kecil, satu tusukan kecil untuk mencari tahu benda apa 
itu! Hanya itu. Hanya itu!” 

Doktor mengangguk muram. Ekspresinya tampak sangat 
iba. 

"Barangkali itu pun sudah cukup,” katanya. 

"Mengapa aku diikat ke ranjang ini?” 

“Sudah kubilang alasannya.” 

"Mengapa kau melucuti pakaianku?” 

"Supaya aku bisa memeriksamu. 

"Benda apa sebenarnya yang ada dalam kotak itu?” 

”Namanya nidus ex magnificum.” 
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"Apa gunanya?” 

”Namanya menjelaskan fungsinya.” 

"Dari mana asalnya?” 

"Yah, itulah teka-tekinya, bukan begitu, Mr. Kendall? Apa 
kata John Kearns?” 

"Dia tidak bilang.” 

"Dia memang ular berbisa, aku sepakat, tapi sejauh yang 
kuketahui sputum Kearns tidak berbisa atau bahkan sangat 
lengket, bukan dia yang menciptakan nidus. Apa dia kebetul- 
an menyebut-nyebut di mana pembuatnya mungkin berada?” 

"Tidak, tidak, dia tidak bilang. Aku sudah menceritakan 
kepadamu... semua yang dikatakannya... Ah Tuhan, cahaya- 
nya. Cahayanya membuat mataku perih.” 

"Ini, biar kututup matamu dengan kain. Apa terasa lebih 
baik?” 

"Ya. Kumohon lepaskan aku. 

"Andai saja bisa kulakukan. Apa kau mau kuambilkan 
makanan?” 

"Oh Tuhan, tidak. Tidak usah. Perutku. Sakit." 

”Mr. Kendall, aku akan mengambil sampel darahmu. Cuma 
sedikit... Bagus. Will Henry, ambilkan ampul lain, tolong. 
Di mana yang satu lagi? Apa kau menghilangkannya? Ah, ini 
dia... Tarik napas dalam-dalam dan perlahan, Mr. Kendall. 
Apa kau menginginkan suntikan morfin lain ke saraf-saraf- 
mu?” 

"Aku ingin kau melepaskan ikatanku dari ranjang keparat 
ini. 

"Will Henry, bisa tolong matikan lampunya? Dan tutup 
pintunya. Doktor melepaskan kain itu. "Mr. Kendall, aku 
ingin kau membuka mata. Apa kau melihatku dengan jelas?” 
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"Ya. Ya, aku bisa melihatmu.” 

"Benarkah? Aku tak bisa melihatmu. Ruangan ini gelap 
gulita. Katakan, ada berapa jari yang kuacungkan?” 

“Tiga. Kenapa?” 

”Sebutannya Oculus Dei, Mr. Kendall. Aku tidak tahu siapa 
yang memberi julukan penuh warna seperti itu.” 

"Apa artinya?” 

"Mata Tuhan. 

"Aku tahu itu. Aku belajar sedikit bahasa Latin di sekolah, 
Dr. Warthrop. Yang kutanyakan adalah artinya.” 

Sang monstrumolog tidak mengetahui jawabannya, atau 
kalaupun dia tahu, dia tidak mengutarakannya. 

Doktor menarikku ke koridor dan menutup pintu. 

"Perkembangan menarik, Will Henry, dan sungguh ironis 
pula. Dia memang diracuni—bukan oleh Kearns tapi oleh 
tangannya sendiri... secara harfiah!” 

"Apa dia akan mati?” 

Dr. Warthrop mengakui bahwa dia tidak tahu. "Kita ber- 
ada dalam ranah yang belum pernah diarungi, Will Henry. 
Tak ada korban pwdre ser ex magnificum yang pernah pulih, 
karenanya tidak banyak penelitiannya!” Meskipun ekspre- 
sinya suram, nada suaranya memperlihatkan kegembiraan. 
"Dia mungkin mati; dia mungkin pulih sepenuhnya. Aku 
punya sedikit harapan. Lagi pula, paparannya sangat sedikit, 
dan ada semacam laporan anekdot yang menyatakan pwdre 
ser kehilangan kemanjuran seiring berlalunya waktu. Mung- 
kin saja bergantung pada usia nidus itu.” 

"Haruskah kita... Apakah Anda ingin aku memanggil 
dokter?” 
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"Untuk apa? Mr. Kendall bukan sedang sakit selesma, Will 
Henry. Si bodoh yang malang itu sangat mujur dengan men- 
datangi orang yang paling memahami kemalangannya. Ha! 
Sekarang aku harus memeriksa sampel darah ini. Temani dia 
sampai aku kembali, Will Henry. Jangan pergi. Mr. Kendall 
tidak boleh ditinggal sendirian dalam kondisi apa pun. Dan 
jangan tertidur atau membiarkan benakmu mengembara! 
Aku mengharapkanmu mengetahui apa yang diperbuat atau 
dikatakannya selama aku pergi. Jangan sentuh dia; jangan 
biarkan dia menyentuhmu. Dan pasang matamu baik-baik, 
Will Heny. Kau adalah saksi sejarah!” 

"Ya, Sir,” jawabku patuh. 

"Aku tak akan lama. Ini, untuk berjaga-jaga, sebaiknya kau 
membawanya. 

Dia menyorongkan revolver itu ke tanganku. 


"Siapa di sana?” seru Kendall setelah aku masuk kembali ke 
kamar. Doktor telah menutupi matanya lagi dan menyalakan 
lampu sebelum pergi. 

"Ini aku. Will Henry, jawabku. 

"Mana doktor? Mana Warthrop?” 

"Dia ada di laboratoriumnya di lantai bawah, Sir.” 

"Berusaha menemukan obatnya?” 

"Aku... aku tidak tahu, Mr. Kendall.” 

"Apa maksudmu?” seru pria itu. "Dia dokter, kan?” 

"Memang, tapi bukan dokter semacam itu.” 

"Apa? Apa maksudmu? Dia bukan dokter semacam itu?” 

"Dia bukan dokter medis.” 

"Bukan dokter medis? Kalau begitu, dokter macam apa 


dia?” 
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"Dia monstrumolog, sir.” 

"Monster..." 

"Monstrum... 

”Monstrum...” 

”—olog” 

”Olog?” 

”Monstrumolog, kataku. 

”Monstrumolog! Itu hal paling absurd yang pernah kude- 
ngar. Omong kosong macam apa itu?” 

”Dia ilmuwan, kataku. "Doktor dalam bidang filsafat 
alam.” 

"Oh, demi Tuhan!” Kendall mengerang keras. "Aku diculik 
oleh seorang filsuf”? Dadanya kembang-kempis. "Mengapa 
aku diikat ke ranjang ini? Mengapa kalian tidak membawaku 
ke rumah sakit?” 

Aku tidak menjawab. Menurutku tak ada gunanya menga- 
takan yang sebenarnya kepada pria itu. Aku membelai laras 
pistol doktor dengan gugup. Mengapa Kendall diikat di tem- 
pat tidur? Mengapa sang monstrumolog memberiku pistol? 

"Halo?" panggil Kendall. 

“Aku di sini.” 

"Aku tak bisa merasakan tangan atau kakiku. Jadilah anak 
baik dan tolong aku.” 

"Aku—aku tak bisa melepaskan ikatan Anda, Mr. Kendall." 

"Memangnya aku memintamu melepaskan ikatanku? Cu- 
kup longgarkan simpulnya sedikit. Tambang ini membuat 
kulitku lecet.” 

"Akan kutanyakan kepada doktor begitu dia kembali.” 

"Kembali? Memangnya dia pergi ke mana?” 
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"Ke laboratoriumnya,” aku mengingatkan pasien kami. 

"Aku warga negara Inggris!” serunya lantang. ”Pamanku 
anggota Parlemen! Aku akan menuntut doktor -mu atas pe- 
nyerangan dan pemukulan, penculikan, pemenjaraan palsu, 
dan penyiksaan terhadap warga negara asing! Mereka pasti 
akan menggantungnya, juga kau yang menjadi kaki-tangan- 
nya!” 

"Doktor hanya berusaha membantu, Mr. Kendall." 

"Membantu? Dengan melucuti pakaianku dan mengikat- 
ku? Dengan menolak membawaku ke dokter yang tepat?” 

Permukaan revolver terasa dingin di bawah jemariku. Ka- 
pan fajar menyingsing? Matahari akan segera terbit, harus. 

"Aku kedinginan,” dia merintih. "Tidak bisakah kau seti- 
daknya menyelimutiku?” 

Aku mengerumiti bibir bawah. Pria itu menggigil tak ter- 
kendali, giginya secara harfiah bergemeletuk di kepalanya. 
Apa yang harus kulakukan? Doktor tidak melarangku me- 
nyelimutinya, tapi aku yakin jika dia ingin Kendall diselimuti 
dia akan melakukannya sendiri. Itu jelas akan meringankan 
penderitaan pasien kami, meski hanya sedikit—dan bukan- 
kah itu tugasku, kewajiban sederhana sebagai manusia? 

Kuletakkan pistol lalu kukeluarkan selimut dari lemari. 
Saat membungkuk untuk membentangkannya menutupi 
sosok Kendall yang gemetaran, aku mencium sekelebat bau 
busuk yang akrab, bau yang pernah berkali-kali kuhirup— 
bau manis memualkan dari daging yang membusuk. 

Aku menengadah, menyejajarkan mataku dengan tangan 
kanan Kendall, dan melihat kulitnya telah berubah dari me- 
rah cerah ke abu-abu terang. Kelihatannya hampir tembus 
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cahaya. Aku membayangkan aku bisa melihat sampai ke 
tulang-tulangnya. 

Tangan yang telah menyentuh benda itu, benda yang 
Warthrop sebut indah, mulai membusuk. 

"Aku sekarat.” 

Aku menelan ludah dan tidak mengatakan apa-apa. 

”Diremas-remas, seperti itulah rasanya. Seolah-olah ada 
kepalan raksasa meremasku, setiap jengkal diriku, melumat- 
ku hingga ke tulang.” 

"Doktor akan melakukan segala upaya semampunya,” aku 
berjanji padanya. 

"Aku tidak mau mati. Tolong. Jangan biarkan aku mati.” 

Jemari membusuk itu mencakar-cakar udara kosong de- 


ngan sia-sia. 


PULAU DARAH 57 


LIMA 


"Penawar Tunggal i 





KENDALL tergelincir ke dalam keadaan setengah-sadar; ti- 
dak terjaga, tidak sepenuhnya tidur. 

Fajar tiba. Doktor tidak datang bersama fajar. Dia baru 
muncul satu jam kemudian. Aku terlonjak di kursi ketika 
pintunya dibuka; aku lelah, saraf-sarafku tegang. 

”Mengapa kau menyelimutinya?” desak doktor. 

”Aku tidak menyentuhnya. Dia kedinginan, tambahku 
defensif. 

Dr. Warthrop menyibak selimut tipis itu dan membiarkan- 
nya terjatuh ke lantai. 

”Itu milik ibuku. Sekarang aku terpaksa membakarnya.” 

”Maafkan aku, Sir.” 

Dia mengibaskan tangan menampik permintaan maafku. 
”Sebagai tindakan berjaga-jaga—tingkat toksisitas pwdre ser 
tidak diketahui. Berapa lama dia tak sadarkan diri?” 
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"Sekitar satu setengah jam.” 

”Sekitar ? Memangnya kau tidak mencatat?” 

”"Aku—aku tidak membawa apa pun untuk mencatat, Sir.” 

"Will Henry, bukankah aku sudah menegaskan betapa 
mendesaknya kasus ini. Ini penemuan paling—meski bukan 
satu-satunya—penting dalam sejarah biologi—yang menyim- 
pang maupun tidak. Kita harus sangat cermat. Jangan sampai 
kegagalan atau bias pribadi mengganggu observasi kita... 
Kapan tepatnya perubahan warna menjadi keabu-abuan itu 
mulai tampak?” 

"Tak lama setelah Anda pergi ke bawah,” jawabku, wa- 
jahku memanas karena malu, aku tidak mencatat waktunya. 
"Diawali dari tangannya —” 

"Tangan yang mana?” 

"Tangan kanan, Sir.” 

"Hmm. Cukup beralasan. Penyebarannya cepat, kalau be- 
gitu.” 

Aku membenarkannya. Gelombang abu-abu melanda ta- 
ngan, kemudian lengan, kemudian torso, selangkangan, kaki, 
telapak kaki. Wajah Kendall bagaikan topeng kertas tipis abu- 
abu yang diregangkan ketat di atas tulang yang menonjol. 

"Apa yang dilaporkannya?” 

"Dia bilang dia akan memastikan Anda ditangkap dan 
digantung.” 

Dr. Warthrop menghela napas keras-keras. "Soal gejala- 
nya, Will Henry. Gejala yang dirasakannya.” 

Doktor membungkuk di atas tempat tidur, mendengarkan 
jantung Kendall dengan stetoskop. 

"Dia bilang dia kedinginan dan rasanya seperti ada tangan 
raksasa yang meremasnya.” 
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Doktor menyuruhku mendekatkan lampunya. Dengan pe- 
nuh kehati-hatian, perlahan dia melepas kain yang menutupi 
mata Kendall dan membuka sebelah kelopaknya. Bola mata 
Kendall bergerak-gerak liar di rongganya seolah-olah kalang 
kabut oleh deraan cahaya. 

”Pupilnya melebar. Selaput pelanginya telah sepenuhnya 
hilang,” amatnya. 

Dia menurunkan jemari bersarungnya ke pipi Kendall dan 
menekannya lembut. Kulit pria itu koyak oleh sentuhannya, 
memperlihatkan tulang kelabu tua di baliknya. Campuran 
busuk nanah dan darah menetes dari lukanya. Bau sengit 
pembusukan menguar di sekitar kepala kami. 

”Lapisan-lapisan dermal dan epidermalnya berada dalam 
pembusukan aktif, jaringannya mulai mencair... Tahap awal 
osteogenesis tidak sempurna terlihat dalam tulang zigoma- 
tik,” dengap Warthrop. "Membentuk struktur osteofit non- 
rematik...” 

Dia menelusurkan tangan ke seluruh wajah Kendall, ke 
sepanjang lengan, ke dada dan perut, lalu turun ke kakinya. 
Dia sudah belajar dari pengalaman, dia tidak menekan kuat- 
kuat. Sentuhannya kini selembut bisikan. 

"Pertumbuhan osteofit tambahan terlihat di siku, perge- 
langan tangan, buku jari, lutut, pinggul... Kita akan harus 
mengukurnya, Will henry... Miositis akut di seluruh...” Dia 
menunduk memandangi catatanku. “T-I-S, Will Henry, bu- 
kan T-I-K... Miositis adalah peradangan yang kaulihat di sini 
di tulang tengkorak, atau mungkin juga, otot. Dengan kece- 
patan seperti ini, dalam waktu beberapa jam saja Mr. Kendall 
akan mulai menyerupai manusia paling kuat dari sirkus—tapi, 
harus kukatakan, tanpa kulit? 
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Dia mengamati tangan kanan Kendall, kemudian yang 
kiri. 

"Perhatikan penebalan abnormal dan warna kuning gelap 
dari kukunya,” kata doktor. Diketuknya satu kuku dengan 
ujung tangan yang bersarung. "Sekeras baja! Kondisi ini dise- 
but onychauxis.” Karena kasihan padaku, doktor mengejanya. 

Dia menatapku, matanya berkilat-kilat menakutkan seolah 
menyala dalam gelap. 

"Paralel yang akurat dengan cerita dalam literatur, Will 
Henry, bisiknya. "Dia sedang... menjelma. Dan kejadiannya 
lebih cepat daripada yang semula kuduga.” 

"Dan menurut Anda rumah sakit tidak...” 

"Sekalipun gagasan itu terbetik di benakku, rumah sakit 
terdekat ada di Boston. Segalanya akan berakhir sebelum kita 
sampai ke sana.” 

"Apa dia sekarat?” 

Dr. Warthrop menggeleng. Entah apa maksudnya? Apa 
itu berarti Kendall memang sekarat? Atau itu berarti sang 
monstrumolog tidak mengetahui secara pasti? 

"Apa ada penawarnya?” tanyaku. 

"Menurut sumber-sumberku yang tidak terlalu bisa di- 
andalkan, tidak ada. Tentu saja, ada penawar tunggal yang 
mengakhiri setiap penyakit.” 

Hanya monstrumolog yang akan menggolongkan kematian 
sebagai obat penawar untuk segala hal, pikirku. Aku meng- 
awasinya mengambil jarum suntik penuh morfin dan meng- 
gulir-gulirkannya di telapaknya yang terbuka. Morfin tersebut 
akan meredakan penderitaan pria malang itu; mungkin akan 


memberinya sejumput kecil rasa damai. Tapi juga mungkin 
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mengacaukan progres penjelmaan Kendall dan dengan begitu 
mengganggu penyelidikan ilmiah Dr. Warthrop. 

Singkatnya, morfin akan menodai bukti berharga ini. 

Tanpa komentar, sang monstrumolog meletakkan suntik- 
annya. Dia tampak mengancam di atas sosok yang mengge- 
liat-geliut di tempat tidur itu, dan bayang-bayangnya terjatuh 
ke gundukan tulang terbalut kulit tipis longgar yang dulunya 
manusia. 

Dr. Warthrop menyuruhku beristirahat, dia akan berjaga 
untuk sementara waktu. 

"Kau kelihatan payah,” komentar doktor datar. ” Kau butuh 
tidur. Barangkali sebaiknya kau juga makan sesuatu.” 

Aku melirik ke arah tempat tidur. "Aku tidak terlalu lapar, 
Sir.” 

Dia mengangguk. Baginya itu masuk akal. "Di mana re- 
volverku? Kau tidak menghilangkannya, kan? Terima kasih, 
Will Henry. Sana pergi tidur, tapi pertama-tama aku ingin 
kau mengurus ini dulu.” 

Dia menyerahkan selembar kertas padaku, pesan dalam 
tulisan cakar ayam yang nyaris tak terbaca. 

“Surat untuk Dr. von Helrung," terangnya. "Kau mungkin 
ingin menuliskannya kembali dengan tanganmu sendiri, Will 
Henry. Kirimkan lewat pos kilat dan beri tanda 'pribadi dan 
rahasia.” 

"Baik, Sir.” 

Aku mulai berjalan keluar. Doktor memanggilku, "Lang- 
sung kerjakan dan kembali lagi kemari, dan cepatlah kalau 
kau ingin sempat tidur hari ini.” 


Dia mengedik ke arah tempat tidur. 
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"Kelihatannya prosesnya semakin cepat.” 

Surat yang ditujukan kepada ketua Society for the Advance- 
ment of the Science of Monstrumology itu singkat dan tanpa 
basa-basi: 


"PRIBADI DAN RAHASIA" 
Von Helrung— 


Karena situasi yang sangat tidak lazim, di tanganku 
sekarang terdapat nidus ex magnificum autentik, yang 
kudapat dari Dr. Jack Kearns, yang aku yakin pernah 
kautemui. Nantikan kedatanganku ke New York dalam 
minggu ini. Sementara itu, kerahkan teman-teman 
kita di London untuk diam-diam mencari tahu tentang 
keberadaan Kearns. Dia bekerja—atau dulunya 
bekerja—di Rumah Sakit Royal London, Whitechapel, 
dan bermukim di distrik yang sama, di flat di Dorsey 
Street milik Mr. Wymond Kendall, Esg. 


—Warthrop 


Aku langsung pergi ke kantor pos, menahan semua goda- 
an di sepanjang jalan, terutama dari toko Mr. Tanner, yang 
menguarkan aroma scone hangat di udara dingin. Angin 
menampar-nampar pipiku, hari itu cerah dan sangat dingin, 
salju tampak murni—sangat putih, tak bernoda, suci. Perasa- 
anku mendambakan salju itu. 


Aku berhenti sejenak. Di sana, putih di atas putihnya salju 
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yang berlimpah, ada bekas sekolahku serta anak-anak yang 
bermain di gundukan salju. Suatu pertempuran berkecamuk 
di gundukan paling tinggi, para pembela berteriak-teriak, 
melontarkan bola meriam yang dipadatkan dengan ter- 
buru-buru ke kepala para penyerang. Tidak jauh dari sana, 
sepasukan malaikat jatuh telah meninggalkan jejaknya, dan 
di dekat situ ada gambar yang sangat mirip dengan kepala se- 
kolah, lengkap dengan topi, jubah, dan tongkat berjalannya. 

Dan seruan mereka samar, tawa mereka melengking serta 
histeris dalam embusan angin yang menggigit. 

Ada satu bocah laki-laki yang kukenali. Dia meneriakkan 
sesuatu dari puncak bukit kecil, berjongkok di balik kubu 
benteng, memanas-manasi pasukan penyerbu di bawah, dan 
aku ingat padanya. Hidungnya agak pesek. Rambut pirang- 
nya acak-acakan. Pipinya penuh bintik. Aku ingat segala hal 
tentang dirinya, suaranya yang melengking, celah di antara 
gigi, warna matanya, dan cara matanya ikut berbinar ketika 
dia tersenyum. Kau bisa melihat senyuman itu bahkan dari 
jarak yang amat sangat jauh. Aku ingat tempat dia tinggal, 
seperti apa rupa orangtuanya. Tadinya dia temanku, tapi aku 
tak bisa mengingat namanya. Siapa namanya? Tadinya dia 
temanku, sahabatku, dan aku tak bisa mengingat namanya. 


Doktor sedang menunggu di dapur begitu aku masuk, me- 
nyantap sebutir apel. 

"Lama sekali,” katanya. Dia tidak terdengar marah, sama 
sekali tidak seperti dirinya yang biasa. Dia menyatakannya 
dengan santai, respons spontan begitu melihat kedatangan- 
ku. "Apa kau mampir ke suatu tempat?” 

"Tidak, Sir. Aku pergi ke kantor pos dan langsung pulang.” 
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Pada saat itu, sesuatu terbetik di benakku, dan dengan 
perasaan takut serta penuh harap yang berkelindan dalam 
pelukan tak senonoh, aku bertanya, "Apa dia sudah mati?” 

"Tidak, tapi aku harus mengisi perut. Ini, sebaiknya kau 
juga.” 

Dia melempar sebutir apel kepadaku dan menyuruhku 
mengikutinya ke lantai atas. Kumasukkan apel itu ke saku 
mantel, aku sedang tidak berselera. 

”Displasia tulang sklerosisnya semakin parah,” kata doktor 
kepadaku yang mengikutinya menaiki anak tangga dua-dua 
sekaligus. "Tapi jantungnya sekuat jantung kuda, paru-paru- 
nya bersih, darahnya mengandung banyak oksigen. Edema 
di jaringan ototnya terus membesar, dan—” Doktor tiba-tiba 
berhenti dan berbalik, membuat wajahku nyaris menubruk 
dadanya. “Ini luar biasa, Will Henry. Meskipun lapisan 
dermisnya rusak dan mengelupas, dia kehilangan darah tak 
lebih dari secangkir teh, sebagian besar di sekitar pergelangan 
tangan dan kaki, jadi aku mengambil tindakan pencegahan 
dengan melonggarkan sedikit ikatannya.” 

Aku mengikutinya masuk ke kamar. Segera saja tanganku 
langsung membekap hidung, baunya benar-benar menyengat. 
Rasanya paru-paruku terbakar. Mengapa dia tidak membuka 
jendelanya? Sang monstrumolog tampak tidak menyadari 
bau busuk itu. Dia terus mengunyah apel, bahkan saat air 
mata protes mengalir di pipinya. 

"Apa?" tanyanya. "Mengapa kau menatapku seperti itu? 
Jangan tatap aku; lihat Mr. Kendall!” 

Dia tidak mendorongku ke arah tempat tidur. Aku me- 
langkah dengan sendirinya. 
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Dia tidak mencengkeram daguku dan memaksaku meli- 
hat. 

Aku melihat karena aku ingin. Aku melihat karena makh- 
luk menyesakkan yang terlepas, das ungeheuer, makhluk aku/ 
bukan-aku, anggur-anggur Tantalus, makhluk yang nama- 
nya tak bisa disebut. Makhluk yang kuketahui tetapi tidak 
kupahami. Makhluk yang mungkin kaupahami tetapi tidak 
kauketahui. 

Aku menghambur keluar kamar dan berhasil menyeret 
langkah menuruni beberapa belas anak tangga ke koridor 
di bawah sebelum ambruk. Seluruh isi perutku keluar. Aku 
merasa kosong. Aku tak lebih dari sekadar bayang-bayang, 
cangkang, karapaks kosong yang pernah mengandaikan diri- 
nya sebagai bocah laki-laki. 

Bayang-bayang jatuh menimpaku. Aku tidak mendongak. 
Aku tahu aku tak akan mendapat penghiburan dari pemilik 
bayang-bayang itu. 

"Dia sekarat,” kataku. "Kita harus berbuat sesuatu.” 

"Aku mengerahkan segenap kemampuanku, Will Henry,” 
jawab doktor lembut. 

"Anda tidak melakukan apa-apa! Anda tidak berusaha 
menyembuhkannya.” 

“Sudah kubilang tak ada—” 


» 
! 


"Kalau begitu, cari!” Aku berteriak padanya. "Anda bilang 
sendiri, tak ada orang lain lagi. Anda satu-satunya. Anda 
satu-satunya! Kalau Anda saja tak bisa membantunya, tak 
ada lagi yang bisa, dan Anda tak akan membantunya. Anda 
tidak akan melakukannya karena Anda ingin dia mati! Anda 


» 
| 


ingin melihat apa pengaruh racun itu padanya 
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“Boleh kuingatkan bahwa bukan aku yang membuatnya 
menyentuh benda itu? Kendall melakukan itu pada dirinya 
sendiri,” kata doktor. Dia berjongkok di sampingku dan 
menaruh satu tangan di bahuku. Aku beringsut menjauh 
darinya. 

"Dia menjelma menjadi sesuatu yang sudah ada di dalam 
diri Anda,” kataku padanya. 

"Hanya ada satu cara untuk mengakhiri penderitaannya, 
kata doktor, nada lembutnya lenyap; suaranya, seperti ba- 
yang-bayangnya yang menimpaku, terdengar tajam. 

Dia mengeluarkan revolver dari saku dan mengulurkan- 
nya padaku. “Ini. Maukah kau melakukannya? Aku tidak 
tega. Hanya karena tak ada harapan untuknya, Will Henry, 
bukan berarti aku menyerahkan seluruh harapan untuk diri- 
ku sendiri." 

"Tak ada lagi harapan—bagi kalian berdua.” 

Dia menjatuhkan revolver itu di lantai. Sekarang senjata 
itu tergeletak begitu saja di antara kami. Bayang-bayang dok- 
tor dan pistol itu membentang di antara kami. 

"Kau capek,” katanya. "Sana pergi tidur di kamarmu. 

“Tidak mau. 

“Terserah. Tidur saja di lantai kalau mau. Toh tak ada be- 
danya untukku.” 

Dia meraup revolver itu dan meninggalkanku bermuram 
durja sendirian. Aku tidak tahu berapa lama aku berbaring 
di koridor itu. Di mana pun aku tidur tak ada bedanya bagi- 
ku, sama seperti tak ada bedanya bagi sang monstrumolog. 
Aku tidak ingat telah menaiki jenjang ke loteng, tapi aku 
ingat mengempaskan tubuh ke ranjang masih dalam pakai- 
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an lengkap dan mengamati awan yang mengandung salju 
melalui jendela di atas kepala. Awan-awan itu sewarna kulit 
membusuk Mr. Kendall. 

Aku memejamkan mata. Di sana dalam kegelapan di ke- 
palaku sendiri, aku melihatnya—kulitnya kelabu, matanya 
hitam, pipinya cekung, batang-batang tulang yang tajam me- 
robek menembus daging yang setipis kertas, sesosok mayat 
yang jantungnya terus berderap kencang, menolak untuk 
berhenti. 

Perutku bergemuruh keras. Kapan kali terakhir aku ma- 
kan? Aku tak ingat. Dari saku kukeluarkan apel dari sang 
monstrumolog. Kulitnya sewarna gigi berdarah Mr. Kendall. 

Kini, warna abu-abu tersebut membuatku teringat pada 
daging yang membusuk. 

Dan darah bukanlah warna buah apel atau bunga mawar 
atau gaun yang dikenakan gadis-gadis cantik pada musim 
panas. 


Itu sama sekali bukan warna merah. 
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"Fenomena Menarik" 


BEBERAPA saat kemudian—meski tidak terlalu lama—ta- 
ngannya menyentuh bahuku. Di atasku ada jendela dan, di 
atas jendela itu, terdapat awan-awan yang perutnya penuh 
salju. 

"Will Henry, kata sang monstrumolog. Suaranya parau, 
seolah-olah dia baru saja berteriak kencang. "Will Henry: 

"Pukul berapa sekarang?” tanyaku. 

“Tiga lewat lima belas. Aku tidak mau membangunkan- 
mu...” 

"Anda tetap saja membangunkanku.” 

"Aku mau menunjukkan sesuatu padamu.” 

Aku berguling menyamping, menjauh darinya. 

"Aku tidak mau melihatnya lagi.” 

“Ini bukan Mr. Kendall. Tapi ini” Aku mendengar desir 
dan desau kertas di tangannya. "Risalah ilmuwan Prancis 
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bernama Albert Calmette, dari Pasteur Institute. Ini terkait 
dengan kemungkinan teoretis dalam pengembangan anti- 
venin, berdasarkan prinsip-prinsip vaksin Pasteur. Teori ini 
berlaku untuk ular berbisa dan arakhnida tertentu, tetapi 
mungkin saja bisa diterapkan dalam kasus kita—kasus Mr. 
Kendall, maksudku. Ini mungkin patut dicoba.” 

"Kalau begitu, cobalah.” 

"Ya. Dia berdeham. "Masalah utamanya adalah waktu, 
tepatnya Mr. Kendall tak punya banyak sisa waktu.” 

Aku berguling telentang, dan sosok sang monstrumolog 
mengayun memasuki penglihatanku. Dia kelihatan lunglai. 
Tubuhnya berayun-ayun seperti orang yang berusaha menja- 
ga keseimbangan di geladak kapal oleng. 

"Kalau begitu, sebaiknya Anda mulai sekarang.” 

"Itu berarti kau harus menunggui Mr. Kendall. 

Aku duduk tegak, mengayunkan kaki ke samping tempat 
tidur, lalu memakai sepatu. 


"Aku akan menungguinya.” 


Sebelum membiarkanku masuk ke kamar, doktor membuka 
tutup botol kecil berisi cairan bening kental dan menuang 
beberapa tetes substansinya ke saputangan. 

"Ini. Ikatkan di sekeliling wajahmu,” dia menyuruhku, 
kemudian berlanjut mengikatkan simpulnya. Indra-indraku 
didera oleh wangi kesturi manis yang mengingatkanku pada 
alkohol gosok, meskipun tanpa sensasi astringen yang menye- 
ngat. 

"Apa ini?” tanyaku. 

” Ambra grisea, atau ambergris, regurgitasi yang sudah me- 


70 RICK YANCEY 


nua dari paus sperma, jawab sang monstrumolog. "Bahan 
baku lazim dalam pembuatan parfum. Tapi aku jadi sering 
bertanya-tanya akan selazim apa penggunaannya jika para 
perempuan secara khusus tahu dari mana asalnya. Begini, 
ambergris biasanya dikeluarkan melalui anus paus bersama 
materi fekal, tapi—” 

”Materi fekal?” Perutku bergolak. 

”Tinja. Tapi kadang-kadang massanya terlalu besar untuk 
lewat, dan materi itu dimuntahkan melalui mulut.” 

”Muntahan paus?” 

“Boleh dibilang begitu, benar. Orang Cina kuno menyebut- 
nya ludah naga. Orang-orang Abad Pertengahan membawa 
bola-bola ambergris ke mana-mana, meyakini substansi ini 
bisa menangkal penyakit. Baunya lumayan enak, kan?” 

Aku sependapat. Doktor tersenyum puas, seolah-olah dia 
baru saja menyampaikan pelajaran penting. 

"Baiklah. Sekarang jangan berisik, Will Henry.” 

Kami pun memasuki kamar tidur. Meskipun sudah diberi 
muntahan tinja paus, aku masih dapat mencium bau pem- 
busukan Kendall. Baunya membuat mataku perih. Aku bisa 
mencicipi bau itu menggelenyar di ujung lidah. Aku sudah 
menduganya, meskipun hampir tidak siap menerimanya. 
Yang mengejutkanku, semua ekspektasi lainnya tidak terwu- 
jud. 

Pertama, Dr. Warthrop telah mengambil selimut tipis mi- 
lik ibunya dan menyelubungkannya lagi di tempat dia mene- 
mukannya. Mr. Kendall terselimuti dari kaki sampai ke leher. 

Itu belum semua. Mr. Kendall sendiri telah berubah. Aku 
menyangka akan melihatnya menggeliat-geliut tersiksa, men- 
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dengar geraman dan erangan parau dari seseorang yang ber- 
ada dalam penderitaan fisik dan mental yang ekstrem. Alih- 
alih, dia begitu tenang, begitu hening, sampai-sampai dalam 
waktu yang sangat singkat kupikir akhirnya dia meninggal 
dunia. Tapi tidak, dia masih hidup. Selimutnya naik-turun, 
dan jika diamati dari dekat, aku melihat matanya mengem- 
bara di balik kelopak yang setengah meruyup. Yang paling 
mencengangkan (mengingat situasinya yang tidak biasa) 
adalah senyuman itu. Wymond Kendall tersenyum! Seolah- 
olah tenggelam dalam mimpi menyenangkan, dia tersenyum. 

"Apakah Mr. Kendall...” 

“Tersenyum? Ya, aku akan menyebutnya senyum. Konon, 
menurut kisah-kisah yang beredar, dalam tahapan terakhir 
sang korban mengalami momen euforia intens, sensasi penuh 
kebahagiaan yang meluap-luap. Sungguh fenomena menarik, 
barangkali begitu berada di dalam aliran darah, pwdre ser me- 
ngeluarkan senyawa yang secara struktur serupa dengan can- 
du.” Dia terdiam, tertawa pelan—menertawai dirinya sendi- 
ri?—lalu berkata, "Sebaiknya aku mulai menggarap penawar 
itu. Langsung panggil aku seandainya kondisinya berubah.” 

Setelah mengatakannya, sang monstrumolog meninggal- 
kanku seorang diri bersama Kendall. Tentu dia tidak akan 
melakukannya, aku meyakinkan diri berulang kali sepanjang 
hidupku yang panjang, seandainya dia mengetahui perubahan 
yang dialami Kendall—seandainya dia mengetahui Kendall 
bukan lagi Kendall—bahwa pria itu bukan lagi manusia, 
atau makhluk yang tidak lagi memiliki kesadaran, tak ada 
bedanya dengan maneken di toko serbaada. 

Aku terus meyakinkan diri soal itu. 
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Kamar itu dingin. Cahayanya kelabu. Helaan napas teratur 
dari makhluk yang dulunya-manusia di tempat tidur ada- 
lah satu-satunya suara yang bisa didengar si bocah—suara 
metronomis itu, detik jam manusia itu, meninabobokannya. 

Bocah itu sangat lelah. Kepalanya terkulai. Dia menegur 
diri agar jangan tertidur. Cukup istirahatkan mata satu-dua 
detik... 

Dalam cahaya kelabu di kamar yang dingin itu, mengikuti 
helaan napas berirama dari makhluk yang sedang menjelma— 
tidurlah. 

Tidurlah, Will Henry, tidurlah. 

Apa kau melihat ibumu? Di dalam dunia serbaputih di balik 
selubung kelabu itu, di dalam kehangatan di luar hawa di- 
ngin itu, di dalam keheningan melampaui bunyi detikan jam 
itu—ibumu memanggang pai, pai apel kesukaanmu. Dan kau 
duduk di meja dengan segelas besar susu, mengayun-ayunkan 
kaki yang tidak cukup panjang untuk menyentuh lantai. 

Harus didinginkan dulu, Willy. Harus didinginkan dulu. 

Sejumput rambut yang terlepas dari sanggul terjuntai ke 
leher sang ibu yang anggun, dan celemeknya baru, dan se- 
coreng tepung di pipinya, dan bagaimana lengannya yang 
panjang menjangkau ke dalam oven, dan seluruh dunia tera- 
sa beraroma apel. 

Mana Ayah? 

Pergi lagi. 

Bersama sang doktor? 

Tentu saja bersama sang doktor. 

Aku ingin ikut. 

Kau tidak mengerti apa yang kauinginkan. 
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Kapan Ayah akan pulang? 

Sebentar lagi, kuharap. 

Ayah bilang suatu hari nanti aku boleh ikut bersamanya. 

Begitukah? 

Suatu hari nanti aku akan pergi. 

Tapi kalau kau pergi, siapa yang akan menemaniku? 

Ibu juga boleh ikut. 

Ke mana pun ayahmu pergi, aku tidak ingin ikut. 

Api yang melalap perempuan itu tidak terasa panas. Te- 
riakannya tidak terdengar. Bocah itu duduk di kursi sambil 
mengayunkan kaki pendeknya ditemani segelas besar susu, 
dan dia mengamati api melahap sang ibu, dan dia tertawa 
sementara ibunya terbakar, dan dunia masih terasa beraroma 
apel. 

Kemudian terdengar suara sang ayah, memanggilnya: 

Will Henry! Will Henreeeeeee! 


Aku terlonjak dari kursi, terhuyung-huyung ke tempat tidur, 
berbalik, menghambur melewati pintu menuju koridor, lalu 
mulai menuruni tangga. Itu bukan suara ayahku—bukan 
suara dalam mimpi—melainkan suara sang doktor yang me- 
manggilku, seperti yang dia lakukan puluhan kali sebelum- 
nya dalam kebutuhan mendesak atas pengabdianku yang tak 
tergantikan. 

"Aku datang, Sir!” seruku, berdebam menuruni tangga 
menuju lantai dasar. "Aku datang!” 

Kami bersomplokan di ruang depan, karena saat aku ber- 
gegas turun, dia bergegas naik, dan kami sama-sama keha- 
bisan napas dengan mata agak terbeliak liar, mengamati satu 
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sama lain dengan ekspresi kebingungan identik yang tampak 
menggelikan. 

"Ada apa?” tanyanya tersengal-sengal. 

Dan pada saat yang sama aku bertanya: "Ada apa?” 

"Mengapa kau menanyaiku Ada apa? Ada apa?” 

"Apa, Dr. Warthrop?” 

"Aku yang bertanya kepadamu, Will Henry: 

"Bertanya apa?” 

"Ada apa!” raungnya. "Apa maumu?” 

"Anda— Anda yang memanggilku, Sir.” 

"Aku tidak memanggilmu. Kau baik-baik saja?” 

"Ya, Sir. Pasti aku... kurasa aku tertidur." 

"Aku tidak menyarankannya, Will Henry. Tolong kembali 
ke lantai atas. Jangan sampai Mr. Kendall tidak ditunggui. 


Kamar itu masih sangat dingin. Dan cahayanya kelabu. Tapi 
sekarang terdengar bisikan salju yang menerpa kaca jendela. 

Dan ranjangnya, kosong. 

Ada kursi, lemari pakaian antik, bara api yang padam, kursi 
goyang kecil, boneka yang lebih kecil di atas kursi itu,serta 
bola mata porselen hitam tak berkedipnya yang lebih kecil 
lagi, dan bocah yang membeku di ambang pintu, terlongong- 
longong memandangi ranjang yang kosong. 

Aku mundur perlahan-lahan ke koridor. Koridor itu lebih 
hangat daripada kamar, dan aku merasa jauh lebih hangat di 
koridor: pipiku serasa terbakar, meskipun kedua tanganku 
kebas. 

“Dr. Warthrop,” bisikku, tak lebih keras daripada terpaan 
salju di kaca jendela. "Dr. Warthrop!” 
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Dia pasti terjatuh, pikirku. Entah bagaimana ikatan tam- 
bangnya terlepas dan dia terjatuh dari tempat tidur. Dia terge- 
letak di sisi lain, cuma itu. Doktor akan mengangkatnya. Aku 
tidak menyentuhnya! 

Aku berbalik. Gerakanku membutuhkan waktu yang ra- 
sanya ratusan tahun. Tangga yang membentang di bawahku 
rasanya sepanjang ratusan kilometer. 

Menuju bordes seolah butuh satu milenium. Ada degup 
jantung dan embusan napas panas di topeng fanaku, dan 
aroma ambergris dan, di atas serta di belakangku, terdengar 
protes lembut anak tangga paling atas, berkeriat-keriut. 

Aku berhenti, mendengarkan. Melewati milenium ketiga. 

Aku menepuk-nepuk saku kosongku mencari pistol. 

Di mana pistolnya? 

Doktor lupa menyerahkannya kembali padaku, atau, 
sebagaimana yang pasti akan dikatakannya, aku yang lupa 
meminta senjata itu darinya. 

Aku tahu seharusnya aku terus bergerak. Secara naluriah 
aku mengerti di mana aku bisa memperoleh keselamatan. 
Tapi sungguh manusiawi untuk mengikatkan diri ke tiang 
utama kapal, untuk menjadi istri Lot, yang berhenti dan me- 
noleh ke belakang. 

Aku pun berhenti dan menoleh. 
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TUJUH 


Apa Kau Mau Hidup? 


MAKHLUK itu melompat dari puncak tangga, sosok berbau 
busuk yang bangkit dari kematian dengan tulang mencuat 
dan kulit mengelupas serta otot-otot merah darah yang me- 
netes-neteskan nanah, mulut menganga yang dihiasi huru- 
hara gigi bergerigi, serta mata hitam bagaikan jurang abisal. 

Makhluk-yang-dulunya-Kendall menghantamku, bahunya 
menekan dadaku, dan sepasang bola mata hitam itu bergulir 
di rongganya, mirip mata hiu yang bersiap-siap menyerang, 
bersemangat dalam ekstase perburuan. Aku memukuli wa- 
jahnya membabi buta: buku jemariku mengenai ketumbuhan 
tajam seperti tulang yang mencuat dari sisa-sisa dagingnya, 
tulang bertemu tulang, dan seluruh lenganku berdenyut ke- 
sakitan. 

Dia meraih pergelangan tanganku dan melemparkanku 


menuruni sisa anak tangga segampang seorang bocah me- 
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lempar ranting. Aku mendarat dengan wajah terlebih dulu 
diiringi gedebuk keras di dasar tangga, tidak ada suara lain. 
Kejatuhan itu mendorong udara keluar dari paru-paruku. 
Dalam rentang waktu sedetakan jantung, aku berguling 
menelentang, dan makhluk itu sudah ada di atasku, begitu 
dekat sampai-sampai aku melihat wajahku sendiri terpantul 
di bola mata tak berjiwanya. Wajahnya bukan wajah manu- 
sia. Aku melihat wajah seperti itu ratusan kali sebelumnya, 
aku menyimpan kenang-kenangan itu dalam lemari khusus 
berisi hal-hal aneh, yang isinya kukeluarkan sesekali, pada 
siang hari yang terang dan matahari menyorot hangat serta 
malam terasa sangat jauh. Aku mengeluarkan dan meme- 
ganginya. Semakin lama aku memeganginya, semakin ber- 
kurang rasa takutku. Sebagian besar kulit makhluk itu sudah 
lenyap, robek atau mengelupas, menyingkap jaringan otot di 
baliknya, bantalan yang sangat kompleks—dan sangat indah. 
Jaringan berkapur membentuk tanduk runcing mencuat dari 
tengkoraknya, cukup banyak, seperti akar pohon cemara 
yang mencuat ke permukaan, dari tulang pipi, dahi, rahang, 
dan dagunya. Ia tak punya bibir. Lidahnya membusuk dan 
hancur, hanya tersisa pangkalnya. Aku melihat massa cokelat 
berserabut itu mengejang saat mulutnya turun mendekati 
mulutku. Sisa lidahnya dia telan: begitu pula bibirnya. Satu- 
satunya hal yang ada di dalam perut Mr. Kendall adalah Mr. 
Kendall sendiri. 

Pada detik terakhir sebelum ia mendarat di atasku, aku 
mengangkat tangan. Keduanya menembus tubuh makhluk 
itu dengan mudah: jemariku tersangkut di tulang rusuknya. 
Andai saja diriku panjang akal, aku sudah akan terpikir un- 
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tuk melesakkan tangan sedikit lebih dalam lagi, menemukan 
jantungnya dan meremasnya sampai pecah. Namun yang pa- 
ling penting di sini adalah waktu, bukan kecerdikan. Karena 
tak ada waktu untuk berpikir. 

Saat aku tersadar wajah makhluk tidak-manusiawi ini 
akan menjadi wajah terakhir yang kulihat, sebutir peluru 
menembus bagian belakang kepalanya, menimbulkan lubang 
sebesar apel sebelum peluru tersebut keluar di sisi lain dan 
terkubur di karpet hanya sekitar setengah senti dari telinga- 
ku. Tubuh mati itu kelojotan di tanganku. Aku merasakan— 
atau kupikir aku merasakan—protes jantungnya, denyutan 
marah di jemariku yang mencengkeram rusuknya erat-erat, 
seperti narapidana putus asa yang mencengkeram jeruji 
selnya, sebelum jantung itu berhenti berdetak. Cahaya tidak 
memberkas keluar dari matanya. Karena memang awalnya 
tidak ada cahaya sama sekali di sana. Aku masih terjebak 
di dalam mata itu—terkadang kupikir aku masih terjebak 
sampai sekarang—di dalam sorotnya yang hampa. 

Dr. Warthrop menghela tubuh itu menjauh—begitu dia 
berhasil membebaskannya dari cengkeramanku yang kuat— 
melemparkan pistolnya ke samping, lalu berlutut di samping- 
ku. 

Aku menjangkau ke arahnya. 

"Jangan! Jangan, Will Henry, jangan!” 

Dia melompat menjauh dari jangkauanku, ujung jemariku 
yang berdarah menyapu ekor mantelnya. 

"Jangan... sentuh—apa pun!” Dia mengangkat tangan un- 
tuk menghentikanku. "Apa kau terluka?” 

Aku menggeleng. Aku masih belum menemukan suaraku. 
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"Jangan bergerak. Jauhkan tanganmu dari tubuhmu. Aku 
akan segera kembali. Kau mengerti, Will Henry?” 

Dia tersaruk-saruk berdiri dan berlari menuju dapur. 
Sungguh manusiawi jika kita terdorong melakukan sesuatu 
yang telah diperingatkan agar tidak kita lakukan. Saputangan 
masih terikat di sekeliling wajahku. Aku merasa diriku pe- 
lan-pelan dicekik, dan yang kuinginkan hanyalah membetot 
kain itu ke bawah. 

Sejenak kemudian doktor kembali, mengenakan sepasang 
sarung tangan baru, dan dia langsung menurunkan topeng 
seolah-olah tanpa kuberitahu dia tahu penyebab langsung ke- 
sengsaraanku. Aku menghela napas panjang dan gemetaran. 

"Jangan gerak, jangan gerak, jangan dulu, belum, bisik 
sang monstrumolog. "Hati-hati, hati-hati. Apa dia menya- 
kitimu, Will Henry? Apa dia menggigit atau mencakarmu?” 

Aku menggeleng. 

Dr. Warthrop memeriksa wajahku dengan saksama, ke- 
mudian, semendadak kedatangannya, dia meninggalkanku 
lagi. Koridor itu mulai mengabur dalam halimun kelabu. Tu- 
buhku akan mengalami shock, mendadak aku merasa sangat 


kedinginan. 


Aku mendengar lengking sedih peluit kereta api di kejauhan. 
Halimun itu tersibak, dan di peronnya berdiri aku dan ibuku, 
berpegangan tangan. Aku sangat bersemangat. 

Itukah, Ibu? Itukah keretanya? 

Kurasa begitu, Willy. 

Apa Ibu pikir Ayah akan membawakanku oleh-oleh? 

Kalau tidak, dia bukan Ayah. 
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Aku penasaran apa oleh-olehnya. 

Aku khawatir apa oleh-olehnya. 

Ayah pergi lama sekali kali ini. 

Benar. 

Sudah berapa lama, Bu? 

Lama sekali. 

Kali terakhir dia membawakanku topi. Topi konyol. 

Tidak boleh begitu, Willy. Itu topi yang sangat bagus. 

Aku mau dia membawakanku sesuatu yang istimewa kali 
ini. 

Istimewa, Willy? 

Ya! Sesuatu yang luar biasa dan istimewa, seperti tempat- 
tempat yang dikunjunginya. 

Kurasa kau tidak akan menganggapnya sangat luar biasa 
dan istimewa. 

Ya, pasti begitu! Ayah bilang dia akan mengajakku suatu 
hari nanti, kalau aku sudah cukup dewasa. 

Tanganku digenggam ibuku erat-erat. Dan, di kejauhan, 
terdengar derum dan desis lokomotif. 

Kau takkan pernah cukup dewasa untuk itu, William James 
Henry. 

Suatu hari nanti dia akan mengajakku. Dia sudah janji. 
Suatu hari nanti aku akan mengunjungi tempat-tempat yang 
hanya bisa diimpikan oleh orang lain. 

Kereta adalah makhluk hidup: ia mendecit-decit marah, 
mengeluhkan relnya. Asap hitam mengepul kesal dari cero- 
bongnya. Si kereta mendelik penuh kebencian kepada keru- 
munan manusia, kondekturnya yang sok-penting, para portir 
dalam jaket putih rapi. Dan sosoknya sangat besar, berde- 
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nyut-denyut penuh kekuatan dan amarah yang terkekang. Ia 
monster buas yang mendengus, menggeram, dan bocah itu 
kegirangan. Bocah mana yang tidak akan kegirangan? 

Carilah, Willy. Cari ayahmu. Lihat siapa yang lebih dulu 
menemukannya. 

Aku melihatnya! Aku melihatnya! Itu dia! 

Bukan, itu bukan dia. 

Ya, itu Ayah—oh, bukan, ternyata bukan. 

Cari lagi. 

Di sana! Itu dia! Ayah! Ayah! 

Berat badan ayahku tampak menyusut; pakaiannya berde- 
bu, kusut akibat perjalanan, menggantung longgar di sosok- 
nya yang ramping. Dia tidak bercukur berminggu-minggu 
dan matanya lelah, tapi dia ayahku. Aku bisa mengenalinya 
di mana saja. 

Ah di sini dia rupanya! Di sinilah Will-ku. Kemarilah, Nak! 

Aku melambung sangat tinggi di udara; lengan-lengan 
yang mengangkatku kurus namun kuat, dan wajahnya dito- 
lehkan ke arahku, kemudian wajahku mendesak ke lehernya, 
ada bau khas dirinya di balik jelaga rel. 

Ayah! Kau bawa oleh-oleh apa untukku, Ayah? 

Oleh-oleh! Ada alasan khusus apa aku harus membawa- 
kanmu oleh-oleh? 

Dia tertawa, dan gigi-giginya tampak sangat terang di 
bawah wajahnya yang penuh pangkal janggut. Dia mulai 
menurunkanku supaya bisa memeluk istrinya. 

Tidak! Gendong aku, Ayah. 

Willy, ayahmu capek. 

Gendong aku, Ayah! 
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Tidak apa-apa, Mary. Aku akan menggendongnya. 

Kemudian terdengar pekik melengking si monster yang 
mengejutkan, kepulan marah terakhir uap napasnya, dan 
akhirnya aku pulang ke rumah, dalam pelukan ayahku. 


Dr. Warthrop menggotongku dari lantai, meringis karena 
berusaha menggendongku sekaligus menjauhkan tubuhku 
darinya. 

"Angkat tanganmu, Will Henry. Dan jangan digerak- 
gerakkan!” 

Dia membawaku ke dapur. Baskom diletakkan di lantai di 
dekat kompor, setengah terisi oleh air panas mengepul. Aku 
melihat cerek teh di kompor, dan aku menyadari, dengan 
sengatan rasa pedih yang ganjil, siulan cerek itulah yang ku- 
dengar tadi, bukan kereta api. Ibu dan ayahku lenyap lagi, 
tertelan halimun kelabu. 

Sang monstrumolog menempatkanku di lantai di depan 
baskom, kemudian duduk di belakangku, menekankan tu- 
buhnya dekat-dekat. Tangannya terulur untuk menggenggam 
tanganku kuat-kuat, tepat di bawah siku. 

"Rasanya akan seperti terbakar, Will Henry: 

Dia mencondong ke depan, memaksaku mendekat ke 
permukaan beruap itu, kemudian mencelupkan tanganku ke 
dalam larutan itu, campuran air panas dan asam karbol. 

Pada saat itulah aku menemukan suaraku. 

Aku berteriak; aku menendang, aku menggelepar; aku 
mendorong tubuhnya kuat-kuat, tapi sang monstrumolog 
bergeming. Melalui air mata, kulihat kabut darah Kendall 


yang kemerahan mengotori larutan bening itu, menyebar 
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keluar seperti sulur yang meliuk-liuk, sampai aku tak lagi 
bisa melihat tanganku. 

Doktor menekankan bibir di telingaku dan berbisik sengit, 
"Apa kau mau hidup? Kalau begitu, tahan! Tahan!” 

Bintang-bintang hitam mengembang dalam penglihatan- 
ku, kemudian meledak seperti supernova, berkeredep, lalu 
padam. Ketika aku tak mampu menanggungnya lebih lama 
lagi, tepat ketika aku terhuyung-huyung di tepian ketidak- 
sadaran, sang monstrumolog mengeluarkan tanganku. Kulit 
tanganku berubah merah terang seperti terbakar matahari. 
Dia mengacungkannya, membolak-baliknya, kemudian ku- 
rasakan tubuhnya yang menempel di tubuhku menegang. 
Dia terkesiap. 

"Will Henry, apa ini?” 

Dia menunjuk luka gores kecil di buku jari tengah di telun- 
juk kiriku. Darah segar merebak dari pusat luka. Ketika aku 
tidak langsung menjawab, dia sedikit mengguncang tubuhku. 

"Apa ini? Apa dia menggigitmu? Apa kau tergores? Will 
Henry!” 

"Aku—aku tidak tahu! Aku jatuh dari tangga... Kurasa dia 
tidak menggigitku.” 

"Putar otak, Will Henry! Putar otak!” 

”Aku tidak tahu, Dr. Warthrop!” 

Dia berdiri tegak dan aku terjengkang, terlalu lemah un- 
tuk bangkit, terlalu takut untuk mengatakan apa-apa lagi. 
Kuamati wajahnya dan aku melihat pria yang terjepit dalam 
rengkuhan kebimbangan yang meremukkan, terjebak antara 
dua arah yang tak dapat diterima. 

"Aku tidak punya cukup pengetahuan. Ya Tuhan ampuni 
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aku, aku tidak punya cukup pengetahuan 
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Dia tampak begitu menjulang di atasku, seorang colossus, 
salah satu Nefilim, ras raksasa yang duduk mengangkangi 
bumi ketika bumi masih muda. Matanya jelalatan ke sekitar 
ruangan, seolah-olah mencari jawaban atas dilemanya yang 
mustahil, seolah-olah di suatu tempat di dapur muncul pe- 
tunjuk yang akan menunjukkan jalan kepadanya. 

Kemudian sang monstrumolog mematung. Bola mata geli- 
sahnya tertuju ke wajahku yang menengadah. 

"Tidak," katanya lembut. "Bukan Tuhan.” 

Dia menjauh dengan cepat, dan sebelum aku sempat 
menjulurkan leher untuk melihat ke mana dia pergi, guruku 
sudah kembali, membawa pisau pemotong daging. 

Dia membungkuk, mengulurkan tangan, meraih perge- 
langan tangan kiriku, menyentakku dari lantai, menyeretku 
ke meja dapur, meratakan tanganku di permukaan meja, 
berteriak, "Bentangkan jemarimu!” sambil menekan tangan 
kirinya kuat-kuat di atas tanganku, mengangkat pisau itu 
tinggi-tinggi, lalu menghantamkannya keras-keras. 
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DELAPAN 


"Satu-satunya Alasan yang Membuatku Tetap Manusiawi" 





APA kau mau hidup? 

Aroma bunga lilac. Bunyi air menetes di wastafel. Sentuh- 
an kain basah yang hangat. 

Bayang-bayang. Satu sosok. Latar gelap di balik mataku 
yang mengantuk. 

Apa kau mau hidup? 


Aku mengapung di langit-langit. Di bawah terdapat tubuhku. 
Aku melihatnya dengan jelas, dan duduk di samping tempat 
tidur, ada sang monstrumolog, sedang memeras handuk ke- 
cil. 

Kemudian dia menyelimutiku. Aku tak bisa melihat wa- 
jahnya. Dia sedang mengamati wajahku yang satunya, wajah 
manusiaku, wajah milik bocah di tempat tidur. 

Dia duduk bersandar. Aku bisa melihat wajahnya seka- 
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rang. Aku ingin mengatakan sesuatu padanya. Aku ingin 
menjawab pertanyaannya. 

Dia mengucek-ngucek mata. Dia menyugar rambut de- 
ngan jemarinya yang panjang. Dia membungkuk ke depan, 
menumpangkan siku ke lutut, lalu menutup wajah dengan 
tangan. Dia tetap dalam posisi itu beberapa saat, kemudian 
tahu-tahu dia berdiri, berjalan ke ujung tempat tidur, kemu- 
dian kembali lagi. Lampu memantulkan bayang-bayangnya 
pada lantai, bayang-bayang itu merayap ke dinding saat dia 
mendekat, kemudian mengikuti di belakangnya saat dia ber- 
balik. 

Dia merosot ke kursi, dan aku melihatnya menjangkau 
dan menyentuh dahiku. Gerakan itu tampak dilakukannya 
sambil-lalu, seolah-olah menyentuhku akan membantunya 
berpikir. 

Aku yang di atas menyaksikan tangannya menyentuh da- 
hiku. Aku yang di bawah bisa merasakan sentuhannya. 


Seberkas cahaya menggali jauh ke dalam mataku, lebih te- 
rang daripada seribu galaksi. Di balik cahaya itu ada mata- 
nya, lebih gelap dari lubang terdalam. 

Jemarinya melingkari pergelangan tanganku. Stetoskopnya 
menekan dingin ke dadaku. Darahku mengalir ke wadah 
kaca. 

Kemudian cahaya menggali ke dalam mataku. 


Kau bawa oleh-oleh apa untukku, Ayah? 
Aku membawakanmu benih. 


Benih? 
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Ya, benih emas dari Pulau Berkah, dan kalau kau me- 
nanam serta mengairinya, benih itu akan tumbuh menjadi 
pohon emas yang berbuah permen loli. 

Permen loli! 

Ya! Permen loli emas! Dan kembang gula rasa peppermint, 
horehound, juga lemon. Kenapa kau tertawa? Coba tanam, 
dan lihat sendiri nanti. 


Aku melihatnya berdiri di ambang pintu. Ada sesuatu di ta- 
ngannya. 

Tambang. 

Ditaruhnya tambang-tambang itu di kursi. Dirogohnya 
saku. 

Revolver. 

Diletakkannya pistol itu di meja di dekat kursi. Apa aku 
benar-benar melihat tangannya gemetaran? 

Dengan lembut dikeluarkannya tanganku dari balik seli- 
mut, diambilnya seutas tambang—ada tiga jumlahnya—dan 
diikatkannya di sekeliling pergelangan tanganku. 

Aku melayang di atasnya. Aku tak bisa melihat wajahnya. 
Dia menunduk memandangi wajah si bocah. 

Dia memutar tubuh dari tempat tidur, ujung tambang 
yang lepas terjatuh di pinggiran. 

Kemudian dia berbalik lagi, ditepisnya tambang-tambang 
yang tergeletak di kursi ke lantai, dan dia pun duduk. Seje- 
nak, dia tidak bergerak. 

Kemudian, sang monstrumolog mengambil ujung tam- 
bang yang satunya, mengikatkannya ke pergelangan ta- 
ngannya sendiri, bersandar di kursi, lalu memejamkan mata 


untuk tidur. 
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a 


Ke mana kau pergi kali ini, Ayah? 

Ayah sudah bilang, Willy. Ke Pulau Berkah. 

Di mana Pulau Berkah itu? 

Yah, pertama-tama kau harus menemukan kapal. Dan bu- 
kan kapal sembarangan. Kau harus menemukan kapal paling 
cepat di dunia; yakni kapal dengan seribu layar, dan ketika 
kau sudah berlayar seribu hari, kau akan melihat sesuatu 
yang tak pernah dilihat dunia dalam seribu tahun. Kau akan 
bersumpah bahwa matahari tenggelam ke laut, karena setiap 
pohon di pulau itu adalah pohon emas, dan setiap daun ada- 
lah daun emas, dan dedaunan itu memancarkan cahayanya 
sendiri, sehingga bahkan pada malam tergelap, pulau itu tam- 
pak menyala seperti mercusuar. 


"Entah kenapa aku teringat ayahmu, kata sang monstrumo- 
log kepada si bocah. "Dia pernah menyelamatkan nyawaku. 
Sepertinya aku belum pernah bercerita padamu." 

Ruangan itu tampak begitu kosong: aku telah pergi ke 
tempat yang tak bisa dijangkaunya. Tidak penting apakah 
aku dapat mendengarnya atau tidak. Kata-katanya tidak di- 
tujukan sepenuhnya kepadaku. 

"Arabia, musim dingin tahun "73—atau mungkin '74: 
aku tak bisa mengingatnya. Pada larut malam, kamp kami 
disatroni segerombolan predator yang kejam dan kasar— 
maksudku adalah kalangan Homo sapiens. Para bandit. Kami 
kehilangan tiga portir—dan pemandu kami, seorang Beduin 
sangat menyenangkan bernama Hilal. Aku sangat kehilangan 
dirinya. Hilal sangat menghormatiku. Dia bahkan berusaha 
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menyerahkan salah seorang putrinya kepadaku—entah seba- 
gai istri atau budak, aku tak yakin karena aku tidak pernah 
benar-benar menguasai bahasanya. Bagaimanapun, satu saat 
Hilal mengajakku berbicara, tersenyum, tertawa—dia orang 
yang sangat ceria. Kaum nomaden biasanya berwatak masam, 
Will Henry, kalau kau pikir baik-baik, kau akan memahami 
alasannya. Kemudian, tahu-tahu saja kepala Hilal dipenggal 
putus dari bahunya... 

"Setelahnya, aku berkata kepada jandanya, 'Suamimu su- 
dah mati, tapi setidaknya dia mati dalam keadaan tertawa. 
Kupikir wanita itu terhibur mendengarnya. Itu adalah cara 
kedua terbaik untuk mati, Will Henry. Doktor tidak menga- 
takan apa cara pertama. 

"Pokoknya, ayahmu menjauhkanku dari bahaya. Aku ber- 
maksud bertahan, meski hanya untuk membalas kematian 
Hilal, tapi aku terluka parah di paha dan kehilangan banyak 
darah. James melemparku ke atas pelana kuda poninya dan 
kami berkuda sepanjang malam menuju desa terdekat. Kami 
berkendara sampai si kuda ambruk kepayahan, kemudian dia 
menggendongku sepanjang sisa perjalanan.” 


Aku mau pergi, Ayah. Maukah kau mengajakku ke sana, ke 
Pulau Berkah? 

Jaraknya sangat jauh dari sini, Will. 

Aku tidak peduli. Kita akan menemukan kapal dengan se- 
ribu layar untuk pergi ke sana. 

Oh, kapal seperti itu sangat sulit didapat. 

Kau berhasil menemukannya. 

Ya, benar. Aku memang menemukan kapal itu. 
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aatas 


”Aku tergolek selama dua minggu—lukanya infeksi—tim- 
bul-tenggelam dalam halusinasi, dan sepanjang waktu itu 
ayahmu mendampingiku. Tapi, pada satu titik, kulihat Hilal 
duduk di sampingku, samar-samar, seolah-olah melalui selu- 
bung atau halimun, dan aku tahu sampai ke sumsum tu- 
langku bahwa ajalku sudah dekat. Aku tidak kaget melihat 
Hilal duduk di sana, dan aku sama sekali tidak takut. Aku 
benar-benar senang melihatnya. Dia bertanya padaku apa 
yang kuinginkan. Apa yang kauinginkan, Sheikh Pellinore 
Warthrop? Sebut saja dan keinginanmu akan dikabulkan. 

"Dari semua hal yang bisa kuminta, aku malah meminta- 
nya menceritakan lelucon. Hilal melakukannya, dan sialnya 
aku tak dapat mengingat lelucon itu sekarang. Hal itu masih 
mengusikku. Padahal leluconnya sangat lucu. Payahnya ada- 
lah aku tak bisa mengingat lelucon. Benakku tidak condong 
ke arah hal semacam itu.” 

Doktor memain-mainkan simpul di sekitar pergelangan 
tangannya. Senyum tipisnya memudar, dan mendadak dia 
marah—sangat marah. 

“Ini... tak bisa diterima. Tak bisa dibiarkan. Aku tidak 
akan membiarkannya, kau mengerti? Kau dilarang mati. Kau 
tidak menginginkan kematian kedua orangtuamu, kau tidak 
minta dibawa kemari—ini bukan utangmu, seharusnya bu- 


kan kau yang membayarnya.” 


Nah, nah, sudah. Jangan menangis. Kau masih sangat muda. 
Kau akan punya waktu bertahun-tahun untuk menemukan- 
nya. Sampai saat itu terjadi, aku yang akan menjadi kapal 
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dengan seribu layar. Naiklah ke punggungku, Sobat, dan aku 
akan membawamu ke pulau dongeng itu! 


"Aku tidak akan membiarkanmu mati, katanya sengit. "Ayah- 
mu mati karena aku, aku tak akan sanggup menanggung 
kematianmu juga. Utang budi itu akan menghancurkanku. 
Kalau kau jatuh, Will Henry, kau akan menyeretku terjatuh 
bersamamu.” Dibetotnya tambang itu. 


Aku melihatnya, Ayah! Pulau Berkah. Pulau itu menyala se- 
perti matahari di perairan yang kelam. 


“Cukup!” serunya. "Aku melarangmu meninggalkanku. Seka- 
rang ayo gerak, bangun, hentikan kebodohan ini. Aku sudah 
menyelamatkanmu. Ayo gerak, dasar bocah tolol!” 

Dia mengangkat tangan yang terhubung dengan tanganku 
dan menampar pipiku keras-keras. 

"Ayo gerak, Will Henry!” Plak! "Ayo gerak, Will Henry!” 
Plak! "Ayo gerak, Will Henry!” Plak, plak, plak! 

"Apa kau mau hidup?” laungnya. "Kalau begitu, pilihlah 
untuk hidup. Pilihlah untuk hidup!” 

Sambil tersengal-sengal, doktor terkulai ke kursi: tambang 
yang menghubungkan kami menyentak lengannya. Doktor 
meraung frustrasi, melepaskan simpul dari pergelangan ta- 
ngannya dan melemparkan tambang itu ke atas tubuhku. 

Dia kehabisan tenaga. Semua ketakutan, semua kemarahan, 
semua rasa bersalah, semua aib, semua harga diri—lenyap. 
Dia tidak merasakan apa-apa; dia terkuras habis. Barangkali 
Tuhan menantikan kekosongan kita, supaya Dia bisa mengisi- 
nya dengan diri-Nya sendiri. 
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Aku mengatakan ini, karena kali berikutnya, sang mons- 
trumolog mengatakan ini: 

"Kumohon, jangan tinggalkan aku, Will Henry. Aku tak 
akan bertahan. Kau hampir benar. Mr. Kendall menjelma 
menjadi sosok yang selama ini sudah ada di dalam diriku. 
Dan kau—aku tidak pura-pura mengerti bagaimana atau 
bahkan mengapa—tapi kau menarikku menjauh dari tepian- 
nya. Kaulah satu-satunya... Kaulah satu-satunya alasan yang 
membuatku tetap manusiawi.” 
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“Disposisi AKhir” 





KAU satu-satunya hal yang membuatku tetap manusiawi. 
Selama bulan-bulan selanjutnya—yah, bertahun-tahun, 
untuk lebih akurat—sang monstrumolog habis-habisan me- 
nyangkal pernah mengucapkan kalimat itu. Aku pasti sedang 
berhalusinasi, dia tak pernah mengatakan sesuatu seperti 
itu; atau, dalih favoritku, dia mengatakan sesuatu yang sama 
sekali berbeda dan aku salah mendengarnya. Ini lebih mirip 
Pellinore Warthrop yang kukenal, dan entah bagaimana aku 
lebih suka versi yang lebih familier, karena versi itu bisa dite- 
bak sehingga terasa menenangkan. Ibuku, sealim ibu-ibu New 
England yang puritan, suka membicarakan hari-hari "ketika 
singa berbaring berdampingan dengan domba.” Meskipun 
aku memahami nilai teologis di baliknya, gambaran itu tidak 
mendatangkan kedamaian padaku: malahan membuatku iba 


kepada si singa. Situasi itu melucuti esensi dirinya, bagian 


94 RICK YANCEY 


fundamental dari keberadaannya. Singa yang tidak berting- 
kah laku seperti singa sama sekali bukan singa. Bahkan bukan 
lawan dari singa. Melainkan kelakar tentang singa. 

Dan Pellinore Warthrop, layaknya singa—atau sang Pen- 
cipta!—bukanlah bahan kelakar. 

"Aku tidak memungkiri diriku telah menegaskan apa 
yang begitu sering kukatakan, Will Henry, dan itu adalah 
bahwa, pada umumnya, pengabdianmu terbukti sangat tak 
tergantikan. Aku tidak pernah berpura-pura sebaliknya. Aku 
meyakini perlunya mengakui utang budi kita, kalau memang 
ada. Namun demikian, kita harus berhati-hati agar tidak me- 
nyimpulkan apa pun... yah, secara berlebihan, karena tidak 
ada kata yang lebih baik untuk mengungkapkannya.” 

Kemudian dengan kasar dia akan mengubah topik pem- 
bicaraan. 


Aku melarangmu meninggalkanku. 

Tiba-tiba saja aku mau mematuhinya. Saat itu aku bisa 
melihat diriku dan dirinya dan seisi kamar—dan jauh lebih 
banyak lagi. Aku melihat... segalanya. Aku melihat rumah 
kami di Harrington Lane, aku melihat kota New Jerusalem, 
aku melihat New England. Aku melihat samudra, benua, dan 
bumi berputar mengitari matahari. Aku melihat bulan-bulan 
Jupiter dan Bima Sakti dan kedalaman ruang angkasa yang 
tak terselami. Aku melihat seisi semesta. Aku meraupnya ke 
dalam genggaman. 

Kemudian, tahu-tahu saja aku sudah ada di tempat tidur, 
kepalaku serasa mau pecah, dan lengan kiriku berdenyut- 
denyut. Dr. Warthrop tertidur nyenyak di kursi di sampingku. 
Aku berdeham; mulutku sekering gurun. 
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Dia langsung terbangun, sorot matanya liar, seolah-olah 
baru melihat hantu. 

"Will Henry?” panggilnya parau. 

"Aku haus,” kataku. 

Awalnya dia tidak mengatakan apa-apa. Dia terus meman- 
dangi sampai tatapannya membuatku jengah. 

"Yah, kalau begitu, Will Henry, akan kuambilkan segelas 
air. 

Setelah aku minum dan meneguk kuah kaldu hangat, dia 
menaruh nampannya di nakas (pistol dan tambangnya su- 
dah lenyap), dan mengatakan dia perlu mengganti perban di 
lukaku. 

"Kau tidak usah melihat—kecuali kalau kau mau. Potong- 
annya bersih, proses amputasi yang sangat luar biasa meng- 
ingat situasinya.” 

"Bukan masalah, Dr. Warthrop...” 

"Tentu saja. Kau akan senang mengetahui tak ada tanda- 
tanda infeksi. Karena kau tahu operasinya tidak dilakukan 
dalam kondisi bersih. Aku mengharapkan pemulihan total.” 

"Rasanya jariku masih ada.” 

"Itu lazim. 

"Apanya yang lazim?” 

"Hmmm. Dia memeriksa hasil kerjanya. ” Ya, sembuhnya 
lumayan baik. Untung saja yang kupotong itu telunjuk kiri- 
mu, Will Henry: 

“Benarkah?” 

"Kau bukan kidal, kan?” 

"Benar, Sir. Kurasa aku beruntung. 


"Yah, aku tidak bilang kau harus bersyukur. 
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“Tapi aku memang bersyukur, Dr. Warthrop. Anda me- 
nyelamatkanku.” 

Dia menyelesaikan pemasangan perban baru dalam diam. 
Dia tampak terganggu dengan pernyataan itu. "Aku ingin 
sekali berpikir demikian. Tapi jujur, mungkin saja tindakan 
itu tidak diperlukan. Kau tidak tahu apakah Mr. Kendall pe- 
nyebab luka itu, dan aku tidak tahu apa, kalaupun ada, yang 
akan terjadi jika dia yang menyebabkannya. Saat menghadapi 
ketidaktahuan, jauh lebih baik untuk mengambil pendekatan 
paling konservatif. Segalanya berjalan baik berdasarkan teori, 
tapi akhirnya aku tetap harus mengambil pisau daging dan 
memotong jarimu.” 

Dia menepuk-nepuk lututku dengan canggung lalu ber- 
diri, meringis, menekan punggung dengan tangan. 

"Nah, kau kutinggal dulu. Aku harus mandi dan ganti 
baju. Jangan coba-coba bangun dulu. Gunakan pispot kalau 
perlu buang air kecil atau besar. Mengapa kau tersenyum?” 
tanya doktor ketus. "Apakah kau menyangka aku akan mem- 
biarkanmu berkubang dalam kotoranmu sendiri?” 

“Tidak, Sir.” 

"Aku tidak bisa melihat apa yang lucu tentang pispot?” 

"Tidak ada, Sir. Yang lucu adalah membayangkan Anda 
mengosongkan isinya.” 

Dia menegapkan tubuh dan berkata penuh martabat, "Aku 


ilmuwan alam. Kami terbiasa berurusan dengan tinja.” 
Doktor kembali saat matahari terbenam, menanyakan kabar- 
ku, dan mengatakan bahwa tak ada salahnya jika aku men- 


coba turun dari tempat tidur. 
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"Kau akan merasa pusing dan nyeri, tapi semakin cepat 
kau membiasakan diri, semakin baik. Ada banyak yang harus 
kita lakukan sebelum pergi ke New York. 

"Apa yang harus dilakukan, Dr. Warthrop?” Aku menduga 
maksudnya adalah berkemas, tugas yang selalu jatuh ke pun- 
dakku. 

"Aku sudah akan melakukannya, tapi aku tidak mau me- 
ninggalkan... Kupikir sebaiknya dilakukan setelah kau sa- 
dar... Yah, aku tak bisa berada di dua tempat sekaligus,” dia 
mengakhiri dengan tak sabar. 

Aku bisa, aku hampir memberitahunya. Kutelan lagi kata- 
kata itu. Dia akan mencemooh gagasan tentang roh tanpa 
tubuhku yang mengamati dirinya dari langit-langit. 

"Anda sudah akan melakukan apa?” 

"Mr. Kendall, Will Henry. Kita harus...” Dia terdiam seje- 
nak seolah-olah sedang mencari kata-kata yang tepat. "Me- 
nyelesaikan urusan dengan Mr. Kendall." 


Kita harus menyelesaikan urusan dengan Mr. Kendall. 

Sang monstrumolog bukan bermaksud mengirimkan 
pemberitahuan kematian kepada keluarganya atau mengatur 
pengembalian jasad ke tanah airnya di Inggris untuk dikubur- 
kan. 

Entah mengapa aku sempat mengira justru itulah yang 
akan dilakukannya. Padahal bagaimana kami dapat menje- 
laskan kepada orang terkasih Kendall—atau pihak berwe- 
nang Inggris, dalam hal itu—tentang jasad yang membusuk 
parah dengan bekas luka tembakan baru di kepala? Juga ada 


masalah runyam tentang potensi keganasan penularannya. 
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Sebagaimana Dr. Warthrop mengungkapkannya, “Masalah 
ini bisa menjadi percikan yang menyulut kebakaran yang jika 
dibandingkan akan membuat wabahnya tampak seperti api 
unggun.” 

Tidak, kami menghabiskan sepanjang malam pertama 
pemulihanku di laboratorium bawah tanah, memutilasi jasad 
Wymond Kendall. 

Sang monstrumolog menginginkan sampel dari setiap 
Organ utama, termasuk otak (dia sangat bersemangat bisa 
memeriksa otak Mr. Kendall), yang dia angkat sepenuhnya 
setelah menggergaji puncak kepala orang itu. Aku dipaksa 
memeganginya—tugas yang kulakukan dengan canggung, 
mengingat perban tebal di tangan kiriku—sementara doktor 
memotong bagian medula. Aku tak pernah memegang otak 
manusia. Keentengannya mengejutkanku, kupikir organ itu 
bakal lebih berat daripada ini. 

"Rata-rata otak manusia memiliki berat sekitar 1,3 kilo- 
gram, Will Henry, kata doktor setelah melihat raut wajahku 
yang terkejut. "Bandingkan hal itu dengan jumlah total kulit 
kita, yang sekitar tiga kilo. Memang bukan fakta menarik, 
tetapi sungguh mencengangkan, bukan?” 

Dia meraup kendali kesadaran Kendall yang seberat 1,3 ki- 
logram itu dariku dan berkata, "Amati lobus frontalnya, Will 
Henry. Bagian sulkusnya—celah-celah dalam yang kaulihat 
melingkupi seluruh permukaan otak—semuanya lenyap. Ba- 
gian otak yang berfungsi agar manusia menggunakan logika 
keadaannya semulus bola biliar.” 

Aku menanyakan apa artinya. 

"Yah, kita bisa beranggapan bahwa itu bukan cacat bawa- 
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an, meskipun menurutku Kendall tidak terlalu cerdas—lebih 
dominan girusnya daripada sulkusnya—maafkan omong 
kosong anatomiku tadi. Kita bisa berasumsi itu adalah ma- 
nifestasi racunnya. Ini persis sejalan dengan yang ada dalam 
literatur, yang menyatakan bahwa dalam tahap akhir korban 
menjadi lebih mirip binatang, tidak mampu menggunakan 
logika, sepenuhnya dikuasai nafsu membunuh kanibalistik. 
Suku-suku asli tertentu dari Kepulauan Lakshadweep mela- 
porkan adanya seisi desa yang tersapu bersih akibat paparan 
tunggal pwdre ser, sampai orang terakhir yang berdiri di sana 
secara harfiah memakan dirinya sendiri sampai mati.” 

Doktor tertawa datar, tanpa sadar membelai jaringan 
mulus otak Kendall, dan menambahkan, "Maksudku dia 
memakan dirinya sendiri sampai mati. Ketika semua orang 
lain mati atau melarikan diri, dia berbalik menyerang diri 
dan memakan anggota tubuhnya sendiri, sampai dia entah 
mati karena kehabisan darah atau terjangkit infeksi. Nah, 
kau telah melihat isi perut Mr. Kendall, menurutku dia tidak 
menelan lidahnya secara tak sengaja.” 

Doktor menyuruhku mengisi stoples spesimen besar de- 
ngan formaldehida, kemudian dengan hati-hati dia menaruh 
otak tersebut ke dalamnya. Saat membawa stoples itu ke rak, 
pandanganku tertuju pada wadah di dekatnya, wadah yang 
tidak pernah kulihat. Butuh sejenak bagiku untuk mengenali 
apa yang mengambang di dalam cairan kekuningan tersebut. 

"Apa itu...” 

"Benar, jawab doktor. 

"Anda menyimpannya?” 

"Yah, aku tak ingin membuangnya ke tempat sampah be- 
gitu saja.” 
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"Tapi mengapa Anda—Apa yang akan Anda lakukan de- 
ngannya?” 

"Aku terpikir untuk mengoyak halaman dari buku Mrs. 
Shelley dan mengonstruksikan bocah lain, bocah yang ti- 
dak akan mengusikku dengan berbagai pertanyaan, bocah 
yang mampu menjauhi cedera serius pada saat yang tidak 
menguntungkan, dan bocah yang tidak memiliki misi hidup 
menghakimi setiap keputusanku seakan ditunjuk oleh Tuhan 
untuk menjadi hati nuraniku.” Dia mengulaskan senyuman 
cepat dan tanpa humor. "Itu potongan bukti penting. Maaf- 
kan aku. Tadinya kupikir tidak perlu diperjelas lagi. Kalau 
aku punya waktu—saat ini jelas tidak punya—aku akan me- 
lakukan analisis menyeluruh untuk mencari tahu apakah kau 
benar-benar terinfeksi.” 

Sejenak kupandangi potongan jariku yang mengambang 
di dalam cairan itu. Sungguh aneh rasanya melihat bagian 
dirimu sendiri terpisah dari tubuhmu. 

"Kalau ternyata tidak terinfeksi, aku tidak mau tahu," kata- 
ku. 

Doktor mulai mengatakan sesuatu, kemudian menghenti- 
kan diri. Dia mengangguk singkat, "Aku mengerti." 


Selanjutnya, sang monstrumolog membelek torso Mr. Kendall 
untuk mengeluarkan organ-organ utama. Dia menemukan 
sejumlah ketumbuhan mirip kutil—'omentum lesi kistik,” 
begitu dia menyebutnya—berjajar di bagian dalam perutnya. 
Dengan lembut ditekannya salah satu kutil dengan ujung pi- 
sau bedah, dan kutil itu meletup dengan bunyi puf! yang agak 
keras, memuncratkan cairan kental bening dengan konsisten- 


si seperti mukus. 


PULAU DARAH 101 


Setelah organ-organ itu diawetkan dan diberi label, 
sekarang waktunya untuk melakukan, menurut istilah Dr. 
Warthrop, “disposisi akhir.” 

“Gergaji tulang, tolong, Will Henry. Tidak, yang besar di 
sana itu.” 

Dia mulai dengan menggergaji kepala Mr. Kendall yang 
sudah dikeruk isinya. "Tanahnya terlalu keras sehingga kita 
tidak bisa menguburkan jasadnya, katanya sambil mengger- 
gaji leher. "Dan aku tidak bisa menunggu sampai tanahnya 
mencair pada musim semi. Kita akan harus membakarnya, 
Will Henry: 

"Bagaimana kalau ada yang datang mencarinya?” 

“Siapa? Dia pergi begitu tiba-tiba, dalam keadaan dicekam 
ketakutan. Barangkali dia tidak bilang pada siapa-siapa. Tapi 
mari kita asumsikan dia melakukannya. Apa yang mereka ke- 
tahui? Mereka tahu dia datang, dia tidak memiliki kesempatan 
atau sarana untuk menginformasikan apa yang terjadi begitu 
dirinya tiba. Seandainya pihak berwenang mengajukan per- 
tanyaan, aku selalu bisa mengatakan aku tak pernah bertemu 
dengannya, bahwa Kendall mungkin memang pergi untuk 
mencariku tapi pada akhirnya dia gagal dalam pencariannya. 

Doktor menjatuhkan penggalan kepala itu secara sem- 
barangan ke dalam baskom kosong di samping meja nekropsi, 
baskom sama yang digunakannya untuk merendam tangan- 
ku yang berlumur darah. Kepala itu mendarat dengan bunyi 
gedebuk menyeramkan dan berguling ke satu sisi, mata 
kanannya terbuka (mata kirinya sudah dicongkel oleh sang 
monstrumolog untuk diteliti) dan tampak memandang lang- 
sung ke arahku. 
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"Ada satu titik terang dalam perubahan peristiwa tidak 
menyenangkan ini, renung doktor sembari memisahkan 
kaki kanan Mr. Kendall dari torsonya. "Kita telah menying- 
kirkan semua keraguan mengenai keautentikan “hadiah dari 
Dr. Kearns. Kini kita memiliki aset kedua paling berharga 
dalam monstrumologi, Will Henry.” 

"Apa aset pertama yang paling berharga?” tanyaku. 

"Aset pertama yang paling berharga? Kau tidak tahu, Will 
Henry?” 

"Makhluk yang menciptakannya?” tebakku. “Sang... 
magnificum?” 

”Bagus sekali! Typhoeus magnificum, dinamakan seturut 
nama bapak segala monster—juga disebut Makhluk Tak Ka- 
satmata.” 

”Kenapa disebut begitu?” 

Doktor mendongak dari pekerjaannya dan menatapku 
seolah-olah sulkusku telah dikalahkan oleh bagian girus. 

”Dia disebut Makhluk Tak Kasatmata, Will Henry; kata- 
nya pelan-pelan dan berhati-hati, ” karena makhluk itu tak 
pernah terlihat. 

"Hampir semua tentangnya masih menjadi misteri,” lanjut 
doktor. Dia memotong sendi glenohumeral yang menghu- 
bungkan humerus Mr. Kendall ke tulang belikatnya. Tugasku 
dalam bagian “disposisi” ini secara harfiah adalah memegang 
tangan mayat itu, untuk menjaga lengannya tegak lurus ter- 
hadap torso tanpa kaki. "Dari kelas hingga spesiesnya, dari 
kebiasaan kawin hingga habitatnya, dari siklus hidup hingga 
bentuknya secara persis. Kami bahkan tidak yakin apakah 
makhluk itu termasuk predator. Konon, menurut kisah—dan 
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semuanya tidak lebih dari kisah belaka, cerita rakyat yang 
diwariskan dari generasi ke generasi—makhluk itu ganas, 
tapi hanya itu—hanya cerita dan dongeng, bukan observasi 
yang dapat dipercaya. Satu-satunya bukti fisik nyata yang kita 
miliki dari magnificum adalah nidi, sarangnya, dan pwdre ser, 
yang awalnya diduga merupakan kotorannya dan sekarang 
dipertimbangkan, seperti yang tadi kusampaikan kepada 
Mr. Kendall ini”—dia menunjuk ke arah baskom di dekat 
kakinya— sebagai bagian dari sistem pencernaan, ludah atau 
bisanya, dihasilkan di dalam mulut atau kelenjar lainnya. 
Dia menarik lepas pisau bedahnya dan berkata, "Nah sudah, 
Will Henry. Tarik lengannya dan lihat apakah bisa lepas. Oh, 
bagus! Tepuk tangan untuk Master Henry!” 

Doktor tertawa. Aku tidak. Upaya menjijikkannya untuk 
berkelakar malah membuatku jengkel. 

"Yah, jangan cuma berdiri di sana. Masukkan ke baskom 
bersama yang lainnya. Kita kehabisan waktu. Kurasa kita ha- 
rus membelah torsonya jadi dua, pada ruas tulang belakang 
ketujuh. Bagaimana menurutmu?” 

Aku mengakui aku tidak punya pendapat apa-apa: aku 
baru tiga belas tahun, dan ini kali pertamaku melakukan 
operasi pemisahan tubuh. 

Sang monstrumolog mengangguk. "Benar sekali.” 


Kami membagi jasad Mr. Kendall, memisahkan potongan 
yang lebih panjang (paha) dari yang lebih pendek (tangan), 
yang panjang dibakar di gang, yang pendek di perapian per- 
pustakaan. 

"Bagaimana dengan tulang-tulangnya?” tanyaku. "Apa 
yang akan kita lakukan terhadapnya?” 
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"Kita simpan, tentu saja. Aku suka merekonstruksi tulang 
belulang, begitu aku punya waktu luang. Idealnya kita bisa 
menggunakan asam, tapi aku tak punya cukup persediaan 
asam untuk tugas itu dan reaksinya tidak secepat api. Waktu 
sangat penting sekarang, Will Henry, jika kita ingin dapat 
melacak magnificum? 

Kami berdiri di gang di dekat gentong abu, dengan kaki 
terbenam sedalam sepuluh sentimeter di salju yang baru 
turun. Terjangan terhebat badai telah berlalu, tapi sejumlah 
keping salju gemuk berputar turun dengan malas, bersinar 
kuning ambar di bawah lampu jalan, seperti dedaunan emas 
di pulau ayahku, salah satu yang dia janjikan untuk tunjuk- 
kan kepadaku, janji yang tak pernah ditepatinya. 

Dr. Warthrop menyiram potongan mayat itu dengan mi- 
nyak tanah. Dia menyalakan korek dan menahannya sampai 
api membakar jemari, kemudian menjatuhkannya ke tanah. 

"Yah, sebaiknya kita menyampaikan sesuatu. Kata bela- 
sungkawa yang tepat. Aku tahu beberapa orang mungkin 
berkata Wymond Kendall menuai apa yang telah ditaburnya, 
bahwa rasa ingin tahu itu membunuh, bahwa seharusnya dia 
mengurus urusannya sendiri dan tidak ikut campur dalam 
monstrumologi ini. Dan sebagian orang lagi akan mengata- 
kan dia korban tidak bersalah dari orang gila keji, konseku- 
ensi tragis kekejaman yang tak manusiawi. Kalau kau, apa 
yang akan kausampaikan, Will Henry?” 

"Tak seorang pun pantas mengalami ini,” jawabku. 

"Ah. Kurasa kau telah menyentuh akar permasalahannya, 
Will Henry. Separuh isi dunia berdoa agar mereka mendapat 
apa yang pantas mereka dapatkan, dan separuh lagi sebalik- 
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nya!” Doktor melihat ke bawah ke arah tumpukan jasad yang 
berantakan, nidus yang belum sepenuhnya terbentuk... Itu 
salah satu cara lain untuk memandangnya. 

"Aku tidak mengenalmu, Wymond Kendall,” kata sang 
monstrumolog pada manusia termutilasi yang dijejalkan ke 
dalam gentong abu. "Aku tidak tahu apakah hidupmu ba- 
hagia atau sedih, apakah kau pernah mencintai seseorang 
melebihi kau mencintai diri sendiri, apakah kau menikmati 
pertunjukan teater atau buku atau tertarik dalam bidang 
politik. Aku tidak tahu apakah kau orang yang suka ber- 
sungut-sungut atau murah hati, pendendam atau pemaaf, 
saleh atau bejat. Aku tidak tahu apa-apa soal dirimu, tapi 
akulah yang memegang otakmu di telapak tangan ini. Aku 
berharap, sebelum cahayamu padam, kau sempat berdamai 
dengan masa lalu, bahwa kau memaafkan orang-orang yang 
menzalimimu, dan bahwa, yang terpenting sejauh ini, kau 
memaafkan dirimu sendiri.” 

Dr. Warthrop menyalakan korek api kedua dan mem- 
buangnya ke dalam gentong. Nyala api langsung membu- 
bung tinggi, berasap dan bersudut gelap, lalu ada panas yang 
intens, bau sengit rambut terbakar, desis air yang mendidih 
keluar dari daging, serta salju keemasan yang berpusar-pusar. 
Tanpa pikir panjang, aku dan sang monstrumolog beringsut 
lebih mendekati gentong, karena malam itu sangat dingin, 
dan apinya sungguh menghangatkan. 
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SEPULUH 


Hanya AKu” 


KEESOKAN paginya kami berangkat ke New York. Aku ter- 
tidur di kereta api, terbangun begitu kami tiba di Stasiun 
Grand Central dengan kepala bersandar di lekuk lengan 
doktor, pening, linglung, dan mual. Aku mengalami mimpi 
mengerikan tentang sang doktor yang menunjukkan kepada 
sekelompok anak sekolah metode yang benar mengeluarkan 
otak dari jasad manusia—jasadku. 

Setelah meninggalkan barang-barang di Plaza Hotel (ke- 
cuali koper kecil doktor, yang berisi nidus ex magnificum 
yang dikemasnya dengan ekstra hati-hati) kami langsung 
pergi menuju markas besar Society. Saat kereta sewaan kami 
berderak-derak ke selatan di sepanjang Broadway, sang 
monstrumolog menimang koper itu di pangkuan seperti ibu 
yang risau dengan bayinya yang baru lahir. Dia menegur sang 
kusir atas penundaan sesebentar apa pun dan mengamati se- 


PULAU DARAH 107 


tiap orang, pedati, dan kereta kuda yang lalu-lalang dengan 
penuh kecurigaan, seolah-olah mereka bandit yang berniat 
memisahkan dirinya dari barang bawaannya yang berharga. 

"Aku benci harus berpisah dengannya, Will Henry,” aku- 
nya. "Hanya ada satu lagi benda sejenis ini di dunia—nidus 
Lakshadweep, yang diberi nama seturut tempat penemuannya 
pada 1851, Kepulauan Lakshadweep di pesisir pantai India. 
Kalau sesuatu terjadi padanya... Dia bergidik. “Tragis. 
Pokoknya benda ini harus diamankan dengan segala cara, 
dan jika aku tak bisa memercayainya, maka tak ada lagi yang 
bisa kupercayai.” 

“Dr. von Helrung?” tebakku. 

Doktor menggeleng. "Profesor Ainesworth.” 


Sang kurator Monstrumarium adalah pria jompo yang uring- 
uringan hampir sepanjang waktu dan budeknya sungguh 
kelewatan. Dia juga lumayan congkak, kekurangan yang 
mencegah sang kurator mengakui kondisinya yang nyaris 
tuli, yang pada akhirnya semakin memperburuk sifatnya 
yang mudah naik darah. Penentangan konstannya atas apa 
yang diucapkan juga menjadikan pria tua itu dianggap tidak 
menyenangkan. Dia terbiasa mengayun-ayunkan kepala 
tongkat (terbuat dari tengkorak terkelantang makhluk yang 
telah lama punah, monster kecil pengganggu yang disebut 
Ocelli carpendi dan dinamainya Oedipus) ke wajah siapa pun 
yang berani meninggikan suara terhadapnya. Berhubung 
meninggikan suara adalah satu-satunya cara agar bisa bicara 
dengannya, semua monstrumolog—termasuk Warthrop— 
pernah mencicipi apa yang dijuluki seseorang sebagai "bogem 
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mentah Adolphus? Dagu gemuknya menonjol ke depan; alis 
putih tebalnya menyatu di atas batang hidung yang seperti 
umbi, bopeng-bopeng, dan agak merah muda, cambangnya 
berdiri tegak dan mencuat ke segala arah dalam huru-hara 
mirip kapas, seperti bulu kucing yang tersudut, kemudian 
tangan keriput yang memegang tongkat kayu walnut itu pun 
terangkat, tongkat itu diayun-ayunkan sekitar sejengkal dari 
hidungmu, di ujungnya terdapat taring lima-senti si carpendi 
dan delik tanpa mata dari rongga okularnya yang sangat 
besar. 

Kami menjumpai Profesor Ainesworth di kantor ruang 
bawah tanahnya yang berbau apak, bertengger di atas bang- 
ku tinggi di belakang meja besar tempat segunungan kertas 
menumpuk hampir menyentuh langit-langit. Kami tiba di 
tempat ini setelah menyusuri lorong berkelok-kelok berisi 
buku, kotak, dan peti—pengiriman yang menunggu untuk 
dimasukkan ke katalog dan disimpan di rumah seram milik 
Society di sudut Twenty-second Street dan Broadway. Di din- 
ding di belakang orang tua pemarah itu tergantung lambang 
Society, yang bertuliskan motto Nil timendum est—”Jangan 
takut apa pun.” 

"Anak-anak tidak boleh masuk ke Monstrumarium!” te- 
riak sang kurator pada guruku tanpa pendahuluan. 

"Tapi ini Will Henry, Adolphus,’ jawab Dr. Warthrop da- 
lam suara lantang tapi penuh hormat. "Kau ingat Will Henry: 

“Mustahil!” seru Adolphus. "Kau tidak bisa menjadi ang- 
gota sebelum usiamu delapan belas. Kalau sejauh itu aku juga 
tahu, Pellinore Warthrop!” 

"Dia asistenku,” protes sang monstrumolog. 
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"Jaga ucapanmu di hadapanku, Doktor! Dia harus pergi 
sekarang juga.” Sang kurator mengayun-ayunkan tongkatnya 
ke arahku. "Sekarang juga!” 

Dr. Warthrop meletakkan tangannya di bahuku dan 
berkata dengan suara yang sedikit lebih lembut daripada 
teriakan, “Ini Will Henry, Adolphus! Kau ingat—November 
kemarin. Kau menyelamatkan nyawanya!” 

"Tentu saja aku ingat!” seru orang Wales jompo itu. "Aturan 
dibuat justru untuk orang seperti dia!” Profesor Ainesworth 
menggoyang-goyangkan jari berbonggol-bonggolnya ke wa- 
jahku. "Menyelinap memasuki tempat yang tidak seharusnya 
dimasuki anak-anak, begitu kan, anak muda?” 

Jemari doktor meremas tengkukku, dan aku, seolah-olah 
aku ini bonekanya, mengangguk cepat sebagai responsnya. 

"Aku akan mengawasinya dengan ketat,” janji doktor. "Dia 
tidak akan berkeliaran sejengkal pun keluar dari pandang- 
anku” 

Sebelum Profesor Ainesworth sempat memprotes lebih 
lanjut, Dr. Warthrop meletakkan koper kecilnya di meja. 
Adolphus menggerutu, membuka pengaitnya, mengangkat 
penutupnya, dan mengintip ke dalam. 

"Wah, wah, kata sang kurator. "Wah, wah, wah, wah!” 

"Benar, Adolphus, jawab doktor. "Nidus ex—” 

”"Oh-ho, apa kau benar-benar mengira begitu, Dr. 
Warthrop?” sela sang kurator sambil mengertak-ngertakkan 
gigi. Dia memasukkan tangan berbonggolnya ke sarung ta- 
ngan dan merogoh ke dalam tas. Secara refleks doktor mene- 
gang, barangkali cemas tangan artritis itu akan merusak 
kargonya yang berharga. 
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Adolphus menyingkirkan tas koper yang kosong dengan 
lengan bawah dan secara hati-hati menurunkan sarang me- 
ngerikan itu ke meja. Dia mengeluarkan kaca pembesar dari 
saku mantel dan mulai memeriksa benda itu dari dekat. 

"Aku sudah memeriksa spesimen itu dengan saksama 
selama—” doktor memulai, sebelum Profesor Ainesworth 
menyelanya. 

"Sudah, ya? Hmmmm. Ya. Sudahkah? Hmmmmmmmm. 

Matanya, yang membesar menggelikan akibat kaca pembe- 
sar tadi, menjelajahi seluruh permukaan spesimen. Adolphus 
lumayan bangga akan gigi palsunya dan agak terikat secara 
emosi—dan biologis—dengan geligi itu. Gigi tersebut dibuat 
dari geligi putranya, Alfred Ainesworth, yang dulunya kolonel 
di pasukan Union. Alfred tewas dalam perang di Antietam, 
dan geliginya berhasil diselamatkan setelah kematiannya dan 
dikirimkan ke Adolphus, yang sejak saat itu dengan bangga 
menyunggingkan senyum sang pahlawan—secara harfiah. 

"Tentu saja, aku tak akan membawanya kepadamu untuk 
diamankan kalau aku tidak sangat yakin dengan autentisitas- 
nya, kata sang monstrumolog. "Tak ada lagi orang yang le- 
bih kupercayai atau kuhorma—” 

"Sudah, sudah, Dr. Warthrop. Ocehan tiada hentimu bikin 
aku pusing.” 

Aku berjengit, menanti ledakan amarah. Tapi tak ada 
apa pun. Di sampingku, Dr. Warthrop tersenyum seramah 
Buddha, tidak terusik sedikit pun. Menurut pengalamanku, 
tak seorang pun pernah berbicara terhadap guruku dengan 
kekurangajaran semacam itu, dengan sikap merendahkan 
dan menghina semacam itu—singkatnya, seperti cara dirinya 
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biasa berbicara terhadapku. Sudah sering aku menyaksikan 
ledakan yang akan menyaingi keganasan Krakatau bahkan 
atas ketidakbecusan sekecil apa pun, penampilan tak diingin- 
kan yang paling sepele, oleh karena itu aku menyangka akan 
melihat "bogem mentah Warthrop”. 

Sang kurator mencubit sejumput resin lengket di antara 
ibu jari dan telunjuknya yang terbungkus sarung tangan dan 
menariknya hingga lepas. Dia menggulirkannya menjadi bola 
kecil lalu menghidunya, mendekatkannya nyaris menyentuh 
hidung. 

“Tidak buruk,” dia berpendapat. "Tidak buruk—lumayan 
mendekati. Lebih—apa istilahnya?—tajam daripada nidus 
Lakshadweep, tapi itu sudah diduga... Tapi apa ini? Ada si- 
dik jari di sini!” Dia memandang ke seberang meja ke arah 
Dr. Warthrop. "Ada yang telah menyentuhnya dengan tangan 
kosong!” Lalu tatapannya beralih ke perban di tangan kiriku. 
"Yah, tentu saja! Sudah kuduga." 

"Aku tidak menyentuhnya,” protesku. 

"Kalau begitu, apa yang terjadi pada jarimu?” Dia ber- 
paling kepada sang monstrumolog. "Aku terkejut dan sangat 
kecewa, Dr. Warthrop. Dari semua orang yang berlomba- 
lomba menjadi anak didikmu, dan aku tahu ada banyak, kau 
memilih pembohong dan penyelinap ini." 

"Aku tidak memilihnya,” jawab doktor, kejujurannya sa- 
ngat brutal seperti biasanya. 

"Seharusnya kau mengirim dia ke panti asuhan. Dia tak 
ada gunanya bagimu atau bagi dirinya sendiri. Dia akan 
membuat kalian berdua terbunuh suatu hari nanti!” 


"Aku bersedia mengambil risiko itu,” balas Dr. Warthrop 
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sambil tersenyum tipis. Dia mengedikkan kepala kepada 
nidus di antara mereka, bukan tugas yang mudah memper- 
tahankan Profesor Ainesworth tetap pada jalur. "Kau akan 
melihat bahwa nidus yang ini nyaris identik dalam segala 
aspek—yah, kecuali, barangkali, baunya, yang tentu saja aku 
tidak punya sarana untuk membandingkannya dengan nidus 
Lakshadweep” 

”Apa kau tahu dia berusaha menyuapku?” Mendadak pria 
jompo itu menyalak keras sambil mengayunkan tongkat. 

Karena terkejut, sang monstrumolog bertanya, ”Siapa? 
Siapa yang—” 

”Mr. P. T. Barnum! Bajingan tua itu menawariku tujuh 
belas ribu dolar—hanya agar kupinjami selama enam bulan, 
sehingga dia bisa memamerkannya di pajangan tepat di sam- 
ping Tom Thumb dan Feejee Mermaid!” 

”Nidus Lakshadweep?” 

”Bukan, Warthrop, guntingan kuku kakiku! Argh! Dulu 
kau ini lumayan pintar. Apa gerangan yang terjadi padamu?” 
Klik, klik, klik terdengar dari gigi putranya. "Aku menolak, 
tentu saja. Menyangkal mengetahui apa pun yang dibi- 
carakannya. Bagaimana dia bisa mendengar soal itu, masih 
menjadi misteri. Dia dulu bersahabat karib dengan monstru- 
molog Rusia yang bereputasi buruk itu. Siapa namanya?” 

”Sidorov, jawab guruku. Rupanya dia hanya perlu mende- 
ngar kata-kata "bereputasi buruk” dan “Rusia” untuk menge- 
tahui jawabannya. 

”Shish kebob? Bukan, bukan—” 

“Sidorov!” laung Dr. Warthrop, kesabarannya kian meni- 


pis. 
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”Sidorov! Itu dia. Sangat lengket, mereka berdua itu— 
mitra dalam kejahatan, maksudku. Kuduga Sidorov-lah yang 
memberitahunya soal nidus. Itu ideku, tahu.” 

"Maaf, Profesor. Ide apa?” 

"Untuk mendepaknya! Menendang bokong bermuka-dua- 
nya yang serakah!” 

“Bokong siapa yang bermuka-dua? Barnum?” 

”Sidorov! "Dia mengatur siasat busuk, begitu aku mem- 
beritahu von Helrung. "Orang tak berguna. Keluarkan dia! 
Tarik kembali surat mandatnya! Aku punya informasi yang 
menyatakan bahwa Sidorov agen Okhranka. Adolphus me- 
natapku, cambangnya menggeletar. “Polisi rahasia sang tsar. 
Aku berani bertaruh kau tidak tahu itu, yang menjelaskan 
betapa monstrumologi bukan untuk anak-anak! Sungguh, 
Warthrop, seharusnya kau malu pada dirimu sendiri. Kalau 
kau membutuhkan teman, mengapa kau tidak memelihara 
anjing saja? Bagaimanapun, kau hampir tak bisa menyalah- 
kannya.” 

"Menyalahkan... Will Henry?” 

”Tsar! Kalau aku jadi dia, aku akan menginginkan mons- 
trumolog menjadi polisi rahasiaku. Omong-omong, kuduga 
begitulah cara Barnum mengetahuinya. Apa yang terjadi 
padanya, kau tahu?” 

”Barnum?” 

”Sidorov!” 

”Kembali ke Saint Petersburg, begitu terakhir kudengar,’ 
kata doktor, kemudian bergegas melanjutkan. ”Profesor 
Ainesworth, sumpah, aku bukan teman Mr. P.T. Barnum atau 
Anton Sidorov atau sang tsar. Aku datang kemari hari ini—” 








“Tanpa membuat janji!” 

“Tanpa membuat janji —” 

"Dan tanpa pemberitahuan!” 

"Dan tanpa pemberitahuan, benar... dalam rangka meng- 
amanatkan benda langka sekaligus menakjubkan ini untuk 
ditambahkan ke koleksi benda aneh serta temuan tiada dua 
yang luar biasa milik kita—milikmu—pada penangananmu. 
Singkatnya, akan menjadi kehormatan jika kau bersedia 
mengamankannya di Ruang Terkunci bersama sepupunya, 
nidus Lakshadweep, yang dengan begitu mengagumkan kau- 
lindungi bertahun-tahun dari orang-orang macam Barnum 
dan Sidorov dan polisi rahasia Rusia yang berbahaya.” 

Mata Adolphus tua disipitkan. Giginya diceklik-ceklikkan. 
Dia mengerucutkan bibir lalu membelai cambang. 

"Apakah kau berusaha menyanjungku, Dr. Warthrop?” 

"Memang tampak tidak tahu malu, tapi dengan segala 
ketulusanku, Profesor Ainesworth.” 


Kami mengikutinya menyusuri lorong sempit Monstru- 
marium yang diterangi lampu remang-remang, melewati 
ruang-ruang gelap yang ditempati ribuan sampel dan spe- 
simen, artefak dan benda-benda esoteris, yang ada hubungan- 
nya dengan bidang ilmu monstrumologi. Monstrumarium 
merupakan fasilitas riset paling unggul dari jenisnya di dunia, 
berisi segudang benda aneh langka dari setiap benua—jenis 
benda aneh langka yang akan membuat wanita terhormat 
merah padam dan pria dewasa jatuh pingsan. Secara harfiah, 
nama fasilitas tersebut berarti "Rumah Monster, dan memang 
begitu kenyataannya. Di dalam Monstrumarium ada cukup 
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banyak benda seram untuk memenuhi lima puluh sirkus 
aneh P.T. Barnum—atau kelihatannya hanya mungkin ada 
dalam mimpi terburuk kita. Dalam ruangan-ruangan apak 
itu ada hal-hal yang diceritakan oleh orangtuamu sebagai 
sesuatu yang tidak nyata, mengambang dalam wadah-wadah 
berisi formaldehida atau dimumifikasi di balik kaca tebal, 
dipenggal-penggal ke dalam laci, isi perutnya dikeluarkan, 
disayat terbuka, digantung di kaitan, atau diair-keras seperti 
trofi dari safari ke neraka. 

Di seantero Monstrumarium hanya ada satu ruangan 
terkunci. Ruangan itu tidak diberi nama, sebagian besar 
monstrumolog cukup menyebutnya "Ruang Terkunci. Ada 
seseorang yang dengan tidak sopannya membaptis tempat itu 
sebagai Kodesh hakodashim (“Yang Suci dari Yang Tersuci”) 
karena di sini terdapat sebagian koleksi yang dianggap terlalu 
berharga—atau terlalu berbahaya—untuk dibiarkan tanpa 
pengamanan. Di ruangan itu terdapat hal-hal yang—yah, 
seperti yang mungkin sudah kauketahui, masih—lolos dari 
perhatian sang Pencipta yang Maha Pemurah saking tergesa- 
gesanya menciptakan dunia hanya dalam waktu enam hari. 
Rasanya tak ada penjelasan lain yang masuk akal atas kenge- 
rian-kengerian ini. 

Hanya ada dua kelas organisme yang diizinkan masuk ke 
Ruang Terkunci—mereka yang menimbulkan ancaman besar 
terhadap nyawa manusia, dan orang-orang bodoh yang hen- 
dak mencari makhluk-makhluk tersebut. 

Aku merasa tidak enak mengatakannya, seharusnya aku 
tidak menyebut doktor bodoh. Bahkan, dia orang paling 
pintar yang pernah kutemui, dan ada banyak keturunan 
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orang-orang yang hidupnya telah diselamatkan guruku akan 
menyanggah bahwa pekerjaannya sama sekali bukan kebo- 
dohan. Tapi kebijaksanaan dan pengorbanan tidak pernah 
cukup bagi sang monstrumolog. Dia menginginkan peng- 
akuan, dipandang terhormat oleh rekan-rekan sejawatnya 
(hanya itu jenis keabadian yang diyakininya), tapi tragisnya 
dia memilih profesi yang keliru. Justru karena orang-orang 
yang bekerja keras dalam selubung kegelapan inilah seluruh 
manusia lain bisa hidup dalam terang. 


“Dia tidak terlalu menyukai Anda,” kataku kepada sang 
monstrumolog dalam kereta kuda sewaan setelahnya. 

"Adolphus? Oh, memang tidak. Dia tidak menyukai ma- 
nusia secara umum, dia merasa manusia hanya akan mem- 
buatnya kecewa. Bukan berarti itu salah, Will Henry? 

"Karena itukah dia begitu kejam?” 

"Adolphus tidak kejam, Will Henry. Adolphus hanya ber- 
bicara apa adanya. Sudah seharusnya para sesepuh berbicara 
apa adanya, itu hak prerogatif mereka.” 


Kami mengetuk pintu apartemen von Helrung di Fifth 
Avenue, dan dibukakan oleh orang hebat itu sendiri, yang me- 
lingkarkan lengan tebal dan pendeknya di sekeliling guruku 
tanpa peringatan. Salju melayang-layang dan berpusar di se- 
kitar mereka dalam kompleksitas membingungkan, metafora 
yang sesuai untuk menggambarkan hubungan rumit mereka. 

Von Helrung lebih dari sekadar mantan guru Pellinore 
Warthrop dalam seni gelap monstrumologi. Dia teman, ayah 
angkat, dan kadang-kadang pesaing. Tiga bulan sebelumnya, 
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konflik di antara mereka dalam hal masa depan monstru- 
mologi nyaris membuat persahabatan mereka hancur berke- 
ping-keping. Andai saja von Helrung bukan pemaaf, kedua- 
nya mungkin takkan pernah lagi saling sapa, tapi sang guru 
mencintai anak didiknya seperti ayah pada anaknya. Aku 
tidak akan bilang Dr. Warthrop mencintai von Helrung—aku 
bahkan takkan berani menebak sampai sejauh itu—tapi dia 
menyayangi von Helrung, dan guruku sudah kehilangan ba- 
nyak hal yang disayanginya. Tanpa memperhitungkan diriku 
(dan kurasa doktor mungkin akan melakukannya), monstru- 
molog sepuh itu adalah satu-satunya teman Dr. Warthrop 
yang tersisa. 

”Pellinore, mein Freund, senang bisa bertemu denganmu 
lagi! Dan William juga—Will Henry tersayang yang sangat 
pemberani!” Dia merengkuhku ke dadanya dan mulai me- 
melukku hingga aku sesak. Sambil membungkuk ke depan, 
dia berbisik di telingaku, "Setiap hari aku berdoa untukmu, 
dan Tuhan Maha Pengampun pasti telah mendengarnya. Tapi 
kenapa tanganmu?” Dia menyadari tanganku yang diperban. 

"Kecelakaan, kata Dr. Warthrop singkat. 

“Dr. Warthrop memotong tanganku dengan pisau daging.” 

Alis von Helrung bertautan, bingung. "Secara tak sengaja?” 

“Tidak,” jawabku. “Itu disengaja. 

Pria tua itu berpaling ke guruku, yang menggeleng-geleng 
tidak sabar dan berkata, "Boleh kami masuk, von Helrung? 
Kami kedinginan dan letih, dan aku lebih suka tidak mem- 
bicarakan hal-hal semacam itu di serambi depan rumahmu.” 

Von Helrung membawa kami ke ruang tamu berperabotan 
lengkap, penuh sesak dengan segala hal bergaya Victoria— 
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lemari pajang dan kabinet yang dijejali cendera mata dan 
pernak pernik, kursi, bangku panjang, dan sofa empuk, serta 
rak perapian yang permukaannya tak bisa dilihat saking pe- 
nuhnya dengan pajangan. Teh untuk doktor sudah disiapkan, 
sementara von Helrung menyediakan segelas ramuan Mr. 
Pemberton yang sangat enak itu untukku, minuman manis 
bergelembung menakjubkan yang namanya Coca-Cola. Aku 
paling menikmati sesapan pertamanya, sensasi menggelenyar 
yang meruap ke ujung hidungku. 

Von Helrung mengempaskan diri di kursi bersandaran 
lebar, memotong ujung cerutu Havana-nya, dan menggulir- 
kannya maju-mundur dengan lidahnya yang lebar. 

“Biar kutebak situasi "kecelakaan yang menimpa Will 
muda. Ekspresi wajahnya keras; jelas dia tidak senang karena 
guruku membiarkan bencana seperti itu terjadi. Mata biru 
terangnya berkilat-kilat di bawah alis putih lebat. "Anak itu 
dibiarkan menyentuh kiriman khusus dari Dr. John Kearns.” 

“Tidak persis begitu,” jawab doktor. "Anak itu disentuh 
oleh orang yang menyentuhnya.” 

Kemudian dia melanjutkan kisahnya dari awal, kehadiran 
tengah malam Wymond Kendall dan hadiah mengejutkan 
yang dibawanya dari Inggris. Von Helrung tidak menyelanya, 
meskipun sesekali dia melontarkan seruan ah! atau berjengit 
muak atau matanya berkaca-kaca oleh rasa takjub dan iba. 

“Pwdre ser—busuk bintang!” komentarnya lembut di 
penghujung kisah doktor. "Jadi kisah-kisah itu benar. Aku 
tak pernah sungguh-sungguh memercayainya, karena aku 
tidak ingin memercayainya. Bahwa sang Pencipta makhluk 
hidup bisa-bisanya menciptakan sesuatu seperti itu! Tidak- 
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kah signifikansi keberadaannya menjadi tak lagi luar biasa, 
Pellinore? Bahkan bagi kita yang mengabdikan diri untuk 
pekerjaan ini? Tuhan macam apa ini? Apakah dia gila atau 
kejam?” 

"Aku lebih suka tidak membebani diri dengan pertanyaan- 
pertanyaan yang tak bisa dijawab, Meister Abram. Barangkali 
dia tidak gila atau kejam, tapi mengagumi semua ciptaannya 
sama besar—atau mengabaikan semua ciptaannya sama be- 
sar.” 

“Dan kau tidak tertarik pada kedua kemungkinan itu?” 

“Keduanya hanya menarik dalam konteks arogansi manu- 
sia. Sekarang kau akan berpendapat bahwa kita diberi kuasa 
atas bumi dan semua makhluk di dalamnya, seolah-olah hal 
itu membedakan kita dari ciptaan tempat kita menjadi bagi- 
annya. Katakan itu pada Wymond Kendall!” 

Sang monstrumolog kembali membahas alasan kunjungan 
kami. Menurutnya, diskusi filosofis seperti ini tidak menye- 
nangkan—bukannya dia menganggapnya tidak berguna, tapi 
tidak berguna dalam artian bahwa hal-hal tak terjawab itu 
membuang-buang waktunya saja. 

"Apa yang kaudapatkan soal Jack Kearns?” 

Von Helrung menggeleng. “Lenyap, Pellinore. Flatnya 
kosong, kantornya di rumah sakit sudah disapu bersih. Dia 
pergi, dan tak seorang pun mengetahui ke mana dia melari- 
kan diri.” 

Sekarang giliran Dr. Warthrop yang menggeleng-geleng. 
"Mustahil. Pasti ada seseorang yang diberitahunya.” 

”Sumber-sumberku memastikan tak seorang pun. Pegawai 
rumah sakit, mantan pasien, tetangga—mereka tidak tahu 
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apa-apa. Atau kalau boleh kubilang, mereka hanya bilang 
suatu hari Herr Kearns ada di sana, kali berikutnya tahu- 
tahu saja dia lenyap. Satu-satunya orang yang kelihatannya 
dia curhati adalah orang yang sudah kaubumihanguskan di 
perapianmu.” 

”Kearns tidak bilang pada Kendall dari mana dia mem- 
peroleh nidus itu; aku sudah menanyainya. 

"Dan aku percaya padanya. Kearns tidak akan memberita- 
hu Mr. Kendall yang malang” 

Doktor mengangguk. “Itulah hadiah yang sebenarnya. 
Yang lebih berharga daripada nidus itu adalah dari mana 
asalnya. Bagaimana dia bisa mendapatkannya? Apa ada yang 
memberikan nidus padanya, dan kalau benar begitu, siapa? 
Dan mengapa?” 

Bara di cerutu monstrumolog paruh baya itu sudah pa- 
dam. Dia meletakkan puntungnya yang sudah habis di asbak 
di sampingnya dan berbicara muram kepada guruku. “Ada 
sesuatu yang busuk di sini, mein Freund. Kearns bukan 
monstrumolog—dia tidak memiliki ketertarikan ilmiah ter- 
hadap nidus ex magnificum—tapi dia juga tidak bodoh. Dia 
pasti tahu betapa berharganya benda itu.” 

Dr. Warthrop mengangguk lagi. Ayunan kepalanya se- 
irama dengan ketukan kakinya yang gugup di karpet. “Ada 
lebih dari satu imbalan bagi siapa pun yang bisa menemukan 
nidus, kata doktor. ” Kudengar sultan Ottoman Abdul Hamid 
menyiapkan hadiah sebesar dua puluh ribu ducat? 

Tanpa bisa membendung luapan semangatnya, monstru- 
molog yang lebih muda melompat berdiri dan mulai mon- 


dar-mandir. 
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“Pikirkan, von Helrung. Nidus kredibel pertama yang di- 
temukan dalam satu generasi! Dalam kondisi murni pula— 
kurasa usianya tak lebih dari beberapa bulan. Mengertikah 
kau apa artinya ini? Kita sudah dekat—lebih dekat daripada 
sebelumnya.” Suaranya berubah menjadi bisikan. ” Typhoeus 
magnificum, Meister Abram—Makhluk yang Tak Kasatma- 
ta—hadiah paling unggul—Cawan Suci-nya monstrumologi! 
Dan kali ini mungkin berada dalam jangkauanku—” 

"Jangkauanmu?” sela von Helrung pelan. 

"Jangkauan kita. Maksudku kita, tentu saja. 

Von Helrung mengangguk lambat-lambat, dan aku me- 
nyadari sorot sedih di matanya ketika berbicara. 

“Banyak yang terpanggil, sobatku Pellinore, tapi hanya se- 
gelintir yang terpilih. Berapa banyak yang telah hilang dalam 
pencarian Ouesting Beast versi kita ini? Apa kau tahu?” 

Guruku menepis pertanyaan itu dengan lambaian tak sa- 
bar. Von Helrung mendesak lebih lanjut. "Dan berapa banyak 
yang kembali dalam penghinaan dan kekalahan, reputasi 
yang rusak, karier mereka tinggal jadi abu?” 

"Aku benar-benar tidak mengerti apa pentingnya hal itu," 
jawab doktor marah. “Tapi ya, kebetulan aku tahu jawaban- 
nya. Enam, termasuk Lebrogue.” 

"Ah, Lebrogue. Aku lupa soal dia, armes Schwein. Dan sia- 
pa namanya orang Skotlandia banyak bicara itu, yang cadel?” 

” Bisset? 

”Ja, Bithet? Von Helrung terkekeh. ”Semua senjata, se- 
sumbar, dan omong besar itu.” 

"Amatir, kata Dr. Warthrop sambil lalu. "Avonturir idealis.” 

"Tapi tidak Lebrogue: 
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"Terutama Lebrogue. Dia membiarkan ambisi membuta- 
kannya—” 

"Ambisi selalu membutakan,” timpal von Helrung. "Dan 
lebih buruk lagi? Dia berdiri dan menghampiri guruku, 
menyentuh lengan Dr. Warthrop dengan tangannya yang 
gemuk, dengan lembut mengerem gerakan mondar-mandir 
mantan muridnya yang gelisah. 

“Tapi kau membuat lelah guru tuamu ini. Tolong, Pellinore, 
duduklah supaya kita bisa bertukar pikiran dan mengambil 
keputusan mengenai langkah kita selanjutnya.” 

Doktor melepaskan diri dari cengkeraman pria tua itu 
dan berkata, "Aku sudah tahu langkah selanjutnya. Aku akan 
pergi ke Inggris besok.” 

“Inggris?” Von Helrung terperanjat. "Untuk apa kau pergi 
ke Inggris?” 

"Untuk mencari Jack Kearns, tentu saja.” 

“Dia sudah menghilang seperti kabut, tanpa meninggal- 
kan jejak apa pun. Bagaimana kau akan menemukannya?” 

"Aku akan memulai dengan mencari di bawah batu paling 
besar di benua,” jawab doktor muram. 

Von Helrung terkekeh. "Dan kalau dia tidak ada di sana?” 

"Maka aku akan pindah ke batu-batu yang lebih kecil.” 

"Lalu begitu kau menemukannya—andai kau menemu- 
kannya—bagaimana kalau dia menolak memberitahukan 
apa yang ingin kauketahui? Atau lebih buruk, tidak tahu apa 
yang ingin kauketahui?” 

“Tahu, tahu, tahu, beo Dr. Warthrop sengit. "Kau mau 
tahu apa yang kuketahui, Meister Abram? Aku tahu Jack 
Kearns ingin aku memiliki nidus itu. Dia sampai melakukan 
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segala kerepotan untuk memastikan benda itu segera sam- 
pai di tanganku. Dia juga ingin aku tahu dia meninggalkan 
Inggris—dengan cepat. Hanya ada satu penjelasan yang 
mungkin: Dia tahu dari mana asal nidus itu. Dan karena 
itulah dia melepaskannya. Hanya ada satu hal di bumi yang 
lebih berharga daripada nidus ex magnificum autentik, yakni 
magnificum itu sendiri. Nidus itu memang hadiah besar, tapi 
Makhluk yang Tak Kasatmata adalah hadiah paling unggul, 
hadiah dari semua hadiah.” Dr. Warthrop mengangguk ber- 
api-api. “Itu satu-satunya penjelasan. 

“Tapi mengapa dia repot-repot mengirimimu? Apa alasan 
di baliknya? Tentunya dia tidak ingin siapa pun mengetahui 
bahwa dirinya memiliki hadiah dari segala hadiah, apa lagi 
Pellinore Warthrop.” 

Doktor mengangguk. “Itu memang agak menggangguku. 
Untuk apa dia melakukannya? Satu-satunya hal yang masuk 
akal hanya masuk akal jika kau mengenal Jack Kearns.” 

Von Helrung tepekur sejenak. "Dia memanas-manasimu?” 

“Kurasa begitu. Dalam cara paling kejam yang ada. Kau 
tahu Kearns, Meister Abram. Kau tahu sebanyak aku, sejauh 
apa kebejatan yang akan dilakukannya” 

Pada saat itu guruku menepis pemikiran tersebut dengan 
lambaian. Dia tidak ingin memikirkan Jack Kearns atau apa 
motivasi orang itu. Dia sendiri berada terlalu erat dalam 
cengkeraman iblisnya sendiri. 

“Dia pria kejam,” kata doktor. "Ada orang yang menyebut- 
nya monster. Tapi itu bukan urusanku.” 

“Dengarkan dirimu sendiri; dengarkan! Mantan anak di- 
dikku! Demi Bapa di Surga, maafkan aku atas dosaku, karena 


124 RICK YANCEY 


aku telah mengecewakan-Mu—dan murid kesayanganku! 
Pellinore, kita ini budak ilmu pengetahuan, justru monster 
berbentuk manusialah yang seharusnya paling kita cemas- 
kan!” 

“Mengapa?” tukas doktor tajam. "Apa salahnya dengan 
manusia sekejam monster? Aku tak bisa memikirkan hal 
yang lebih dangkal lagi. Aku tidak punya keraguan—tak 
punya keraguan sedikit pun—bahwa begitu ia menemukan 
sarana untuk melakukannya, spesies itu akan menyapu ber- 
sih dirinya sendiri dari muka bumi. Tak ada misteri dalam 
hal itu. Itu sudah menjadi sifat manusia. Oh, kita mungkin 
menyelami misteri-misteri khusus, tapi sungguh, apa yang 
bisa kita katakan soal spesies yang menciptakan pembunuh? 
Apa yang bisa kita katakan?” 

Agak lupa diri, aku menceletuk, "Anda terdengar seperti 
dia.” 

Dr. Warthrop berputar menghadapku. "Apa kaubilang?” 

"Ucapan Anda itu... Kedengaran seperti sesuatu yang 
akan diucapkan Dr. Kearns.” 

"Hanya karena orang itu maniak pembunuh bukan berarti 
dia keliru, desis sang monstrumolog. 

"Memang tidak,” timpal von Helrung pelan, mata cerahnya 
berkilat-kilat mengancam. “Itu hanya menjadikannya jahat. 

"Kita ilmuwan, von Helrung, konsep seperti itu tak ada 
dalam khazanah kita. Di India, membunuh sapi itu dosa. Apa 
kita orang Barat dianggap jahat karena membantai binatang 
itu?” 

"Manusia, mein Freund,” jawab von Helrung, "bukan sapi.” 

Dr. Warthrop tidak punya tanggapan untuk itu, dan dia 
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menyimak dalam hening saat teman lamanya memohon agar 
dia mempertimbangkannya lagi. Bergegas pergi ke Inggris 
akan menjadi tindakan yang terlalu dini. Kearns sudah pergi, 
dan, toh, tujuan awalnya bukan untuk mencari Kearns tapi 
mencari tempat di mana nidus diciptakan. 

Dr. Warthrop tidak mau mendengarkan. Dia, si singa da- 
lam kerangkeng, mungkin mondar-mandir di tempat, tapi 
tidak demikian dengan gairah besarnya—tak ada yang bisa 
membendung gairah besarnya. 

"Ada orang-orang yang menjalani hidup dalam kebodoh- 
an, laung Dr. Warthrop di depan muka mantan gurunya 
yang ketakutan. "Tanpa bayangan tentang tujuan mereka, 
yang, jika ditekan, tidak bisa menjawab mengapa mereka 
bahkan dilahirkan. Seperti yang tadi kaubilang, banyak yang 
terpanggil. Benar, dan sebagian besar tuli! Dan mayoritas dari 
mereka buta! Aku tidak. Aku telah mendengar panggilannya. 
Aku telah melihat jalan. Hanya aku yang bisa. Hanya aku.” 

Dia berada dalam cengkeraman penuh luapan gairah 
besarnya. Itu panggilan takdir—takdirnya—alasan dirinya 
mengorbankan begitu banyak, menanggung begitu banyak, 
kehilangan begitu banyak. Ini takdir, bagi pria yang tidak 
percaya pada takdir. Ini pembebasan, bagi pria yang tidak 
tunduk terhadap gagasan keselamatan pribadi. Ini penebus- 
an, bagi pria yang ide penebusannya merupakan potongan 
benda esoteris tak berguna. 

Ah, Warthrop! Seberapa sering kau memperingatkanku 
agar mengendalikan gairah besarku, kalau tidak gairah besar 
itu akan mengendalikanku. Sekarang apa? Kau membendung 
api gairah itu atau api gairah itu yang membendungmu? Aku 
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melihatnya dengan sangat jelas sekarang—meski pada waktu 
itu tidak. 

Tapi von Helrung melihatnya. Dia melihatnya dan tidak 
berdaya menghadapi kekuatan di dalam dirinya. Setelah 
bertahun-tahun menjalani peran sebagai instruktur ahli da- 
lam bidang monstrumologi, dia tak pernah memiliki murid 
yang hebat lagi—padahal dia telah mengajar puluhan murid. 
Warthrop adalah prestasi puncaknya—monstrumolog tanpa 
perasaan menyesal, ilmuwan tanpa sedikit pun prasangka 
atau rasa muak. Tapi ada bahayanya! Terkadang, kekuatan 
terbesar kita menjadi kelemahan terparah kita: Nyala api 
yang membakar kegeniusan Pellinore Warthrop merupakan 
neraka sama yang mendorongnya terjun bebas ke dalam 
jurang abisal. 

Von Helrung melihat jurang abisal itu, dan von Helrung 
ketakutan. 
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SEBELAS 


Apa yang Kauketahui Soal Urusanku? ' 





VON HELRUNG, yang dalam kasus ini mengetahui tempat 
Monstrum horribalis yang sesungguhnya mengintai, berkata, 
”Panggilannya sudah terdengar, kalau begitu, dan kau harus 
menjawab, tapi kau tidak boleh menjawabnya sendirian.” 

"Yah, tentu saja. Will Henry akan ikut denganku.” 

”Tentu saja,” beo von Helrung. Mata biru terangnya tertuju 
padaku. "Will Henry: 

“Will Henry... apa? Jangan remehkan dia, von Helrung. 
Aku bersedia menukar selusin Pierre Lebrogue demi seorang 
William James Henry: 

“Tidak, tidak, jangan salah paham, Pellinore. Bocah itu 
terbukti tak tergantikan bagimu, kematian ayahnya malah 
menjadi berkah yang tragis. Tapi, omong-omong, tangan kiri 
milik tangan-kananmu itu baru-baru ini terluka—” 


“Dia kehilangan satu jari. Satu jari! Astaga, aku pernah 
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dipandu melintasi Himalaya oleh Sherpa yang usus kecilnya 
menjuntai keluar dari perut—pada musim dingin pula!” 

"Ada banyak monstrumolog hebat yang bakal menyambar 
kesempatan untuk —” 

“Tak ada yang meragukannya!” Dr. Warthrop tertawa ka- 
sar. "Aku yakin aku akan punya cukup sukarelawan untuk 
mengalahkan jumlah seluruh populasi magnificum sepuluh 
banding satu. Apa menurutmu aku benar-benar bodoh?” 

"Aku bukannya menyarankan agar kita memasang iklan 
di Journal, Pellinore, tukas von Helrung dengan kesabaran 
berlebihan, seperti ayah yang lapang dada pada putra ban- 
delnya. "Bagaimana dengan Walker? Dia ilmuwan mumpuni, 
dan orang Inggris tulen. Dia tidak akan membocorkannya 
kepada siapa pun.” 

“Sir Hiram—si dungu itu? Dia lebih peduli soal kemajuan 
kepentingannya sendiri daripada kemajuan ilmu pengetahu- 
an.” 

"Orang Amerika, kalau begitu. Kau selalu menyukai 
Torrance?” 

”Benar. Aku memang suka Jacob, tapi dia terlalu keras 
kepala. Dan cabul. Aku takkan pernah bisa menyeretnya 
menjauh dari pub.” 

”Caleb Pelt. Nah ayolah, Pellinore, aku tahu kau meng- 
hormati Pelt? 

"Aku memang menghormati Pelt. Dan kebetulan aku juga 
tahu Pelt ada di Amazonia dan baru akan kembali enam bu- 
lan lagi.” 

Von Helrung menegapkan tubuh, membusungkan dada, 
lalu berkata, "Kalau begitu, aku saja yang pergi denganmu.” 
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“Kau?” Dr. Warthrop mulai tersenyum tetapi langsung 
menahan diri ketika menyadari pria tua itu sungguh-sung- 
guh. Sebagai gantinya, doktor mengangguk serius. “Pilihan 
yang sempurna, andai saja nidus datang kepada kita lima 
belas tahun yang lalu.” 

"Aku belum terlalu tua sehingga tak bisa mengurus diriku 
sendiri dalam situasi darurat,” kata orang Austria itu tegas. 
”Lututku memang tidak sekuat dulu, tapi semangatku masih 
tinggi—” 

Sang monstrumolog menaruh tangan di bahu temannya 
yang sudah berumur. "Semangat paling tinggi yang pernah 
kutemui, Meister Abram, dan paling mulia.” 

"Kau tidak boleh menanggung beban ini seorang diri,” 
von Helrung memohon. "Sejumlah beban, sobatku Pellinore, 
mustahil diletakkan begitu—” 

Kelentingan lonceng menginterupsi von Helrung, dan 
membuat guruku memutar tubuh ke arah pintu dengan was- 
pada. 

"Kau menunggu tamu?” desak doktor. 

"Ya, tapi karena dia memaksa, bukan karena undanganku,” 
jawab von Helrung santai. "Jangan khawatir, mein Freund. 
Aku tidak mengatakan apa pun kepadanya—hanya bahwa 
aku menantikan kedatanganmu hari ini. Dia sangat ingin 
berjumpa denganmu, padahal seperti yang sudah kauketa- 
hui, hatiku mudah luluh; aku tak bisa menolak.” 

Tuan rumah kami baru saja membuka pintu sedikit ketika 
si tamu mendorongnya membuka dan masuk ke ruang depan. 
Dia tidak berhenti, bahkan tidak cukup lama untuk menye- 
rahkan topi dan sarung tangannya kepada von Helrung, tetapi 
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meluncur memasuki ruang tamu sampai-sampai bisa dibilang 
melontarkan dirinya kepada doktor. 

Dia masih muda, kuduga usianya awal dua puluhan, pera- 
wakannya tinggi, atletis, berpakaian mengikuti mode (peso- 
lek adalah kesan pertamaku tentang dirinya), berambut gelap 
dan berwajah tirus. Dengan tulang pipi tinggi dan bersudut 
tajam, serta hidung yang agak bengkok, dia bisa dibilang 
memiliki ketampanan ningrat—'gaya tirus dan lapar” meru- 
pakan gaya lazim di kalangan kelas atas pada waktu itu. Dia 
meraih tangan guruku dan menjabatnya penuh semangat, 
meremasnya cukup keras untuk membuat Dr. Warthrop 
meringis. 

“Dr. Warthrop, tak ada kata yang bisa mengungkapkan 
betapa gembiranya aku ketika akhirnya bisa berjumpa de- 
ngan Anda, Sir. Ini benar-benar... yah, suatu kehormatan, 
Sir! Kuharap Anda akan memaafkanku karena mengganggu 
seperti ini, tapi begitu mendengar Anda datang ke New York, 
aku benar-benar tidak bisa membiarkan kesempatan ini le- 
wat begitu saja!” 

”Pellinore, kata von Helrung. "Biar kuperkenalkan murid 
baruku, Thomas Arkwright, anggota keluarga Arkwright dari 
Long Islands.” 

”Murid?” Dr. Warthrop mengernyit. "Kupikir kau telah 
pensiun mengajar. 

”Herr Arkwright sangat gigih.” 

"Hanya itu yang kuinginkan Dr. Warthrop, kata Thomas 
Arkwright dari keluarga Arkwright dari Long Islands. "Ber- 
hubung aku tidak jauh lebih tua daripada putramu di sini.” 

"Will Henry bukan putraku? 
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“Bukan?” 

“Dia asistenku.” 

Mata Thomas terbelalak takjub. Dia memandangku de- 
ngan rasa hormat yang baru. 

“Sepertinya baru kali ini aku mendengar ada anak didik 
semuda ini. Berapa usianya? Sepuluh tahun?” 

“Tiga belas.” 

"Kecil sekali untuk ukuran anak tiga belas tahun,” komen- 
tar Thomas. Dia memberiku senyuman singkat yang agak 
meremehkan. "Kau pasti sangat cerdas, Will.” 

"Yah," kata doktor, lalu dia tidak mengatakan apa-apa lagi. 

"Aku merasa sangat tua sekarang, jauh tertinggal dalam 
pendidikanku,” kelakar Thomas. Dia berbalik menghadap Dr. 
Warthrop. "Aku tak akan pernah melayangkan surat lamaran, 
seandainya aku tahu Anda sudah memiliki anak didik. 

"Will Henry bukan anak didikku.” 

"Bukan? Kalau begitu, apa dia?” 

“Dia... Doktor menunduk menatapku. Bahkan, ketiga 
pria itu memandangiku. Keheningannya terasa berat. Apa 
persisnya arti diriku bagi Pellinore Warthrop? Aku bergerak- 
gerak gelisah di kursi. 

Pada akhirnya sang monstrumolog mengangkat bahu dan 
kembali berpaling pada Thomas. "Apa maksudmu dengan 
takkan pernah melayangkan surat lamaran?” 

"Yah, melamar menjadi anak didik Anda, Dr. Warthrop.” 

“Benar, aku von Helrung. "Aku bukan pilihan pertama 
Thomas. 

"Aku tidak ingat telah menerima surat lamaranmu,” kata 


guruku. 
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Thomas tampak kecewa. ” Yang mana? Aku mengirim dua 
belas surat.” 

"Benarkah?" Dr. Warthrop terkesan. 

“Tidak, tidak juga. Tiga belas, sebenarnya. Entah bagai- 
mana dua belas terdengar tidak terlalu menyedihkan.” 

Yang membuatku terkejut sang monstrumolog tertawa. 
Saking jarangnya guruku tertawa, aku sampai berpikir dia 
tersedak roti crumpet. 

"Dan aku tak pernah menjawab satu pun?” Dr. Warthrop 
berpaling ke arahku sambil mengernyit, sebelah alisnya me- 
lengkung hampir menyentuh garis rambutnya. ” Will Henry 
yang mengurus surat-suratku, dan aku tak ingat pernah me- 
nerima bahkan satu pun darimu.” 

"Oh. Yah. Mungkin surat-surat itu salah alamat entah ba- 
gaimana.” 

Sekali lagi keheningan yang berat menekanku. Wajahku 
panas. Sebenarnya memang aku yang mengatur korespon- 
densi doktor. Dan, jujur saja, aku tidak bisa mengingat nama 
Thomas Arkwright; aku yakin aku tidak pernah melihatnya. 
Tapi memprotes hanya akan meyakinkan guruku atas keber- 
salahanku. 

"Jadi pepatah itu benar, semua yang baik-baik akan ber- 
akhir baik,” celetuk von Helrung pada akhirnya, dengan 
tepukan menghibur di bahuku. "Aku memiliki murid baru, 
dan kau, Pellinore, kau memiliki...” Dia mencari deskripsi 
yang tepat. "Will Henry-mu,” dia mengakhiri, sambil menge- 
dik minta maaf. 

Thomas mohon diri tak lama setelahnya. Dia hanya me- 
nyela Dr. Warthrop untuk mengungkapkan kekagumannya 
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yang tak pernah mati: dia tahu doktor memiliki urusan yang 
mendesak dan dia tidak ingin menghalanginya. 

"Apa yang kauketahui soal urusanku?” tanya sang 
monstrumolog ketus, dengan sorot menuduh ke arah von 
Helrung—Kau sudah memberitahunya! 

"Aku tidak tahu-menahu tentang masalah kali ini. Profesor 
von Helrung telah cukup berhati-hati tentang hal itu, kata 
Thomas, berjalan untuk menjabat tangan mentornya. "Aku 
tahu ini sangat mendesak—amat mengerikan mendesaknya, 
kalau aku boleh memplesetkannya. Sisanya aku hanya bisa 
menebak. Anda berada di sini di New York untuk memer- 
cayakan nidus ex magnificum kepada Profesor Ainesworth, 
yang baru-baru ini dikirim kepada Anda dari luar nege- 
ri—Inggris, kukira”” Dia mengedik minta maaf. “Tapi hanya 
sejauh itu yang bisa kutebak.” 

Thomas Arkwright menunggu reaksi sang monstrumolog 
dengan ekspresi agak puas diri, karena dia tidak menebak 
bahwa dia benar, dia tahu dia benar. 

"Sungguh 'tebakan yang luar biasa, Mr. Arkwright, kata 
Warthrop sambil mengerling tajam pada von Helrung. Jelas 
dia berpikir dirinya telah diperdaya dan dikhianati. 

"Tidak seluar biasa itu,” jawab Thomas. "Aku tahu Anda te- 
lah mengunjungi Monstrumarium—itu mudah saja. Baunya 
mengambang di sekitar Anda seperti parfum busuk. Dan aku 
tahu Anda pergi ke sana langsung dari stasiun kereta, karena 
Anda masih dalam pakaian bepergian, yang menunjukkan 
urusan Anda sangat mendesak—tak boleh ada sejenak pun 
yang tersia-siakan.” 

"Kau benar sampai sejauh itu,” kata guruku. "Tapi seperti 
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yang tadi kaubilang, sampai sejauh itu mudah. Bagaimana 
dengan sisanya?” 

"Yah, Anda tidak pergi untuk mengambil sesuatu dari 
orang tua itu. Ada alasannya mengapa Monstrumarium 
disebut Benteng Adolphus. Anda pasti membawa sesuatu— 
dan bukan sembarang sesuatu, tapi sesuatu yang tidak bisa 
disimpan sejenak pun di hotel tanpa dijaga, karena sesuatu 
itu terlalu besar untuk Anda amankan seorang diri. Dengan 
kata lain, sesuatu yang sangat istimewa, sesuatu yang sangat 
langka dan berharga sampai-sampai Anda harus mengaman- 
kannya saat itu juga, tanpa penundaan.” 

Doktor jelas-jelas tergelitik, mengangguk cepat dan men- 
jentikkan jemari padanya, isyarat yang telah ditujukkannya 
padaku entah berapa kali—Lanjutkan, lanjutkan! 

"Jadi barang berharga yang Anda bawa ini lumayan lang- 
ka—sangat langka, dan itu menyisakan hanya sejumlah ben- 
da aneh khas bidang keilmuan monstrumologi. Dan dari hal 
itu hanya satu-dua alasan yang membuat ilmuwan sekaliber 
Anda meninggalkan semuanya dan buru-buru langsung ke 
Monstrumarium setelah perjalanan panjang dengan kereta 
kuda dan kereta api. Nidus ex magnificum adalah pilihan yang 
jelas dan, karena tidak ada nidus yang pernah ditemukan di 
Dunia Baru, kemungkinan besar asalnya dari Eropa—” 

"Hah!" seru sang monstrumolog sambil mengangkat ta- 
ngan. "Rangka penalaranmu mulai goyah, Mr. Arkwright. 
Mengapa kau akan mengira benda istimewaku datang dari 
Eropa, padahal satu-satunya hal semacam itu yang pernah 
dikonfirmasi berasal dari Kepulauan Lakshadweep di Sa- 
mudra Hindia?” 
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"Karena aku mengenal Anda terlalu baik—atau tahu ten- 
tang Anda terlalu baik, kalau harus kukatakan. Jika Anda 
mengetahui asal-muasal sesuatu itu, Anda tidak akan berada 
di New York. Anda akan mengirim sesuatu itu pada Dr. von 
Helrung agar ditempatkan di Ruang Terkunci, sementara 
Anda sendiri sudah akan berada di kapal pertama yang ber- 
tolak.” 

“Tapi, mengapa Inggris?” 

"Harus kuakui, Inggris hanya tebakan. Aku sempat me- 
ngira Prancis. Kontingen Prancis dari Society tidak terlalu 
peduli kepada kita para Yank—semakin tidak peduli lagi 
sejak insiden menyedihkan musim gugur lalu yang melibat- 
kan Monsieur Gravois, dan, kudengar mereka menyalahkan 
Anda, secara tidak adil menurutku. Pihak Jerman tidak akan 
pernah memercayakan nidus kepada seorang Amerika—bah- 
kan jika namanya Pellinore Warthrop. Italia—yah, mereka 
orang Italia. Inggris adalah pilihan paling logis." 

"Luar biasa,” gumam Warthrop dengan anggukan apresia- 
tif. "Sungguh luar biasa, Mr. Arkwright! Dan detailnya sangat 
tepat, aku tidak akan menyesatkanmu.” Dia berbalik pada 
von Helrung. “Selamat, Meister Abram. Kerugianku tampak- 
nya menjadi keuntunganmu.” 

Monstrumolog Austria itu tersenyum lebar. "Dia meng- 
ingatkanku pada murid cemerlang lain bertahun-tahun lalu. 
Kuakui gara-gara kepikunanku kadang-kadang aku lupa diri 
dan memanggilnya Pellinore?” 

”Oh, kuharap tidak!” kata guruku dengan kerendahan hati 
seperti biasanya. "Aku tidak mengharapkan itu dialami siapa 
pun—atau dialami dunia. Satu saja sudah cukup!” 
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Thomas tidak pergi sampai doktor dan aku berangkat ke 
hotel kami; sepertinya kegembiraan membuat Thomas me- 
lupakan keinginan rendah hatinya untuk tidak menghalangi 
kegiatan ilmiah penting orang hebat itu. Si orang hebat sen- 
diri tampak melupakan urusan mendesak di hadapannya, 
benar-benar tenggelam dalam percakapan yang sepenuhnya 
berpusar di sekelilingnya atau perpanjangan tunggal dirinya 
yang disebut monstrumologi. 

Dan Arkwright tampak pakar dalam keduanya. Dengan 
sigap dia menunjukkan pengetahuan ensiklopedis tentang 
semua hal yang berbau Warthrop—masa kecilnya yang sa- 
kit-sakitan di New England; "tahun-tahun yang hilang” di 
asrama London; bimbingan di bawah von Helrung; petu- 
alangan awalnya di Amazonia, Kongo, dan "ekspedisi naas 
ke Sumatra”; kontribusinya yang tak ternilai untuk Ency- 
clopedia Bestia (lebih dari sepertiga artikelnya ditulis atau 
ditulis-dampingi oleh Warthrop); perjuangannya membawa 
bidang keilmuwan ini ke dunia ilmu alam yang lebih luas. 
Sang monstrumolog menenggak pujian menjilat itu sampai 
dia benar-benar mabuk. Butuh waktu sekitar tiga puluh ta- 
hun lebih, tapi akhirnya muncul seseorang yang mengagumi 
Pellinore Warthrop sebanyak dirinya sendiri. 

Bahkan, suasana di ruangan itu begitu jenuh dengan sega- 
la hal berbau Warthrop sampai-sampai aku mendapati diriku 
kesulitan bernapas. Von Helrung melihat ketidaknyamanan- 
ku dan mengusulkan, sotto voce, agar aku pergi ke dapur dan 
menggasak isi sepennya. Dengan senang hati aku menerima 
usulannya, dan kami pun pergi ke gudang penyimpanan 
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makanan, menikmati dua piring penuh kue manis dan dua 
cangkir cokelat panas mengepul. 

“Dia sangat brilian,” kata von Helrung merujuk Thomas 
Arkwright. "Tapi kita hanya dapat melihat ke arah matahari 
sesaat, kemudian... terbutakan! Perlu ada jeda, kau pasti 
mengerti maksudku, Will. Pellinore juga sama.” 

Aku mengangguk perlahan, menghindari tatapannya. 
Von Helrung langsung mengerti, lalu berkata lembut dan 
penuh kasih sayang, “Aku tahu, sulit rasanya mengabdi pa- 
danya. Orang-orang seperti Pellinore Warthrop—kita harus 
bertindak sangat hati-hati atau kita akan tenggelam dalam 
kecemerlangan mereka. Takdir yang dialami ayahmu, kurasa. 
Berada di dekat orang seperti Warthrop, cahaya yang redup 
akan habis oleh yang lebih terang.” 

"Bagaimana Thomas bisa tahu begitu banyak soal dirinya?” 
tanyaku. Dalam rentang waktu setengah jam, aku telah men- 
dengar lebih banyak informasi tentang sang monstrumolog 
dari seorang asing daripada yang pernah kudapatkan dengan 
dua tahun tinggal bersamanya. 

"Awalnya dariku. Sisanya dari siapa pun yang mau mem- 
bicarakan Pellinore?” 

"Yah, Thomas tidak tahu segala hal tentang guruku," kata- 
ku. "Dia tidak tahu doktor sudah punya anak didik.” 

“Benar, menurutku itu aneh. Padahal dia tahu, aku sudah 
memberitahunya pada pertemuan pertama kami dua minggu 
lalu. Barangkali dia lupa. 

"Atau dia bohong.” 

"Apakah ini bijaksana, Will? Kalau diberi pilihan, bukan- 
kah seharusnya kita lebih memilih berprasangka baik dari- 
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pada buruk? Mungkin fakta itu tidak penting baginya, se- 
hingga dia lupa.” Tidak penting baginya! Kudorong piringku 
jauh-jauh: nafsu makanku lenyap. 

“Tidak, tidak, makan, makan!” kata von Helrung, meng- 
geser piring itu kembali. "Kau terlalu kurus untuk ukuran 
anak sepuluh tahun.” 

"Aku tiga belas tahun,” kataku mengingatkannya. 

"Kalau begitu kau jauh terlalu kurus. Bocah yang sedang 
bertumbuh itu seperti tentara, ja? Mereka perlu makan supa- 
ya bisa terus bergerak! Aku akan bicara pada Pellinore soal 
itu. Bisa kubayangkan dia jarang masak.” 

"Dia sama sekali tidak pernah masak. Dulu kami punya 
tukang masak, tapi doktor memecatnya,” tambahku. "Wanita 
itu merebus salah satu spesimennya.” 

Itu benar. Ada paket tiba di pintu dapur pada malam sebe- 
lum doktor menyuruh wanita itu pulang. Dan si juru masak, 
wanita berumur dan baik hati bernama Paulina, dia nyaris 
buta (Warthrop memandang kekurangan ini sebagai nilai 
tambah), keliru menyangka paket itu sebagai pesanan yang 
dimintanya dari Mr. Noonan si tukang daging. Pada malam 
hari itu, tanpa sadar kami menyantap karkas Hallux turpis 
dari Cappadocia yang langka, yang diubah Paulina menjadi 
semur lezat. Tentu saja doktor memecatnya pada saat dia me- 
nyadari, secara ngeri, bahwa dia telah menyantap salah satu 
benda berharga yang paling dicari di dunia monstrumologi. 
Setelahnya, begitu sudah tenang, dia menyadari ilmu penge- 
tahuan tidak mengalami kerugian total. Kami mendapati 
bahwa Hallux turpis rasanya sangat mirip ayam. 

"Aku yang melakukan semua hal untuknya,” kataku dengan 
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perasaan tercabik-cabik antara bangga dan benci. "Aku yang 
masak dan bersih-bersih, cuci-cuci, dan aku menuliskan su- 
rat-menyuratnya dan mengurus berbagai keperluannya serta 
menyimpan berkas-berkasnya, juga mengurus kuda, tentu 
saja, dan membantunya di laboratorium—itu juga. Terutama 
itu.” 

"Wah! Aku terkejut kau masih punya waktu untuk belajar.” 

“Belajar apa, Sir?” 

"Kau tidak bersekolah?” 

“Tidak lagi sejak aku tinggal bersamanya.” 

"Kalau begitu, dia yang membimbingmu, kan? Dia harus 
membimbingmu. Tidak?” 

Aku menggeleng. “Tidak, kurasa tidak.” 

"Ya ampun!” Von Helrung mendecak-decak tidak setuju. 

“Dia tidak menyuruhku memegang buku dan pensil dan 
mengajariku pelajaran—bukan yang seperti itu. Tapi dia ber- 
usaha mengajariku banyak hal.” 

"Hal? Seperti apa misalnya, Will? Apa yang sudah kaupel- 
ajari darinya?” 

"Aku telah belajar... Apa yang telah kupelajari? Pikiran- 
ku kosong. Apa yang telah diajarkan sang monstrumolog 
padaku? "Aku belajar bahwa separuh isi dunia berdoa agar 
mereka diberi apa yang layak mereka dapatkan, dan separuh 
lainnya berharap sebaliknya.” 

"Mein Gott!” seru mantan guru guruku. "Aku tidak tahu 
apakah harus tertawa atau menangis mendengar jawabanmu! 
Tapi itulah kebenarannya.” 

Dia menghampiri kompor dan kembali membawa sepoci 
cokelat panas, mengisi cangkirku, kemudian menuang ke 
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cangkirnya sendiri sampai ke ujung, menurunkan hidung ke 
permukaan sewarna-lumpur itu untuk menghidu aromanya, 
uap panas membuat pipi von Helrung kemerahan. Dia me- 
natapku melalui kepulan uap, lalu tersenyum. 

"Aku suka sekali cokelat. Kau?” 

Selama beberapa saat yang sangat singkat, aku ingin me- 
lingkarkan lengan di sekitarnya dan memeluknya erat-erat. 

“Dr. von Helrung, Sir?” 

Ja?” 

Aku merendahkan suara. Aku tidak sengaja begitu; entah 
bagaimana rasanya itu pantas. "Apa itu Typhoeus magnifi- 
cum?” 

Senyumannya lenyap. Dia mendorong cangkirnya men- 
jauh dan menangkup kedua tangan di permukaan meja. Aku 
mendapat firasat seluruh ruang menciut di antara kami, sam- 
pai aku hanya sehelai rambut jauhnya dari roman mukanya 
yang amat transenden. 

“Sulit mengatakannya—sangat sulit. Hanya korbannya 
yang pernah melihatnya, dan selamanya mereka membisu 
untuk menyimpan rahasia itu. 

"Kita tahu makhluk itu hidup, karena kita telah memegang 
nidus dengan tangan kita sendiri, kita telah melihat—kau 
telah melihat, ah, keterlaluan!—korban dari racunnya yang 
sangat berbahaya. Tapi sosoknya tidak diketahui. Konon... 
tingginya mencapai enam meter, bahwa geliginya bisa ber- 
gerak-gerak seperti laba-laba, yang digunakannya untuk 
membuat sarang terkutuknya, bahwa dia menukik turun dari 
langit tergelap dengan sayap selebar tiga meter untuk me- 


renggut mangsa, membawanya tinggi melewati awan paling 
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tinggi untuk mengoyak-ngoyaknya, dan sisa-sisanya jatuh 
kembali ke bumi dalam hujan darah serta ludah, yang dise- 
but sebagai pwdre ser, busuk bintang.” Von Helrung bergidik 
hebat dan menghirup dalam-dalam aroma menenangkan 
yang meruap dari cangkirnya. 

"Kedengarannya seperti naga,” kataku. 

"Ja, itu salah satu rupanya, dia punya banyak rupa lain, 
sebanyak orang-orang yang telah menjadi sasaran murkanya. 
Karena itulah kita memanggilnya Makhluk Tak Berwajah 
dan Makhluk dengan Seribu Rupa. 

"Kita ini putra-putri Adam. Sudah menjadi sifat kita un- 
tuk menoleh dan menghadapi makhluk tak berwajah, untuk 
memberi nama pada makhluk tak bernama. Itu mendorong 
kita ke keagungan: itu mendorong kita ke kehancuran. Banyak 
pria pemberani mengejarnya, semuanya gagal, dan sekarang 
aku tidak tahu apa yang lebih kutakuti—bahwa naga itu akan 
tetap tak kasatmata ataukah Pellinore akan menemukannya.” 

“Tapi mengapa dia sukar ditemukan?” tanyaku. 

“Barangkali dia seperti iblis itu sendiri—tak pernah ter- 
lihat, tapi selalu ada di sana!” Von Helrung tertawa pelan, 
mematahkan mantra kemuraman di sekitar kami. "Dunia itu 
luas, Will sayang, dan kita, tak peduli betapa pun inginnya 
kita berpikir sebaliknya, kita ini lumayan kecil." 
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DUA BELAS 


"Monster Paling MenakutKan yang Pernah Ada' 





"WILL HENRY, kau agak pendiam malam ini—bahkan un- 
tuk ukuran dirimu, komentar guruku di kereta sewaan da- 
lam perjalanan kembali ke Plaza. 

"Maafkan aku, Sir.” 

”Untuk apa?” 

"Karena jadi pendiam." 

“Itu bukan teguran, Will Henry. Itu hanya pengamatanku.” 

"Aku capek, kukira.” 

"Itu bukan sesuatu untuk dikira-kira. Kau capek atau ti- 
dak?” 

"Aku capek. 

"Yah, bilang saja begitu.” 

"Aku baru saja bilang begitu. 

"Kau tidak tampak capek di mataku. Lebih seperti marah.” 
Doktor berpaling. Profil wajah bersudutnya gelap-terang ter- 
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tutup kelebatan bayang-bayang saat kami berderak meluncur 
di jalanan berbatu granit. Keping salju baru berkilauan se- 
terang berlian dalam pendar lampu jalan melengkung yang 
berbaris di sepanjang Fifth Avenue. 

“Gara-gara Mr. Arkwright, ya?” tanyanya. Jarang-jarang 
sang monstrumolog memutuskan untuk menyadari kehadir- 
anku, dan pada saat itu hampir tak ada yang terlewat oleh 
pengamatannya. 

“Dr. Warthrop, dia bohong kepada Anda.” 

"Apa maksudmu?” Doktor berpaling dari jendela. Cahaya 
dan bayang-bayang berperang memperebutkan lahan di wa- 
jahnya. 

“Dia tahu Anda sudah punya anak didik. Dr. von Helrung 
yang memberitahunya.” 

"Yah, dia pasti lupa. 

"Dan dia tak pernah melayangkan lamaran pada Anda. 
Kalau tidak, aku sudah akan melihatnya.” 

“Barangkali begitu.” 

Makna tersirat dari ucapannya bahwa aku berbohong 
terasa sama menyakitkannya dengan jika dia menyerangku 
secara fisik. 

"Aku tidak menuduh,” lanjut doktor. "Aku hanya tidak 
mengerti alasan Mr. Arkwright berbohong soal itu. Bagiku, 
yang lebih istimewa daripada ketajaman mentalnya—yang 
benar-benar luar biasa—adalah ketulusannya. Dia benar- 
benar pemuda mengagumkan, Will Henry. Dia akan menjadi 
tambahan hebat dalam golongan kita suatu hari nanti. Hanya 
sedikit hal penting yang lolos dari perhatiannya. 

“Dia lupa Anda sudah punya anak didik,” komentarku 
dengan nada penuh kemenangan. 
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"Aku bilang hal penting—” Dia menghentikan diri dan 
menarik napas dalam-dalam. "Omong-omong, aku terkejut 
mendengarmu menggunakan kata 'anak didik. Selama ini 
aku mendapat kesan kau membenci monstrumologi." 

"Aku tidak membencinya.” 

"Jadi kau menyenanginya?” 

"Aku tahu betapa penting monstrumologi bagi Anda, Dr. 
Warthrop, jadi aku...” 

"Ah, aku mengerti. Jadi bukan monstrumologi yang kau- 
senangi. Dia memandangi dunia serbaputih di luar kereta. 
Roda-roda berderak melindas salju yang baru turun. Lecutan 
si kusir teredam oleh angin kencang yang berembus dari East 
River. 

"Oh, Will Henry, seru doktor pelan. "Seharusnya aku tak 
pernah memutuskan untuk merawatmu. Toh kita berdua 
tidak menginginkannya. Seharusnya aku sudah menduga tak 
ada untungnya melakukan hal itu.” 

"Jangan bilang begitu, Sir. Kumohon jangan bilang begi- 
tu” Aku menjangkau untuk menyentuh lengannya dengan 
tanganku yang terluka, kemudian menarik diri. Kukira dia 
tidak akan suka kalau aku menyentuhnya. 

"Oh, tidak,” katanya. “Itu kebiasaan burukku untuk meng- 
ucapkan hal-hal yang sebaiknya tidak diutarakan. Tak ada 
kebaikan yang datang dari hal ini, Will Henry: aku sudah 
menyadarinya cukup lama. Pekerjaanku akan membunuhku 
suatu hari nanti, dan kau akan telantar lagi. Atau lebih buruk, 
apa yang kucintai akan membunuh —” 

Tatapannya jatuh ke tangan kiriku, sebelum dia melanjut- 
kan. "Aku filsuf bidang ilmu alam. Biarlah urusan hati kuse- 
rahkan pada para penyair, tetapi sempat terpikir olehku, 
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sebagai penyair yang gagal, bahwa aspek paling kejam dari 
cinta adalah integritasnya yang tidak bisa diganggu gugat. Kita 
tidak memilih untuk mencintai—atau harus kukatakan, kita 
tidak bisa memilih untuk tidak mencintai. Apakah kau me- 
ngerti?” 

Dia mencondongkan tubuh sangat dekat denganku, dan 
duniaku menjadi api gelap yang membakar di dalam mata- 
nya. Kepalaku merayang, seolah-olah diriku tengah terhu- 
yung-huyung di tepi jurang abisal yang tak terjangkau cahaya. 

“Begini lebih jelasnya, katanya. “Jika kami para ahli mon- 
ster sungguh-sungguh serius dengan pekerjaan ini, kami 
akan melepaskan studi tentang penyimpangan biologis untuk 
berkonsentrasi pada monster paling menakutkan yang pernah 


» 


ada. 


Dalam mimpiku, aku berdiri di depan Ruang Terkunci di 
Monstrumarium bersama Adolphus Ainesworth, dan dia 
meraba-raba mencari kunci. 

Sang doktor bilang kau pasti ingin melihatnya. 

Tapi aku tidak diizinkan. 

Sang doktor yang bilang. 

Adolphus membuka kunci, dan aku pun mengikutinya 
masuk. 

Nah, mari kita lihat... Di mana aku menyimpannya, ya? 
Ah, ya. Ini dia! 

Dia mengeluarkan kontainer seukuran kotak sepatu dari 
ceruknya, lalu meletakkannya di atas meja. 

Silakan, buka saja! Dia ingin kau melihatnya. 

Jemariku gemetaran. Penutup wadah itu menolak dibuka. 
Apa kotaknya yang menggeletar, atau justru tanganku geme- 
tar? 
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Aku tak bisa membukanya. 

Ada sesuatu di dalam kotak itu. Sesuatu yang hidup. 
Makhluk itu bergetar di bawah jemariku. 

Dasar bocah bebal! Kau tak bisa membukanya karena kau 
tertidur! Kalau kau ingin tahu apa isi kotak itu, kau harus 
bangun. Bangun, Will Henry, bangun! 

Aku melakukan apa yang diperintahkan, menembus per- 
mukaan antara mimpi dan ruang gelap sambil berseru kaget, 
jantungku berpacu penuh kepanikan, sejenak aku tak bisa 
mengingat di mana diriku berada—tak bisa mengingat siapa 
diriku... sampai suara di samping tempat tidur mengingat- 
kanku. 

"Will Henry 

“Dr. Warthrop?” 

"Kau bermimpi, kukira.” 

"Ya... tadi aku bermimpi. 

Lampu di koridor menyala, satu-satunya sumber cahaya. 
Cahaya memberkas di lantai dan merambati dinding di sam- 
ping tempat tidur. Sang monstrumolog berdiri di sisi yang 
berlawanan dengan cahaya. 

"Kau mimpi apa?” tanyanya. 

Aku menggeleng. "Aku—aku tidak ingat.” 

"Antara si tidur dan si terjaga, ia ada di sana... Antara 
yang bangkit dan beristirahat, ia ada di sana... Ia senantiasa 
ada di sana.” 

Ada larik-larik cahaya di lantai dan kolom cahaya di din- 
ding, tapi larik dan kolom itu membaurkan substansi mereka 
ke dalam ruangan, aku bisa melihat wajah doktor dalam ke- 
remangan, tapi aku tak bisa membaca sorot matanya. 

"Apa itu puisi?” tanyaku. 
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“Puisi yang dibuat karena kurang tidur, benar.” 

"Anda yang menulisnya, ya?” 

Tangannya terangkat, lalu terkulai lagi. "Bagaimana ta- 
nganmu?” 

"Tidak sakit lagi.” 

"Will Henry, tegurnya pelan. 

"Kadang-kadang masih agak berdenyut.” 

"Coba tinggikan di atas kepalamu. 

Aku mencobanya. "Benar, Sir. Ini membantu. Terima ka- 
sih.” 

"Apa kau masih merasakannya? Seolah-olah jari itu masih 
ada di sana?” 

"Kadang-kadang." 

"Aku tak punya pilihan.” 

"Aku tahu. 

"Risikonya... tak bisa diterima.” 

Doktor duduk di tepi tempat tidur. Ada lebih banyak 
cahaya yang jatuh menimpa wajahnya, tapi tak lebih mence- 
rahkan. Mengapa dia berdiri dalam kegelapan, mengawasiku 
seperti ini? 

"Kau tidak tahu ini, tentu saja. Tapi setelahnya aku meng- 
ambil tambang, dan aku bermaksud mengikatmu—hanya 
untuk berjaga-jaga...” 

Aku membuka mulut untuk berkata, Aku tahu, aku melihat 
Anda. Tapi dia mengangkat satu jari untuk menghentikanku. 

"Aku tak sanggup melakukannya. Itu tindakan yang bijak- 
sana, tapi aku tak sanggup melakukannya.” 

Dia mengalihkan pandang, dia tidak mau menatapku. 

“Tapi aku sangat lelah. Aku belum tidur sejak... berapa 
lama? Entahlah. Aku takut aku akan jatuh tertidur dan kau 
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mungkin... menyelinap pergi. Jadi aku mengikatkan ujung 
tambang satunya di lenganku. Aku mengikatmu padaku, 
Will Henry. Untuk berjaga-jaga, kelihatannya itu bijaksana.” 

Dia melenturkan jemari panjangnya, mengepalkannya, 
merentangkannya. Terkepal. Terbuka. Terkepal. Terbuka. 

“Tapi itu bukan tindakan bijaksana. Jelas itu tindakan pa- 
ling buruk. Barangkali tindakan paling bodoh yang pernah 
kulakukan. Karena jika kau menyelinap pergi, kau akan me- 
nyeretku ke dalam jurang abisal bersamamu.” 

Terkepal. Terbuka. Terkepal. 

"Aku mungkin tidak dianugerahi bakat penyair dalam hal 
berkata-kata, Will Henry, tapi aku memiliki kecintaan pe- 
nyair-penyair itu terhadap ironi. Sampai malam itu, peran kita 
terbalik. Sampai malam itu, aku tak pernah terikat dan tidak 
pernah pula berada dalam bahaya terseret ke jurang abisal.” 

Dia menjangkau ke bawah dan pelan-pelan membuka 
perban yang meliliti tanganku yang terluka. Kulitku mengge- 
lenyar, udara terasa sangat dingin di dagingku yang terpapar. 

"Kepalkan tanganmu, katanya. 

Aku menurut, meskipun jemariku masih terasa sangat 
kaku; otot-otot di sepanjang punggung tanganku seolah 
mengerang protes. 

“Ini” Dia mengambil cangkir teh dari meja nakas. "Pegang 
cangkir ini. Minumlah. 

Tanganku gemetar, setetes cairan tumpah ke selimut saat 
aku mengangkat cangkir itu ke dekat mulutku. 

“Bagus. 

Dia mengambil cangkir dengan tangan kanan dan meng- 


ulurkan tangan kiri. 
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“Pegang tanganku.” 

Kutekan telapak tanganku ke tangannya. Kini seluruh 
tubuhku gemetar. Pria yang setiap gerak-geriknya bisa ku- 
pahami dalam situasi apa pun telah berubah menjadi sandi 
tak terpecahkan. 

Sang doktor bilang kau pasti ingin melihatnya. 

"Remas. Remas tanganku, Will Henry. Lebih keras. Seke- 
ras mungkin.” 

Doktor tersenyum. Dia tampak puas. 

"Nah. Lihat, kan?” Dipegangnya tanganku erat-erat. ”Seba- 
gian kecilnya memang telah hilang, tapi itu tetap tanganmu.” 

Sang monstrumolog melepaskan tanganku dan berdiri, 
dan jemariku sakit akibat genggamannya. 

"Sana kembali tidur, Will Henry. Kau butuh istirahat.” 

"Anda juga, sir.” 

"Kau tak perlu mencemaskanku.” 

Dia melangkah menuju ambang pintu, memasuki larik- 
larik cahaya, dan bayang-bayangnya membentang di sepan- 
jang lantai serta merambati dinding. Aku kembali bersandar 
dan memejamkan mata. Aku menarik napas dua, tiga, empat 
kali, lalu perlahan-lahan membuka mataku kembali, meski 
tidak terlalu lebar, hanya cukup untuk mengintip. 

Doktor tidak bergerak dari ambang pintu. Dia tidak me- 
ninggalkanku. Belum. 

Tanganku berdenyut-denyut; genggaman tangannya tadi 
sangat kencang. Aku merasakan sensasi menggelitik yang 
sangat mengganggu di tempat jari telunjukku seharusnya 
berada. Kulenturkan ibu jari ke ruang kosong tersebut untuk 
menggaruknya. 
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Pengasingan 


"PERPISAHAN ADALAH SEKEPING SURGA YANG KITA KETAHUI. 
DAN SEPENGGAL NERAKA YANG KITA BUTUHKAN.” 
—EMILY DICKINSON 








TIGA BELAS 


Ruang di Antara Kita 





DR. WARTHROP memesan tiket SS City of New York untuk 
keberangkatan besok pagi, kapal penumpang tercepat dalam 
Inman Line. Sebagai penumpang kelas satu, kesulitan terbe- 
rat yang bakal kami alami sudah bisa ditebak—tinggal dalam 
suite pribadi yang terdiri atas sebuah kamar dan ruang du- 
duk terpisah, dihias dalam gaya Victoria berlebihan yang pa- 
ling norak, dengan aliran air panas dan dingin, serta lampu 
listrik; dipaksa menyantap makanan di meja-meja bertaplak 
linen putih bersih dan dihiasi vas-vas kristal penuh bunga 
segar setiap malam, di bawah kubah kaca besar di ruang 
makan untuk penumpang kelas satu, terjebak berjam-jam di 
dalam perpustakaan berdinding kayu walnut dengan delapan 
ratus jilid bukunya, atau terus-menerus direcoki staf dan kru 
yang secara obsesif sangat telaten, berjaket putih dan senan- 
tiasa—menurut sang doktor—siaga di sampingmu, sangat 
bersemangat memberikan pelayanan paling sepele sekalipun. 
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"Coba pikirkan, Will Henry, katanya waktu itu di kamar 
kami di Plaza, sebelum mengucapkan selamat malam pada- 
ku untuk pertama kalinya, sebelum aku memimpikan Ruang 
Terkunci dan kotak itu, sebelum bayang-bayangnya mengge- 
layuti dinding. 

“Kita harus bersabar lebih dari dua bulan untuk melintasi 
Atlantik, dua bulan dalam keadaan serba kekurangan dan 
penuh penyakit, panas dalam, disentri, dehidrasi. Sekarang 
waktu yang kita butuhkan tak lebih dari seminggu, dalam 
kemewahan pula. Dunia ini menciut, Will Henry, dan bukan 
oleh mukjizat, kecuali kita mengubah definisi kita tentang 
mukjizat.” 

Matanya mulai sayu, nada suaranya murung. “Dunia se- 
makin kecil, dan sedikit demi sedikit cahaya dari lampu kita 
akan menghapuskan bayang-bayang. Segalanya akan terang 
benderang suatu hari nanti, dan kita akan terbangun dengan 
satu pertanyaan baru: "Betul, yang ini, tapi sekarang... apa?” 
Dia tertawa pelan. "Barangkali sebaiknya kita berbalik dan 
pulang: 

Sir?” 

"Penemuan magnificum akan menjadi momen menjanji- 
kan dalam sejarah ilmu pengetahuan, Will Henry, dan tentu 
saja dengan manfaat tambahan bagiku pribadi. Kalau aku 
berhasil, aku akan membawa semacam keabadian—yah, 
satu-satunya konsep keabadian yang siap kuterima. Tapi jika 
aku memang berhasil, ruang di antara kita dan hal-hal yang 
tak terbayangkan akan menjadi semakin sempit. Itulah yang 
kita perjuangkan sebagai ilmuwan, dan yang kita takutkan 
sebagai manusia. Ada sesuatu dalam diri kita yang mendam- 
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bakan hal-hal tak terjelaskan, yang tak terjangkau, hal-hal 
yang tak kasatmata.” 
Selanjutnya, dia terdiam. 


Keesokan paginya, doktor menghilang. 

Ada yang tidak beres; aku menyadarinya begitu diriku 
terjaga. Aku langsung mengerti—bukan dalam artian biasa, 
bukan secara intelektual, tapi dengan perasaanku. Tak ada 
yang berubah. Tempat tidur yang tadi kubaringi dan kursi 
yang didudukinya saat mengawasiku masih di sana, juga 
meja rias besar serta lemari pakaian dan bahkan cangkir teh- 
nya di meja. Tak ada yang berubah: namun segalanya juga 
berubah. Aku melompat dari tempat tidur dan bergegas me- 
nyusuri koridor menuju ruang duduk yang kosong. Tak ada 
yang berubah: segalanya berubah. Aku melangkah ke jendela 
dan menyibak tirai. Delapan lantai di bawah, Central Park 
tampak gemerlap, lanskap serbaputih yang terang benderang 
oleh sinar matahari di bawah langit tanpa awan. 

Petinya. Koper kecilnya. Tas peralatannya. Aku berlari ke 
lemari dinding dan menarik terbuka pintunya. Kosong. 

Segalanya berubah. 


Aku sedang berpakaian ketika terdengar ketukan di pintu. 
Seharusnya aku sudah selesai berpakaian, tapi aku kesulitan 
mengancingkan celanaku. Aku tak pernah menyadari betapa 
membantunya satu jariku itu dalam prosedur tersebut. Sela- 
ma satu momen yang tidak rasional, aku yakin doktor telah 
kembali untuk menjemputku. 


Ah, bagus. Kau sudah bangun. Aku tadi turun sebentar 
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untuk sarapan sebelum kita naik kapal. Ada apa, Will Henry? 
Apa kau benar-benar berpikir aku akan pergi tanpa dirimu? 

Atau, yang kemungkinannya lebih besar: 

Ayo gerak, Will Henry! Apa yang kaulakukan? Kenapa rit- 
sletingmu terbuka begitu? Ayo ikut, Will Henry, aku tak mau 
ketinggalan penyeberangan paling penting dalam hidupku 
gara-gara bocah tiga belas yang tidak becus berpakaian se- 
orang diri! Ayo gerak, Will Henry, ayo gerak! 

Tapi yang datang bukan doktor. Tentu saja pada titik ini 
kau sudah bisa menduganya. 

“Guten Morgen, Will! Maaf aku terlambat, tapi poros ro- 
daku copot, dan kusirku—dia itu Dummkopf. Dia tak becus 
memperbaiki senyuman yang patah sekalipun. Aku mau 
saja memecatnya, tapi dia punya keluarga, yang sialnya me- 
rupakan bagian dari keluargaku, sepupu derajat ketiga atau 
keempat, aku tak ingat—” 

"Mana Dr. Warthrop?” desakku. 

"Mana Warthrop? Apa dia tidak bilang padamu? Pasti dia 
sudah bilang padamu.” 

Aku meraih mantel dan syal tebal dari rak, lalu topi pem- 
berian doktor—satu-satunya hadiahnya untukku. 

"Antar aku padanya. 

"Tidak bisa, Will. 

"Aku akan pergi bersama doktor: 

“Dia tak ada di sini—” 

"Aku tahu dia tidak ada di sini! Karena itulah Anda akan 
mengantarku padanya!” 

"Tidak, tidak, dia tidak ada di sini, Will. Kapalnya sudah 
bertolak satu jam yang lalu.” 


Aku memandangi wajah ramah von Helrung, kemudian 
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melayangkan tinju sekerasnya ke perut buncit pria paruh 
baya itu. Dia menggeram pelan akibat pukulanku. 

"Kukira dia sudah memberitahumu,” von Helrung berde- 
ngap. 

"Antar aku,” kataku. 

"Antar kau ke mana?” 

"Ke dermaga, aku harus bersamanya.” 

Dia mencondongkan tubuh mendekat, menempatkan ta- 
ngan-tangan perseginya yang gemuk di bahuku dan menatap 
mataku dalam-dalam. 

“Dia sudah pergi ke Inggris, Will. Kapalnya tak ada di 
sana. 


» 
| 


"Kalau begitu, aku akan naik kapal berikutnya!” seruku. 
Aku melepaskan diri dari von Helrung dan bergegas me- 
lewatinya, menuju koridor, melingkarkan syal ke sekitar 
leherku, memakai topi, geragapan mengancingi mantelku. 
Lantainya bergetar oleh langkah berat von Helrung saat dia 
mengikutiku menuju lift, menyusulku di sana. 

"Ayolah, Kleiner. Aku akan mengantarmu pulang.” 

"Aku tidak mau diantar pulang; tempatku adalah ber- 
samanya.” 

“Dia ingin kau tetap aman—” 

"Aku tidak menginginkan keamanan!” 

"Dan dia menyerahiku tanggung jawab untuk memastikan 
keamananmu sampai dia kembali. Will. Pellinore sudah per- 
gi, dan kau tidak bisa ikut ke tempat tujuannya.” 

Aku menggeleng-geleng. Aku terguncang sampai ke inti 
diri. Matahari lenyap dalam sekejap mata dan semesta luluh 
lantak; poros pusatnya tak bisa bertahan. Aku mencari-cari 


jawaban di dalam sorot mata ramah pria berumur itu. 
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"Dia pergi tanpa diriku?” bisikku. 

"Jangan khawatir, sobat kecilku Will. Dia akan kembali 
menjemputmu. Hanya kau yang dimilikinya.” 

"Kalau begitu, mengapa dia meninggalkanku? Sekarang 
dia tidak punya siapa-siapa lagi.” 

”Oh, tidak, apa kau pikir Meister Abram akan membiarkan 
hal semacam itu? Nein! Thomas bersamanya.” 

Aku tak bisa berkata-kata. Thomas Arkwright! Ini sudah 
kelewatan. Aku teringat ucapan doktor di kereta sewaan 
malam sebelumnya: Dia benar-benar pemuda mengagumkan, 
Will Henry. Dia akan menjadi tambahan hebat dalam golong- 
an kita suatu hari nanti. Hari itu tampaknya sudah datang... 
dengan mengorbankanku. Aku disingkirkan—kenapa? Apa 
yang telah kuperbuat? 

Von Helrung menekan wajahku ke dadanya. Rompinya 
menguarkan bau asap cerutu. 

"Aku menyesal, Will” gumamnya. "Seharusnya dia bisa 
setidaknya mengucapkan selamat tinggal padamu.” 

Kau tak perlu mencemaskanku. 

"Dia sudah melakukannya, jawabku. "Hanya saja aku ti- 
dak mendengarnya.” 

Dan setelah ini dimulailah pengasinganku. 


"Nah, ini akan menjadi kamarmu, dan kau lihat, ranjang itu 
sangat nyaman. Aku berani bertaruh, jauh lebih besar da- 
ripada ranjangmu yang biasa. Dan lihat, kau bisa duduk di 
kursi bagus ini di samping perapian, sangat nyaman. Lampu 
bacamu di sini, dan ini peti untuk pakaianmu. Dan lihat ke 
luar sana, Will. Di sana Fifth Avenue, penuh sesak dengan 
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pengguna lalu lintas yang kian kemari. Itu, lihat pria yang 
pakai sepeda! Dia bakal menabrak truk itu! Nah, kau pasti 
lapar. Kau mau makan apa? Ayo, taruh tasmu di tempat tidur. 
Apa kau ingin duduk di tempat tidur? Kasur dan bantalnya 
diisi bulu, sangat lembut. Kau pasti lapar, ja? Kokiku sangat 
mengagumkan, asalnya dari Prancis—tidak mengerti sepatah 
kata pun bahasa Inggris—atau Jerman—tapi dia mengerti 
makanan!” 

”Aku tidak lapar.” 

"Ah, kau pasti lapar. Mengapa tidak kauletakkan saja tas- 
mu? Aku akan mengirim makananmu ke atas. Kau boleh 
makan di sini, di dekat perapian kecil. Nanti saja kutunjuk- 
kan perpustakaannya padamu.” 

"Aku tidak mau membaca apa-apa.” 

"Kau benar. Hari ini terlalu indah untuk dilewatkan hanya 
dengan duduk-duduk di dalam rumah. Barangkali nanti kita 
pergi ke taman, ja? Atau kita bisa—” 

"Mengapa doktor mengajak Arkwright bersamanya?” 

"Mengapa? Yah, alasannya sudah jelas. Arkwright masih 
muda, sangat kuat, dan lumayan pintar. Dia mengganti to- 
pik pembicaraan. “Tapi ayolah, kau harus makan. Tubuhmu 
nyaris menciut habis, Will." 

"Aku tidak lapar,” kataku lagi. "Aku tidak mau makan atau 
membaca atau pergi ke taman atau apa pun lagi. Mengapa 
Anda membiarkannya pergi tanpaku?” 

"Tak ada yang bisa mengatur Pellinore, Will. Gurumu itu 
membuat aturan sendiri.” 

"Setidaknya Anda bisa mencegah Arkwright pergi.” 

"Tapi aku ingin Arkwright pergi. Aku tak mungkin mem- 
biarkan Pellinore pergi sendirian.” 


158 RICK YANCEY 


Itu hal paling buruk yang bisa dikatakannya, dan von 
Helrung menyadarinya. 

"Aku akan pergi sekarang,” katanya lemah. "Tapi aku me- 
nunggumu di bawah untuk makan siang. Akan kuperintah- 
kan Frangois membuat hidangan ekstra istimewa untukmu, 
tres magnifigue!” 

Von Helrung pun bergegas ke luar kamar. Aku meletakkan 
tas karpetku di lantai, berbaring menelungkup di tempat ti- 


dur, berharap diriku mati saja. 


Tak butuh waktu lama bagi rasa shock-ku karena disisihkan 
untuk berubah menjadi rasa malu (Arkwright masih muda, 
sangat kuat, dan lumayan pintar), atau dari rasa malu men- 
jadi rasa senewen (Jangan remehkan dia, von Helrung. Aku 
bersedia menukar selusin Pierre Lebrogue untuk seorang 
William James Henry), kemudian mengeras menjadi bara 
amarah yang menggelegak. Menyelinap pergi seperti itu tanpa 
penjelasan apa pun, bahkan tanpa kata perpisahan—yang 
penuh kasih sayang atau sebaliknya! Pria paling pemberani 
yang pernah kukenal ternyata pengecut! Berani-beraninya 
dia, setelah apa yang kami tanggung bersama, setelah aku 
menyelamatkan hidupnya lebih dari satu kali. Kaulah satu- 
satunya alasan yang membuatku tetap manusiawi. Ya, kukira 
itu benar, Dr. Warthrop, sampai kau menemukan orang lain 
yang membuatmu manusiawi menggantikan diriku. Tak ada 
artinya apakah dia berjanji untuk kembali menjemputku. Dia 
telah meninggalkanku, hanya itu yang terpenting. 

Terlalu banyak waktu telah berlalu. Aku sudah terlalu lama 
bersama dirinya. Selama dua tahun dia telah mengikatku pa- 
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danya, setitik debu yang terjebak dalam gravitasi Jupiter-nya. 
Aku bahkan tidak tahu seperti apa dunia tanpa memandang- 
nya melalui lensa Warthropian-nya. Sekarang lensa-lensa itu 
telah lenyap, dan aku pun terbutakan. 

"Kita lihat saja apa Mr. Arkwright suka diperlakukan 
begitu, gerutuku dengan kepuasan getir. "Ayo gerak, Mr. 
Arkwright! Ayo gerak! Kita lihat saja apa dia suka diterta- 
wakan, dicerca, diejek, dan diperintah-perintah seperti kuli. 
Rasakan, Mr. Arkwright, dan selamat bergabung!” 

Aku menolak makan. Aku tak bisa tidur. Seluruh upaya 
von Helrung untuk membujukku ke luar kamar gagal. Aku 
duduk di kursi di samping perapian dan bersungut-sungut 
seperti Achilles di tendanya, sementara hidup terus berlalu 
tanpa diriku. Pada malam hari ketiga, von Helrung masuk 
dengan langkah terseret sambil membawa nampan berisi 
cokelat panas, kue-kue pastry, dan papan catur. 

"Kita main catur, ja? Nah, jangan bilang Pellinore tak per- 
nah mengajarimu. Aku mengenalnya lebih baik.” 

Sang monstrumolog memang telah mengajariku. Catur 
adalah salah satu pengalih perhatian favoritnya. Dan, seperti 
banyak orang yang jago dalam permainan itu, dia tampak ti- 
dak pernah lelah mempermalukan lawannya habis-habisan— 
diriku. Dalam tahun pertama kami tinggal bersama, dia tak 
buang-buang waktu lebih dari beberapa jam untuk berusaha 
mengajariku aspek terbaik dari strategi, serangan, serangan- 
balas, dan pertahanan. Aku tak pernah bisa mengunggulinya, 
tidak satu kali pun. Bisa saja dia memilih bersikap murah 
hati alih-alih kejam, dan membiarkanku menang satu-dua 
kali untuk membangun kepercayaan diriku, tapi doktor tak 


160 RICK YANCEY 


pernah terlalu tertark untuk membangun apa pun dalam 
diriku selain nyali yang kuat. Selain itu, menghancurkan bo- 
cah sebelas tahun dalam enam langkah—dalam permainan 
yang telah dimainkannya lebih lama daripada masa hidup si 
bocah—mengangkat semangatnya, seperti minuman anggur 
enak pada waktu makan malam. 

"Aku tidak kepingin main.” 

Von Helrung menyiapkan papan. Seluruhnya terbuat dari 
giok, bidak-bidaknya diukir membentuk naga. Raja dan ratu 
naga mengenakan mahkota. Menteri-menteri naga menceng- 
keram tongkat gembala berujung melengkung di cakar-cakar 
mereka. 

”Oh, tidak, tidak. Kita akan main. Akan kuajari kau seper- 
ti aku mengajari Pellinore. Lebih baik lagi, supaya kau bisa 
mengalahkannya ketika dia kembali.” Monstrumolog tua itu 
bersenandung senang. 

Aku melempar papan catur itu ke dinding. Von Helrung 
memekik pelan, melolong saat mengambil bidak raja naga, 
yang telah kehilangan mahkotanya, patah ketika bidak itu 
menghantam lantai. 

“Dr. von Helrung... aku minta maaf...” 

"Tidak, tidak, katanya. "Tidak apa-apa. Hadiah dari istri 
tersayangku, semoga dia tidur dengan tenang. Von Helrung 
terisak. Aku tidak tahu bagaimana harus menghiburnya, dan 
malu oleh sikap kekanak-kanakanku, lalu dengan kikuk aku 
meletakkan tangan di bahunya. 

"Aku juga khawatir, Will,” dia mengakui. "Hari-hari ke 
depan akan berbahaya baginya, dan sangat gelap. Ingat itu 
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ketika gelombang rasa mengasihani diri mengancam me- 
nenggelamkanmu.” 

"Aku tahu itu,” jawabku. "Karena itulah aku harus bersa- 
manya. Dia tidak butuh aku untuk memasak, bersih-bersih, 
mencatat diktenya, mengurus kudanya, atau apa pun sema- 
cam itu. Semua itu bisa dilakukan siapa pun, Dr. von Hel- 
rung. Dia butuh aku di tempat-tempat gelap.” 


Pada pagi hari ketujuh, sebuah telegram tiba dari London: 
TIBA DGN SLAMAT. AKAN KASIH KABAR. PXW. 


"Enam kata?” erang von Helrung. "Hanya itu yang bisa 
disampaikannya?” 

”Biaya pengiriman telegram dari luar negeri adalah satu 
dolar per kata,” kataku padanya. "Doktor sangat pelit." 

Von Helrung, yang sama sekali tidak sekaya guruku, atau 
sepelit dirinya, langsung membalas: 


SEGERA LAPORKAN TEMUAN APA PUN. 
SUDAH KETEMU WALKER? 
TAK SABAR MENUNGGU JAWABANMU. 


Jawabannya tiba lama kemudian—amat sangat lama. 
Setelah dua minggu berlalu tanpa perbaikan nyata dari kon- 
disiku, von Helrung memanggil dokter pribadinya, dr. John 


Seward, untuk memeriksaku. Selama satu jam aku ditusuk 
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dan ditekan, ditepak dan dicubit. Aku tidak demam. Jantung 
dan paru-paruku terdengar baik. Mataku jernih. 

"Yah, berat badannya kurang, tapi dia memang kecil untuk 
anak seusianya, kata Seward kepada von Helrung. "Dia juga 
butuh dokter gigi. Aku pernah melihat gigi kambing yang 
lebih bersih.” 

"Aku khawatir, John. Makannya sedikit sekali dan dia 
hampir tidak tidur sejak datang.” 

"Tak bisa tidur, ya? Akan kubuat resep untuk membantu.” 
Dr. Seward memandangi tangan kiriku. "Apa yang terjadi 
pada jarimu?” 

“Doktor Pellinore Warthrop memotongnya pakai pisau 
daging,” jawabku. 

"Benarkah? Untuk apa dia melakukannya?” 

"Risikonya terlalu besar.” 

”Gangren?” 

”Pwdre ser.” 

Seward tercengang, melirik von Helrung, yang tertawa gu- 
gup dan mengibas-ngibaskan tangan dalam gerak melingkar 
serampangan. 

"Oh, namanya juga anak-anak, ja? Imajinasi mereka begi- 
tu kuat!” 

"Dia memotongnya dan memasukkannya ke stoples, kata- 
ku, sementara von Helrung, yang berdiri agak di belakang dr. 
Seward, menggeleng-geleng heboh. 

"Benarkah? Untuk apa dia melakukannya?” tanya dr. 
Seward. 


39 . . . . . 39 
Dia ingin mempelajarinya. 
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"Bukankah dia bisa melakukannya ketika jari itu masih 
melekat di tanganmu?” 

"Ayahku petani,” ujar von Helrung lantang. "Dan suatu 
hari seekor sapinya jatuh sakit, hanya berbaring, dan tak ada 
yang bisa membujuknya bangun. "Tak ada yang bisa dilaku- 
kan, Abram, begitu kata ayahku. "Ketika ternak menyerah 
seperti itu, dia telah kehilangan kehendaknya untuk hidup.” 

"Apa benar begitu?” tanya dr. Seward padaku. "Kau kehi- 
langan kehendak untuk hidup?” 

"Aku hidup di sini. Aku tak mau berada di sini. Apa itu 
sama saja?” 

"Mungkin penyebabnya melankolia, ujar dokter muda itu. 
"Depresi. Itu bisa menyebabkam kurangnya nafsu makan dan 
insomnia.” Dia berpaling padaku. "Apa kau pernah terpikir 
untuk membunuh dirimu sendiri?” 

"Tidak. Membunuh orang lain kadang-kadang: 

“Benarkah?” 

"Tidak, tidak juga,” celetuk von Helrung. Nein! 

"Dan aku pernah.” 

"Kau pernah...” 

"Membunuh orang. Aku membunuh orang bernama John 
Chanler. Dia sahabat karib sang doktor." 

"Yang benar saja!” 

"Jangan percaya!” salak von Helrung, nyaris berteriak. 
"Dia mengalami mimpi buruk. Sangat buruk. Mimpi buruk 
mengerikan. Ah! Dia bicara soal mimpi. Bukan begitu, Will?” 

Aku menunduk dan tidak mengatakan apa-apa. 

”Yah, secara fisik tak ada yang salah dengan dirinya, Abram. 
Sebaiknya kau berkonsultasi dengan dokter kejiwaanmu.” 
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"Kuakui, aku sudah terpikir untuk mendatangkan pakar 
di bidang ini.” 


Sang “pakar” tiba di apartemen Fifth Avenue keesokan 
siang—dengan ketukan lembut di pintu, kemudian von 
Helrung menjulurkan kepala berambut putih acak-acakannya 
ke dalam kamar, berkata kepada seseorang di belakangnya di 
koridor, "Gut, dia bisa ditemui. 

Setelah itu, aku mendengar suara wanita. "Yah, kuharap 
begitu! Paman sudah bilang aku akan datang, kan?” 

Von Helrung bergeser ke samping, kemudian sesosok di- 
namo terbungkus gaun warna lavendel menghambur masuk, 
mengenakan bonnet modis dan membawa payung serasi. 

"Jadi, inilah William James Henry, kata wanita itu dalam 
aksen Pesisir Timur yang halus. "Bagaimana kabarmu?” 

”Will, kuperkenalkan keponakanku, Mrs. Nathaniel Bates," 
kata von Helrung. 

"Bates?" ulangku. Aku kenal nama itu. 

"Mrs. Bates, kalau kau suka,” kata wanita itu. "William, 
aku telah mendengar banyak hal tentang dirimu, mau tak 
mau aku merasa kita sudah saling mengenal bertahun-tahun. 
Tapi berdiri yang tegak dan biarkan aku melihatmu." 

Dia meraih kedua pergelangan tanganku dengan tangan- 
nya yang bersarung dan merentangkan lengannya lebar-lebar, 
kemudian mengerucutkan bibir tidak setuju. 

"Kurusnya kelewatan—dan berapa usianya, Paman? Dua 
belas?” 

"Tiga belas." 

"Hmmm. Dan pendek untuk ukuran anak sebayanya. Per- 
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tumbuhan badannya terhambat karena kurang nutrisi yang 
baik, menurutku.” Dia mengernyitkan hidung ke wajahku. 
Matanya biru terang seperti mata pamannya. Dan, seperti 
pamannya pula, sepasang mata itu tampak berkilau ekspresif, 
penuh wawasan, agak sayu, baik hati. 

”Aku tidak akan berkata buruk soal pria terhormat mana 
pun,” katanya. "Tapi aku tidak terkesan dengan pola peng- 
asuhan Dr. Pellinore Warthrop. Paman, kapan kali terakhir 
anak ini mandi?” 

"Entahlah. Will, kapan kali terakhir kau mandi?” 

"Entahlah, jawabku. 

"Yah, di situlah letak masalahnya, William, dan jika sese- 
orang tidak ingat kapan kali terakhir dia mandi, mungkin 
sudah waktunya dia mandi. Bagaimana pendapatmu?” 

"Aku tidak mau mandi.” 

”Itu keinginan, bukan pendapat. Mana barang-barangmu? ff 
Paman Abram, mana barang-barang anak ini?” ' 

"Aku tidak mengerti,” kataku pada von Helrung, agak me- 
melas. 

"Emily dengan murah hati mengundangmu untuk tinggal 
bersama keluarganya selama beberapa hari, Will.” 

” Tapi aku—aku tidak mau melewatkan beberapa hari ber- 
sama keluarganya. Aku mau tinggal di sini bersama Anda.” 

"Tapi itu tidak berjalan dengan baik, bukan?” tanya Emily 
Bates. 

"Aku akan makan. Aku janji. Aku berjanji untuk berusaha. 
Dan dr. Seward sudah memberiku resep untuk membantuku 
tidur. Kumohon. 


"William, Paman Abram memang pandai dalam banyak 
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hal—beberapa di antaranya sungguh hebat dan beberapa di 
antaranya lagi lebih suka tidak kupikirkan—tapi dia tidak 
tahu-menahu soal cara membesarkan anak.” 

"Tapi aku sudah terbiasa dengan itu,” sanggahku. "Dan tak 
ada yang akan membesarkanku. Tak ada yang harus mem- 
besarkanku. Doktor akan segera kembali dan—” 

"Ya, dan begitu dia kembali, kami akan mengembalikan- 
mu, aman, sehat, dan bersih. Ayo ikut, William. Bawa apa 
pun yang kaumilikis aku yakin tidak banyak, tapi itu juga 
bisa diperbaiki. Akan kutunggu kau di lantai bawah. Keadaan 
di dalam sini agak panas, bukan?” 

"Aku akan mengantarmu turun,” tawar von Helrung. Dia 
tampak tak sabar menjauhkan diri dariku. 

"Tidak, tidak usah. Sampai jumpa lagi, Paman Abram” 
Emily Bates mengecup kedua pipi pria berumur itu, seraya 
menambahkan, "Kau melakukan hal yang benar.” 

"Oh, kuharap demikian, gumam von Helrung. 

Kemudian, kami pun ditinggal berdua. 

"Akan kujelaskan...” von Helrung memulai, kemudian 
mengedikkan bahu. "Dia benar. Aku tidak tahu apa-apa soal 
anak-anak.” 

"Aku tidak mau pergi.” 

”Situasimu membutuhkan sentuhan tangan wanita, Will. 
Sudah cukup lama tak ada wanita di dekatmu.” 

“Itu bukan salahku. 

Matanya berkilat-kilat marah. Untuk pertama kalinya, dia 
kehilangan kesabarannya menghadapiku. "Aku tidak bicara 
soal salah atau menyalahkan. Aku bicara soal penyembuhan. 
Benar, aku sudah berjanji pada Pellinore akan menjagamu 
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selama dia pergi, tapi aku punya tanggung jawab lain yang 
tak bisa kuabaikan lebih lama lagi” Dia membusungkan 
dada. "Aku presiden Society for Advancement of the Science 
of Monstrumology, bukan emban pengasuh!” 

Von Helrung melihat ekspresiku ketika mendengar ko- 
mentarnya yang menyakitkan, dan dia langsung melunak. 
Ditaruhnya tangan di bahuku. 

"Tentu saja kau akan menjadi orang pertama yang tahu 
seandainya aku mendapat kabar dari Eropa. Orang pertama 
yang tahu, pada saat aku mendengarnya.” 

"Aku tidak mau pergi,” kataku. "Aku tidak mau meninggal- 
kan Anda. Aku tidak mau tinggal bersama keluarga kepona- 
kan Anda, dan aku tidak mau—aku tidak mau mandi. 

Von Helrung tersenyum. "Kurasa kau akan menyukainya. 
Jiwanya menggebu-gebu, sama seperti seseorang lain yang 
kaukenal.” 
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JADI begitulah, pada musim dingin di usiaku yang ketiga 
belas, aku tinggal bersama Nathaniel Bates dan keluarganya, 
dalam townhouse berlantai tiga yang menghadap Sungai 
Hudson di sisi Upper West Side di Manhattan. Nathaniel 
Bates "berkecimpung di bidang finansial” Aku tidak tahu 
banyak tentang dirinya selama masa persinggahanku di sana. 
Dia pria pendiam yang senang merokok dengan pipa, dan 
tak pernah terlihat tanpa dasi, tak pernah pergi ke luar ru- 
mah tanpa topi. Sepatunya selalu disemir mengilap, rambut- 
nya senantiasa rapi, dan dia kerap terlihat mengempit surat 
kabat, meskipun aku tak pernah melihat dia membacanya. 
Mr. Bates berkomunikasi, sejauh yang bisa kusampaikan, 
dengan geraman monosilabel, ekspresi wajah (mendelik dari 
atas kacamata pince-nez-nya dengan alis kanan terangkat 


mengungkapkan bahwa dia tidak senang, misalnya), dan ce- 
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letukan cerdas, disampaikan tanpa tedeng aling-aling sehing- 
ga yang tertawa akan menanggung sendiri akibatnya. 

Selain seorang anak perempuan, keluarga Bates punya satu 
anak lagi, bocah sembilan tahun bernama Reginald, yang 
dipanggil Reggie. Tubuh Reggie kecil untuk anak seusianya, 
bicaranya agak cadel, dan tampak terpesona padaku sejak 
aku melangkah melewati pintu. Reputasiku, tampaknya, su- 
dah sampai kemari. 

"Kau Will Henry, umumnya. “Si pemburu monster!” 

"Bukan, jawabku jujur. "Tapi aku mengabdi pada seorang 
pemburu monster.” 

”Pellinore Warthrop! Pemburu monster paling terkenal di 
dunia.” 

Aku sependapat. Reggie menyipitkan mata ke arahku dari 
balik kacamata tebalnya, wajahnya berseri-seri oleh kecemer- 
langan orang hebat itu yang terpantul dariku. 

"Kenapa tanganmu? Putus digigit monster?” 

"Anggap saja begitu.” 

"Dan kau membunuhnya, kan? Kau memenggal kepala- 
nya!” 

"Mendekati, jawabku. "Dr. Warthrop menembak kepala- 
nya. 

Dia tampak nyaris pingsan saking gembiranya. 

"Aku juga mau jadi pemburu monster, Will. Maukah kau 
melatihku?” 

“Sepertinya tidak.” 

Reggie menunggu sampai ibunya berpaling, lalu menen- 
dang tulang keringku sekeras mungkin. 
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Aku sudah pernah bertemu putri mereka. 

"Nah, di sini kau rupanya, dan Ibu benar, kau kehilangan 
satu jari,” kata Lillian Bates. Aku baru saja selesai mandi— 
untuk pertama kalinya setelah berminggu-minggu—dan 
kulitku terasa terlalu kendur di tulang-tulangku, sementara 
kulit kepalaku perih akibat larutan alkali. Jubah yang kuke- 
nakan adalah milik ayahnya dan aku tenggelam di dalamnya, 
merasa sangat hangat, pening, dan begitu mengantuk. 

Di satu pihak, Lilly tampak lebih tinggi, lebih kurus, dan 
tak sedikit pun tidak nyaman di dalam kulitnya sendiri. 
Kami berpisah tidak lebih dari beberapa bulan, tapi anak 
perempuan lebih cepat dewasa daripada lelaki. Dia tampak 
mulai memakai riasan wajah. 

"Bagaimana kau bisa kehilangan jari?” tanyanya. 

"Saat memangkas semak mawar,” jawabku. 

"Kau bohong karena malu, atau karena menurutmu itu 
lucu?” 

"Bukan keduanya. Aku bohong karena kebenarannya ter- 
lalu menyakitkan.” 

“Ibu bilang doktormu meninggalkanmu.” 

"Dia akan kembali: 

Lilly mengernyitkan hidung ke arahku. “Kapan?” 

"Tidak dalam waktu dekat.” 

“Ibu bilang kau boleh tinggal bersama kami dalam waktu 
lama.” 

"Aku tak bisa.” 

"Kau akan tinggal dengan kami, kalau Ibu bilang begitu. 
Ibu selalu mendapatkan keinginannya. Lilly tampak tidak 
terlalu senang akan fakta itu. "Aku yakin kaulah proyek ter- 
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barunya. Dia selalu punya proyek. Ibuku suka sekali kegiatan 
sosial. Dia itu aktivis hak-hak perempuan. Apa kau tahu itu?” 

"Aku bahkan tidak tahu apa artinya aktivis? 

Lilly tertawa, kedengarannya seperti dentingan koin me- 
ngilat yang dilemparkan ke nampan perak. "Dari dulu kau 
memang tidak terlalu cerdas. 

"Dan dari dulu kau memang tidak terlalu ramah.” 

“Ibu tidak bilang ke mana Dr. Warthrop-mu pergi.” 

“Ibumu tidak tahu.” 

"Memangnya kau tahu?” 

"Aku tak akan bilang kalaupun aku tahu. 

“Sekalipun jika aku menciummu?” 

“Terutama jika kau menciumku. 

"Yah, aku tidak berniat menciummu. 

"Dan aku tak berniat memberitahumu apa pun.” 

"Jadi kau memang tahu!” Dia tersenyum penuh kemenang- 
an padaku. "Pembohong. Kemudian dia tetap menciumku. 

"Sayang sekali, William James Henry, katanya, "kau ini 
terlalu muda, terlalu pemalu, dan terlalu pendek, kalau tidak 


aku mungkin akan menganggapmu menarik.” 


Keyakinan Lilly ternyata benar. Aku proyek terbaru Emily, 
ibunya. Setelah malam panjang yang menggelisahkan dan tak 
tertahankan di kamar yang sama dengan Reggie, yang terus 
menggerecokiku dengan berbagai pertanyaan dan permo- 
honan mengenai kisah-kisah monster dan memiliki kecen- 
derungan mengkhawatirkan untuk buang gas pada tengah 
malam, Mrs. Bates membundelku dengan pakaian hangat dan 
menyeretku ke tukang cukur. Lalu dia membawaku ke penjual 
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pakaian, lalu ke tukang sepatu, dan akhirnya, karena dia tidak 
hanya penuh tekad tapi juga tidak pernah setengah-setengah, 
ke pendeta gerejanya—yang menanyaiku selama lebih dari 
satu jam sementara Mrs. Bates duduk di bangku, dengan mata 
terpejam, sepertinya mendoakan jiwa abadiku. Aku mengaku 
pada pendeta tua baik hati itu bahwa diriku tidak pernah pergi 
ke gereja semenjak orangtuaku meninggal dunia. 

"Orang yang menampungmu... sang—bagaimana tadi kau 
menyebutnya? Doktor dalam bidang "biologi menyimpang? 
Dia bukan orang yang religius?” 

"Sepertinya sebagian besar doktor dalam bidang biologi 
menyimpang tidak religius,” jawabku. Aku teringat ucapan 
guruku pada hari sebelum dia meninggalkanku: 

Ada sesuatu dalam diri kita yang mendambakan hal-hal 
tak terjelaskan, tak terjangkau, hal-hal yang tak kasatmata. 

"Menurutku hal itu merupakan kelaziman bagi pria-pria 
seperti mereka, mengingat sifat dari pekerjaan mereka. 

Aku tidak menentang pendapat itu. Aku benar-benar tidak 
tahu harus berkata apa. Yang kulihat, di mata batinku, adalah 
ember kosong di lantai di samping meja nekropsi. 


"Lihat dirimu!” seru Lilly begitu kami kembali ke rumah 
di Riverside Drive. Dia sendiri baru saja pulang. Dia belum 
mengganti seragam sekolahnya dan belum sempat memu- 
las riasan wajah. Penampilannya sama seperti yang kuingat, 
gadis muda yang hampir sebaya denganku, dan entah bagai- 
mana hal itu membuat telapak tanganku mulai gatal. "Aku 
hampir tidak mengenalimu, Will Henry. Kau tampak begi- 
tu... Dia mencari kata yang tepat. "Berbeda. 

Belakangan, pada malam harinya—jauh larut malam, ka- 
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rena tidak mudah menemukan waktu pribadi di rumah ke- 
luarga Bates—aku kebetulan menoleh ke arah cermin kamar 
mandi dan terkejut melihat gambaran bocah yang tertangkap 
di sana. Selain sorot agak tersiksa di matanya, bocah itu sama 
sekali tidak mirip dengan bocah yang menghangatkan diri di 
dekat perapian yang dinyalakan dari potongan tubuh seorang 
yang sudah mati. 


Segalanya berbeda. 

Setiap pagi disajikan sarapan lengkap, dan untuk itu kami 
diharapkan sudah berada di ruang makan tepat pukul enam. 
Tak seorang pun diizinkan memulai waktu makan ini—atau 
waktu makan yang mana pun—sampai Mr. Bates mengangkat 
garpu. Setelah sarapan, Lilly dan Reggie pergi ke sekolah, Mr. 
Bates pergi kerja di "bidang finansia?”-nya, dan Mrs. Bates 
pergi bersamaku. Dia tercengang mengetahui kurangnya keti- 
daktahuanku dalam aspek paling mendasar dari masa kanak- 
kanak yang layak. Aku tak pernah mengunjungi museum, 
atau menonton konser, pertunjukan paduan suara, balet, atau 
mengunjungi kebun binatang. Aku tak pernah menghadiri 
ceramah, menonton sandiwara, menyaksikan pertunjukan 
lentera ajaib, sirkus, naik sepeda, membaca buku Horatio Al- 
ger, berseluncur, menerbangkan layang-layang, memanjat po- 
hon, merawat kebun, atau memainkan instrumen musik. Aku 
bahkan tidak pernah melakukan permainan-dalam-ruangan 
mana pun! Tidak main charade? atau blindmans bluff yang 


?Charade adalah permainan tebak-tebakan kata dengan menirukan 
kata-kata lain yang berbunyi mirip—penerj. 
'Blindmans bluff adalah permainan anak-anak menyerupai kucing- 
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pernah kudengar, juga tidak deerstalker'atau cupids coming” 
atau dumb crambo‘ yang tak pernah kudengar. 

"Kalau begitu, apa yang kaulakukan pada malam hari?” 
tanyanya. 

Aku tidak ingin menjawab pertanyaan itu; aku benar- 
benar khawatir Mrs. Bates akan mengatur penahanan sang 
monstrumolog karena membahayakan nyawa seorang anak. 

"Membantu doktor." 

"Membantu apa?” 

“Bekerja. 

“Bekerja? Tidak, maksudku setelahnya, William. Setelah 
pekerjaannya selesai untuk hari itu.” 

"Pekerjaannya tak pernah selesai.” 

"Lalu kapan kau punya waktu untuk belajar?” 

Aku menggeleng. Aku tidak mengerti maksudnya. 

“Mengerjakan tugas sekolahmu, William.” 

"Aku tidak bersekolah.” 

Emily Bates terperangah. Ketika mendapati aku tidak 


kucingan. Si "kucing” harus mengejar peserta lain dengan mata tertutup— 
penerj. 

“Deerstalker adalah permainan yang hanya membutuhkan dua peserta 
sebagai rusa dan sebagai pemburu rusa. Mereka akan berdiri di ujung meja 
yang berseberangan, lalu dengan aba-aba dari penonton, keduanya akan 
mulai bergerak sesuai hakikat perannya, yaitu pemburu mengejar rusa, dan 
rusa menghindari pemburu—penerj. 

?Cupids coming adalah permainan mencari kata dengan awalan huruf 
yang ditentukan oleh salah seorang pemain, lalu kata tersebut ditambahkan 
akhiran -ing. pemain yang tak bisa menemukan/memikirkan kata berawal- 
an huruf tadi akan diberi hukuman—penerj. 

Dumb crambo adalah permainan tebak-tebakan kata melalui gerak tu- 
buh mirip charade—penerj. 
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pernah berada di dalam ruang kelas selama lebih dari dua 
tahun, dia sangat marah—bahkan, saking marahnya dia 
menceritakan hal tersebut kepada suaminya. 

"William memberitahuku dia tidak bersekolah lagi sejak 
kematian orangtuanya,” kata Mrs. Bates pada suaminya ma- 
lam itu. 

"Hmm! Kau tampak terkejut.” 

”Mr. Bates, aku marah. Dia diperlakukan tak lebih dari 
salah satu spesimen mengerikan oleh orang itu.” 

"Kalau menurutku, lebih mirip instrumen. Satu alat lain 
dalam perlengkapan perburuan monsternya.” 

"Tapi kita harus melakukan sesuatu!” 

"Hmm. Aku tahu apa yang akan kauusulkan, tapi kita 
tidak punya hak, Emily. Bocah itu tamu, bukan tanggung 
jawab kita.” 

“Dia jiwa tersesat yang ditempatkan di jalan kita oleh 
Yang Mahakuasa. Dia seperti orang Yahudi yang dipukuli 
di pinggir jalan. Kau lebih suka jadi orang Lewi atau orang 
Samaria?” 

"Aku lebih suka jadi orang Episkopal.” 

Mrs. Bates tidak mengungkit topik itu lagi, namun ha- 
nya untuk sementara. Emily Bates bukan tipe "pakar dalam 
bidang itu” yang akan membiarkan masalah semakin mem- 


buruk. 


Aku hampir tidak pernah bertemu Lilly pada hari sekolah. 
Siang harinya diluangkan untuk les piano dan biola, kursus 
balet, berbelanja, berkunjung ke salon dan ke rumah teman. 
Aku bertemu dengannya saat sarapan, saat makan malam, 
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dan setelahnya ketika seluruh keluarga berkumpul di ruang 
duduk, sementara aku mempelajari semua permainan yang 
berada dalam khazanah keluarga Bates. Aku benci perma- 
inan charade, karena diriku payah sekali dalam hal itu. Aku 
tak punya konteks kultural untuk kugambar. Tapi aku suka 
permainan kartu (old maid and old bachelor', our birds*, dan 
Dr. Busby”) juga permainan I Have a Basket, dan aku unggul 
dalam hal itu. Begitu tiba giliranku, aku selalu bisa menyebut 
nama yang ada di dalam "basket—keranjang -ku, tak peduli 
huruf apa pun yang diajukan padaku. A yang paling mudah: 
Anthropophagi. V? Yah, aku punya Vastarus hominis dalam 
keranjangku! Bagaimana dengan X? Nah, itu baru sulit, tapi 
tidak terlalu sulit bagiku. Lihat di sini. Ada Xiphias! 

Pada akhir pekan, lain lagi ceritanya. Hampir setiap jam 
kulewati bersama Lilly. Bermain sepeda di taman (setelah 
diajari sesiangan, aku tak pernah mahir naik sepeda), piknik 
di tepi sungai ketika cuacanya hangat, berjam-jam di perpus- 
takaan di markas Society di sudut Broadway and Twenty- 
second Street (ketika kami bisa menyelinap pergi; Mrs. Bates 
tidak terlalu menyetujui segala hal berbau monstrumologi), 
dan, tentu saja, berjam-jam di apartemen paman-buyutnya. 
Lilly memuja Paman Abram. 

Gadis itu belum melupakan mimpinya untuk menjadi 
monstrumolog perempuan pertama. Bahkan, dia memiliki 


'Old maid and old bachelor adalah permainan kartu zaman Victoria 
yang agak mirip poker—penerj. 

Our Birds atau My Birds Sing adalah permainan kartu yang mirip 
remi—penerj. 

“Dr. Busby mirip dengan permainan kartu 41—penerj. 
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pengetahuan nyaris ensiklopedis dalam topik itu, dari sejarah 
penuh warna monstrumologi hingga ke praktisi bidang keil- 
muwan itu yang lebih penuh warna lagi, dari katalog makh- 
luk buasnya hingga ke seluk-beluk anggaran dasar pengelo- 
laan Society-nya. Dia lebih banyak tahu soal monstrumologi 
dengan belajar sendiri, daripada diriku setelah tinggal dua 
tahun bersama monstrumolog paling hebat setelah Bacgu- 
eville de la Potherie, fakta agak memalukan yang dengan 
senang hati diungkit-ungkitnya setiap ada kesempatan. 

“Yah, kataku suatu Sabtu sore sementara kami duduk di 
antara tumpukan berdebu di lantai keempat gedung opera 
tua itu, kesabaranku habis, "mungkin aku memang bodoh.” 

"Aku sering berpikir begitu." 

“Berkecimpung langsung di dalamnya tidak sama dengan 
membaca buku soal itu," balasku. 

"Satu-satunya kegiatan yang sama dengan membaca buku 
ya... membaca buku!” Dia tertawa. "Kalau kau memilih un- 
tuk membaca buku sebagai gantinya, satu jarimu itu pasti 
masih utuh.” 

Seperti ibunya, Lilly memiliki mata Abram von Helrung, 
sebiru danau gunung pada siang hari musim gugur yang 
cerah. Jika kau membenamkan diri di bawah permukaan 
biru nilakandinya, kau akan tenggelam karena tidak ingin 
meninggalkannya. 

"Ke mana Dr. Warthrop pergi?” tanya Lilly tiba-tiba. Dia 
mengajukan pertanyaan ini sekurangnya empat kali seming- 
gu. Dan aku selalu memberinya jawaban yang sama, yakni 
kebenarannya: 

"Aku tidak tahu.” 
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"Apa yang dicarinya?” 

Aku sudah mencari-cari gambar makhluk itu di perpusta- 
kaan. Ada entri sangat panjang di Encyclopedia Bestia (yang 
ditulis-dampingi oleh Dr. Warthrop), tapi tak ada gambar 
atau deskripsi tentang Typhoeus magnificum, kecuali catat- 
an kaki sangat panjang yang memaparkan berbagai detail 
dari penggambaran fantastis Makhluk yang Tak Kasatma- 
ta—yang belum terverifikasi. Ada yang bilang makhluk itu 
seperti naga, sebagaimana yang pernah disebut von Helrung, 
dan membawa mangsanya "lebih tinggi daripada puncak 
gunung tertinggi—sebelum mengoyak-ngoyaknya dengan 
kalut; makhluk itu seperti troll raksasa, yang melontarkan 
potongan-potongan mangsanya dengan sedemikian kuat 
sehingga terjatuh dari langit beberapa kilometer dari tem- 
pat pemiliknya kehilangan nyawa: makhluk itu invertebrata 
mirip cacing besar—sepupu Cacing Maut Mongolia, mung- 
kin—yang melepehkan racunnya sedemikian cepat sampai- 
sampai meledakkan tubuh manusia, membuatnya menguap 
menjadi halimun halus yang turun lagi sebagai fenomena 
yang disebut “hujan merah.” 

Artikel itu menyebut-nyebut soal kondisi yang melingkupi 
penemuan nidus Lakshadweep pada 1851, soal teori-teori 
mengenai habitat magnificum (sebagian besar monstrumo- 
log sepakat habitatnya terbatas pada pulau-pulau terpencil 
di Samudra Hindia dan bagian-bagian Afrika Timur serta 
Asia Kecil, tapi keyakinan itu lebih didasarkan pada tradisi 
dan kisah setempat alih-alih bukti nyata yang ilmiah), dan 
kisah-kisah sedih tentang orang-orang yang pergi mencari 
Makhluk Tak Berwajah, orang-orang yang kembali dengan 
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tangan kosong, dan orang-orang yang tidak kembali sama 
sekali. Yang paling memilukan (dan juga menggegerkan) 
merupakan cerita tentang Pierre Lebrogue, ahli biologi 
menyimpang yang sangat terhormat—meskipun cenderung 
menentang penyembahan berhala—yang, setelah ekspedisi 
lima bulan yang menghambur-hamburkan biaya tidak perlu 
(rombongannya termasuk lima gajah, dua puluh sembilan 
kuli, dan sepeti penuh koin emas untuk menyuap sultan- 
sultan lokal), kembali dalam kondisi kehilangan kewarasan. 
Keluarganya terpaksa mengambil keputusan menyakitkan 
untuk memasukkannya ke asilum, tempat dia menjalani sisa 
harinya dalam siksaan tanpa henti, terus-menerus meneriak- 
kan refreinnya, "Nullite! Nullite! Nullite! Ternyata tak ada apa 
pun! Nihil, nihil, nihil!” 

“Doktor mencari Questing Beast-nya monstrumologi,” 
aku pun memberitahu Lilly. 


Kukira kita tidak bisa mencegahnya. Kita semua adalah 
pemburu. Kita semua, karena tak ada kata yang lebih se- 
suai untuk menggambarkannya, adalah monstrumolog. Rupa 
buruan kita bervariasi tergantung pada usia, jenis kelamin, 
minat, energi. Beberapa memburu hal-hal yang paling se- 
derhana atau sepele—bisa berupa alat elektronik terbaru 
atau kenaikan jabatan berikutnya atau pemuda/gadis paling 
rupawan di sekolah. Yang lain memburu ketenaran, keku- 
asaan, kekayaan. Jiwa-jiwa yang lebih mulia mengejar sang 
ilahi atau pengetahuan atau kemajuan umat manusia. Pada 
musim dingin 1889 itu, aku mengintai seorang manusia. Kau 
mungkin berpikir maksudku adalah Dr. Pellinore Warthrop. 
Tapi bukan dia. Yang kuintai adalah diriku sendiri. 
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Ayo, buka saja! kata sang kurator. Dia ingin kau melihatnya. 

Setiap malam mimpi yang sama menghantuiku. Ruang 
Terkunci. Sang pria tua yang menggemerencingkan kunci- 
kuncinya. Dan kotak itu. Kotak dan si bocah dan penutup 
yang tersangkut dan makhluk tak kasatmata yang bergerak- 
gerak di dalam kotak dan cemoohan sang pria tua. Bocah 
bebal! Kau tak bisa membukanya karena kau tidur! 

Dan si bocah bebal pun mulai terbangun, basah kuyup 
oleh keringat di bawah selimut hangat di dalam kamar yang 
dingin, terhuyung-huyung di tepian jurang abisal, das Unge- 
heuer, poros pusatnya tidak bertahan, si aku yang terlepas, 
hanya saja si bukan-aku yang terjaga sekarang, menggaung- 
kan teriakan pria yang kehilangan kewarasannya itu, "Nullite! 
Nullite! Nullite! Ternyata tak ada apa pun! Nihil, nihil, nihil!” 

Terkadang, sang wanita di ujung koridor mendengar 
teriakannya, dan tak peduli pukul berapa pun saat itu, dia 
bangkit dari tempat tidur, mengenakan jubah, lalu menyu- 
suri koridor menuju kamar si bocah. Wanita itu duduk ber- 
samanya. “Stttt. Sudah, sudah. Tidak apa-apa. Cuma mimpi. 
Sudah. Stttt” Refrein seorang ibu. Wanita itu merebakkan 
harum bunga lilac dan mawar air, kadang-kadang si bocah 
lupa dan memanggilnya Ibu. Wanita itu tidak mengoreksi- 
nya. ” Tenanglah. Sttt. Cuma mimpi.” 

Atau wanita itu akan menyanyikan lagu yang tak pernah 
didengar si bocah sebelumnya, dalam bahasa yang tidak dipa- 
haminya. Suara wanita itu sangat indah, selembut tirai beledu, 
bagaikan sungai yang tak bisa diseberangi para iblis. Si bocah 
tidak tahu suara manusia bisa terdengar begitu surgawi. 
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"Kau keberatan aku menyanyikan lagu untukmu, William?” 

"Tidak, aku tidak keberatan. Aku suka mendengarnya.” 

"Sewaktu aku masih kecil, kira-kira seumuran Lilly, aku 
memiliki ambisi besar untuk menyanyi opera di atas pang- 
gung profesional. 

"Apa Anda melakukannya?” 

"Tidak, tak pernah.” 

"Mengapa tidak?” 

"Aku menikah dengan Mr. Bates. 


Aku mengejar apa yang telah hilang dariku, bocah laki-laki 
yang menjadi diriku sebelum aku tinggal bersama orang itu. 
Untuk sementara—untuk sementara yang sangat lama—ku- 
kira aku sedang memburu sang monstrumolog. Lagi pula, 
dialah yang menghilang tanpa jejak dari muka bumi. 

Tadinya kukira aku melihatnya pada suatu malam di ge- 
dung opera. Mrs. Bates mengajakku dan Lilly menonton pro- 
duksi Das Rheingold karya Wagner, yang telah ditayangkan 
perdana di Opera House Metropolitan bulan sebelumnya. 

"Aku benci opera,” keluh Lilly. "Aku tidak mengerti meng- 
apa Ibu menyeretku menontonnya.” 

Kami duduk di tribun pribadi tinggi di atas orkestra ketika 
kukira aku melihat sang monstrumolog di antara penonton. 
Aku tahu itu dia. Aku tidak mempertanyakan mengapa sang 
monstrumolog mau menghadiri opera—itu tidak penting. 
Itu dia. Doktor telah kembali! Aku mulai berdiri, Lilly mena- 
rikku kembali ke kursi. 

“Itu Dr. Warthrop!” bisikku penuh semangat. 

"Jangan konyol,” Lilly balas berbisik. "Dan jangan sebut- 
sebut namanya di depan Ibu!” 
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Aku sempat mengira melihatnya lagi untuk kali kedua, 
di Central Park, mengajak seekor anjing Great Dane berja- 
lan-jalan. Ketika dia mendekat, aku tersadar bahwa dia dua 
puluh tahun lebih tua dan sepuluh kilogram lebih berat. 


Setiap kali bertemu von Helrung, aku mengajukan pertanya- 
an yang sama: 

"Sudah ada kabar dari doktor?” 

Jawaban pada hari ketujuh belas sama dengan jawabannya 
pada hari kedua puluh tujuh: 

“Tidak, Will. Belum ada kabar. 

Pada hari ketiga puluh tujuh pengasinganku, setelah men- 
dengar kata-kata itu lagi, Tidak, Will. Belum ada kabar, aku 
berkata kepadanya, "Ada yang tidak beres. Seharusnya pada 
saat ini dia sudah mengabari. 

“Bisa jadi ada yang tidak beres—” 

"Kalau begitu, kita harus melakukan sesuatu, Dr. von 
Helrung!” 

"Atau bisa jadi segalanya baik-baik saja. Jika Pellinore 
berhasil mengikuti jejak magnificum, dia tidak akan buang- 
buang waktu untuk mengabari. Kau pernah mengabdi pada- 
nya, kau tahu ini benar.” 

Aku memang tahu. Begitu kegairahan perburuan mengua- 
sai sang doktor, tak ada yang dapat mengalihkan perhatian- 
nya dari tujuan itu. Tapi aku cemas. 

"Anda punya teman di Inggris,” kataku. "Tak bisakah Anda 
bertanya apa mereka tahu ke mana dia pergi?” 

"Tentu saja bisa—dan aku akan melakukannya, jika situa- 
sinya mengharuskan, tapi bukan sekarang. Pellinore tak akan 
memaafkanku jika aku mengungkapkan rahasia itu.” 
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aatas 


Aku kembali pada sore berangin di awal April untuk meng- 
ajukan permintaan khusus. 

"Aku ingin bekerja di Monstrumarium.” 

“Kau ingin bekerja di Monstrumarium!” Monstrumolog 
sepuh itu mengernyit. "Apa pendapat Emily?” 

“Tidak penting dia bilang apa. Dia bukan wali ataupun 
ibuku. Aku tidak butuh izinnya untuk melakukan apa pun." 

"Sobat kecilku Will, bahkan sang surya pun membutuh- 
kan izin Emily untuk bersinar. Mengapa kau ingin bekerja di 
Monstrumarium?” 

"Karena aku bosan duduk diam di perpustakaan. Aku 
sudah membaca begitu banyak, rasanya seolah-olah mataku 
berdarah.” 

"Kau membaca?” 

"Anda kedengaran seperti Mrs. Bates. Ya, aku tahu cara 
membaca, Meister Abram. Bagaimana? Aku yakin Profesor 
Ainesworth akan senang mendapat bantuan.” 

”Will, Profesor Ainesworth tidak suka anak-anak.” 

”Aku tahu. Dan dia bahkan lebih tidak suka padaku. Ka- 
rena itulah aku mendatangi Anda, Dr. von Helrung. Anda 
presiden Society. Dia harus mendengarkan Anda." 

"Mendengarkan, ya. Mematuhi... Yah, lain lagi ceritanya!” 

Von Helrung tidak terlalu berharap untuk berhasil, tapi dia 
memutuskan untuk menghiburku, dan bersama-sama kami 
menuruni tangga menuju kantor ruang bawah tanah pria 
jompo itu. Pertemuan tersebut berjalan baik jika mengingat 
hasilnya, tapi sisanya nyaris merupakan bencana. Pada satu 
titik aku benar-benar khawatir Adolphus bakal menghan- 
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tam kepala von Helrung. Aku tidak butuh bantuan apa pun! 
Bisa-bisa dia menyabotase sistemku! Monstrumarium bukan 
tempat untuk anak-anak! Bisa-bisa dia terluka! Bisa-bisa dia 
membuatku terluka! 

Von Helrung sangat sabar. Von Helrung bersikap lemah 
lembut. Von Helrung bersikap baik hati. Dia tersenyum, 
mengangguk, dan menyatakan rasa hormatnya serta menga- 
gumi pencapaian sang kurator, koleksi relikui monstrumologi 
paling hebat sedunia, dan bukan itu saja, tetapi juga pencipta- 
an sistem katalog paling unik di belahan bumi sebelah Barat. 
Von Helrung berniat mengajukan proposal pada kongres beri- 
kut bahwa suatu bagian Monstrumarium akan dinamai untuk 
menghormati sang kurator—Sayap Adolphus Ainesworth. 

Sang profesor tidak terbujuk. 

“Bodoh! Terlalu bertele-tele! Seharusnya hanya Sayap 
Ainesworth—atau lebih baik, Koleksi Ainesworth.” 

Von Helrung merentangkan tangan seolah untuk menga- 
takan, Terserah kau saja. 

"Aku tidak suka anak-anak,” kata sang kurator, memelotot- 
iku dari atas kacamatanya. "Dan aku paling tidak suka anak- 
anak yang memasuki tempat-tempat gelap!” Dia menuding- 
kan jari bengkoknya pada von Helrung. "Aku tidak mengerti 
ada apa dengan bocah ini. Setiap kali aku mendongak, di 
sanalah dia berdiri di samping si monstrumolog yang satu 
itu. Apa yang terjadi pada Warthrop?” 

“Dia pergi untuk urusan mendesak." 

“Atau dia sudah mati. 

Von Helrung mengerjap cepat beberapa kali, kemudian 
berkata, “Yah, aku tidak yakin. Kurasa tidak.” 
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"Kalau kau pikir baik-baik, itulah urusan paling mendesak 
yang pernah ada, Adolphus berkata sambil menatap lurus ke 
arahku. "Maut. Kadang-kadang aku akan duduk diam di sini, 
hanya duduk-duduk untuk bekerja, dan aku akan terpikirkan 
hal itu, kemudian aku akan melompat dari kursi dan berpi- 
kir. “Cepat, Adolphus. Cepat, cepat! Lakukan sesuatu!” 

"Sebaiknya kau tidak mencemaskan hal-hal seperti itu," 
komentar von Helrung. 

"Apa aku bilang aku cemas? Bah! Aku dikelilingi maut se- 
lama 46 tahun, von Helrung. Bukan maut yang membuatku 
cemas.” Kemudian, dia berpaling padaku dan membeliak, 
dan menyalak, "Kau bisa apa?” 

"Aku bisa menyusun berkas-berkas Anda—” 

“Tak boleh!” 

“Mengelola arsip—” 

“Tak usah!” 

"Mencatat dikte—” 

“Tak ada apa pun yang ingin kusampaikan!” 
”Menyortir surat—” 

“Enak saja!” 
"Yah," kataku lelah. "Aku bisa menyapu.” 


Musim semi. Tunas-tunas menyeruak keluar dari tanah yang 
tercengang. Langit tertawa. Pepohonan, malu-malu, meng- 
hiasi diri dengan dedaunan hijau. Dan langit penuh bin- 
tang-bintang. Tebuslah waktu, lantun para bintang. Tebuslah 
mimpi. 

Dan si bocah terbangun di daratan dengan bebatuan yang 
meretak, tanah kerontang yang basah oleh hujan musim semi, 
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terbangun di tempat kedua mimpinya bersilangan—mimpi 
tempat benih-benih tumbuh menjadi pepohonan emas, dan 
mimpi tentang kotak yang tak bisa dibukanya. 

"Seharusnya aku tidak memberitahumu ini,” kata Lilly. 
“Seharusnya aku benar-benar tidak memberitahumu ini.” 

Aku akan menjadi kapal dengan seribu layar. 

"Tadi malam aku mendengar mereka membicarakanmu.” 

Ayo, buka saja! Dia ingin kau melihatnya. 

"Dan Ayah tidak bilang iya, tapi dia juga tidak bilang ti- 
dak.” 

Aku mau pergi, Ayah. Aku mau pergi. 

"Aku bilang tidak,” kata Lilly. "Aku sudah pernah men- 
ciummu, tiga kali.” 

Lalu bintang-bintang bernyanyi, Tebuslah waktu, tebuslah 
mimpi, di negeri penuh bebatuan retak tempat dua mimpi 
bersilangan. 

"Dan sungguh mengerikan membayangkan aku mencium 


saudaraku sendiri!” 


Aku tidak ingin kau membawaku pulang. Tempatku adalah 
bersamanya. 

"Yah, William, bagaimana menurutmu?” tanya Mrs. Bates. 

"Menurutku doktor tidak akan sangat senang begitu dia 
kembali.” 

“Dr. Warthrop, kalau dia kembali, tidak akan berkomen- 
tar apa-apa soal itu. Dia tidak memiliki klaim sah terhadap 
dirimu.” 

“Dr. Warthrop, ketika dia kembali, tidak akan peduli soal 
klaim sah.” 
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"Hmm!" gerutu Mr. Bates. "Lancang. 

"Aku yakin begitu, William. Tapi kurasa dia akan menye- 
tujui keinginanmu. Apa yang kauinginkan?” 

Mangsaku terlihat di depan mata. Aku hanya perlu meng- 
ulurkan tangan dan menjangkaunya. Bocah dengan segelas 
besar susu di dapur beraroma apel dan tak ada kegelapan, 
tak ada kegelapan di manapun, tak ada mayat di gentong 
abu, tak ada darah yang mengeras di sol sepatunya, tak ada 
teriakan memanggil namanya pada saat-saat paling rawan di 
malam hari, tak ada makhluk terlepas yang menarik-dan- 
mengulur, yang berbisik seperti gelegar guntur, AKU. Hanya 
ada langit yang tertawa, dan pepohonan berhiaskan emas 
dan tak terhitung banyaknya bintang yang bernyanyi-nyanyi 
dan bocah dengan susunya serta aroma tanah yang seperti 
apel—sungguh gambaran yang sempurna. 
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LIMA BELAS 


Yang Kaulihat Adalah Apa yang Tuhan-Ku Lihat" 





KURATOR Monstrumarium mengetuk dadaku dengan 
kepala tongkatnya yang menyeringai sambil berkata, “Kau 
tidak boleh menyentuh apa pun. Tanya dulu. Selalu bertanya 
dulu!” 

Aku mengikutinya menyusuri labirin koridor simpang siur 
berpencahayaan minim, yang dari lantai hingga ke langit- 
langit dijejali tumpukan peti tertutup berisi spesimen yang 
belum dikatalogkan. Dindingnya dihiasi jaring laba-laba 
serta lapisan kotoran berusia lima puluh tahun. Tongkat sang 
kurator berkeletak-keletuk di lantai berdebu. Aku menghidu 
bau larutan pengawet, bau getir kematian pada lidah, melihat 
kolam bayang-bayang yang dalam, lingkaran cahaya lemah 
dari lampu gas kuning. Dan rasa kesepian yang muncul aki- 
bat menjadi satu-satunya manusia kecil dalam ruangan luas 


itu terasa begitu menekan. 
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"Kelihatannya memang kacau, tapi ada tempat untuk se- 
gala sesuatu, dan segala sesuatu ada di tempatnya. Jika ada 
anggota yang kebetulan meminta bantuan untuk mencari 
sesuatu, jangan bantu. Cari aku. Tidak sulit menemukanku. 
Biasanya aku ada di mejaku. Jika aku tidak ada di sana, su- 
ruh mereka datang lagi lain waktu. Katakan, Adolphus tidak 
ada di mejanya. Itu berarti dia berada di suatu tempat di 
Monstrumarium, atau sudah pulang, atau sudah mati.” 

Kami berhenti sejenak di pintu tak berlabel—Kodesh Ha- 
kodashim. Tanpa sadar, dia menggemerencingkan gantungan 
kuncinya. Seperti yang ada di dalam mimpiku, sama persis 
hingga ke kelentingan kuncinya. 

”Tak ada yang boleh masuk ke sini,” kata Adolphus. ”Ter- 
larang!” 

"Aku tahu. 

"Jangan menjawab! Lebih baik lagi, jangan bicara! Aku 
tidak suka anak-anak yang banyak mengoceh.” 

Atau anak-anak yang pendiam, kukira. 

"Pasti soal nidus, bukan?” tanya Adolphus Ainesworth 
tiba-tiba. “Urusan mendesak -nya. Hah! Warthrop pergi 
mengejar magnificum. Wah, wah. Aku tidak kaget. Dia suka 
bertempur melawan musuh imajiner. Bagaimana dengan 
kau, Sancho Panza? Mengapa kau tidak ikut bersamanya?” 

"Dia mengajak orang lain untuk menggantikanku.” 

"Orang lain apa?” 

"Anak didik baru Dr. von Helrung. Thomas Arkwright? 

”Arse wipe—lap bokong?” 

"Arkwright!” seruku. 

"Tak pernah bertemu. Muridnya, katamu?” 
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"Von Helrung pasti pernah memperkenalkannya kepada 
Anda. 

”Untuk apa? Kemarin adalah kali pertama aku bertemu 
buntelan kentut tua itu sejak enam bulan lalu. Dia tak per- 
nah kemari. Omong-omong, peduli amat dengan murid von 
Helrung atau murid siapa pun! Begini, Master Henry. Jangan 
pernah terlalu akrab dengan monstrumolog, dan aku bisa 
memberitahumu alasannya. Apa kau mau tahu?” 

Aku mengangguk. "Ya, mau.” 

"Karena umur mereka tidak panjang. Mereka mati!” 

"Semua orang mati, Profesor Ainesworth.” 

"Tidak seperti para mostrumolog, tidak. Nah, lihat aku. 
Aku bisa saja menjadi monstrumolog. Pernah diminta lebih 
dari satu kali ketika masih muda untuk menjadi anak didik 
seorang monstrumolog. Aku selalu menolak, dan aku akan 
memberitahumu alasannya. Karena mereka mati. Mereka 
menyongsong kematian! Mereka mati seperti ayam kalkun 
pada Hari Thanksgiving! Dan kematian mereka tidak biasa. 
Kau tahu maksudku. Tidak seperti jatuh dari perahu dan 
tenggelam. Atau mati karena kepalanya ditendang kuda. Itu 
kecelakaan, itu alami. Dicabik-cabik sampai menjadi ser- 
pihan oleh sesuatu yang kau buru, itu tidak alami, itu khas 
monstrumologi.” 

Dalam Monstrumarium, di koridor di luar Ruang Terkun- 
ci, dia menggemerencingkan kuncinya. 

"Sungguh disayangkan,” kata Adolphus sambil tepekur. 
"Aku memang tidak terlalu menyukai Warthrop, tapi aku 
bisa menoleransi dirinya. Tak banyak orang tahu apa yang 
mereka kerjakan. Kebanyakan orang memiliki satu wajah 
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yang diperlihatkan kepada dunia, dan satu wajah lain yang 
hanya dilihat Tuhan. Warthrop adalah Warthrop sampai ke 
sumsum tulangnya. "Yang kaulihat adalah apa yang Tuhan- 
ku lihat, adalah motonya. Sang kurator menghela napas 
dan menggeleng-gelengkan kepala keriputnya. "Sungguh 
disayangkan.” 

"Jangan bilang begitu, Profesor Ainesworth. Kita belum 
mendengar kabar darinya, tapi bukan berarti—” 

"Dia pergi memburu magnificum, bukan? Dan dia Pellino- 
re Warthrop, bukan? Dia bukan pengecut yang bakal terbirit 
pulang saking takutnya. Bukan tipe orang yang mudah me- 
nyerah, sampai kapan pun. Bukan, bukan dia. Tidak, tidak, 
tidak. Kau tidak akan bertemu dengan majikanmu lagi, Bo- 
cah.” 

Dia berdiri di luar Ruang Suci dari Yang Tersuci, mengge- 


merencingkan kuncinya. 


Aku menemui von Helrung di kantornya di lantai dua. Sang 
presiden Society menyeret langkah ke sana kemari mengena- 
kan sandal tua sambil membawa kaleng penyiram, mengurus 
philodendrons-nya yang dipajang di kosen jendela berdebu. 

"Ah, Master Henry, apakah Adolphus sudah mengusir- 
mu?” 

“Dr. von Helrung, apakah Anda pernah mengajak Mr. 
Arkwright turun ke Monstrumarium?” tanyaku. 

"Apakah aku pernah—?” 

"Mengajak Mr. Arkwright turun ke Monstrumarium.” 

"Aku yakin tidak, tidak pernah. Tidak, aku tidak melaku- 
kannya.” 
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"Atau mengirimnya ke sana untuk mengambil apa pun?” 

Von Helrung menggeleng. "Mengapa kau bertanya, Will?” 

“Profesor Ainesworth tak pernah bertemu dengannya. Dia 
tak pernah mendengar soal Mr. Arkwright?” 

Sang presiden Society meletakkan kaleng penyiramnya, 
bersandar ke meja, dan menyilangkan lengan gemuknya di 
depan dada. Dia mengamatiku dengan muram, alis putih 
kakunya bertautan. 

"Aku tidak mengerti,” katanya. 

“Pada malam bertemu dengan doktor, Mr. Arkwright 
bilang dia tahu kami baru dari Monstrumarium karena bau- 
nya. Baunya mengambang di sekitar Anda seperti parfum 
busuk. Ingat?” 

Von Helrung mengangguk. "Ya, aku ingat.” 

“Dr. von Helrung, bagaimana Mr. Arkwright tahu 
Monstrumarium berbau seperti apa kalau dia tak pernah ke 
sana?” 

Pertanyaanku melayang di udara untuk waktu yang lama, 
seperti parfum busuk dalam jenis yang lain. 

"Kau menuduhnya berbohong?” Dr. von Helrung menger- 
nyit. 

"Aku tahu dia bohong. Aku tahu dia bohong soal mengi- 
rimkan lamaran untuk menjadi anak didik Dr. Warthrop, 
dan sekarang aku tahu dia bohong soal kami yang baru saja 
dari Monstrumarium.” 

"Tapi kalian memang baru dari Monstrumarium.' 

“Bukan itu intinya! Intinya dia bohong, Dr. von Helrung.” 

"Kau tidak mungkin yakin soal itu, Will. Adolphus, semo- 
ga Tuhan memberkatinya, sudah berumur, dan ingatannya 
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tidak setajam dulu. Dan dia sering jatuh tertidur di mejanya. 
Mungkin saja Thomas menjelajahi Monstrumarium dalam 
waktu luangnya, dan Profesor Ainesworth sama sekali tidak 
tahu-menahu soal itu.” 

Von Helrung menangkup pipiku dengan satu tangan. "Aku 
tahu semua ini berat bagimu. Semua yang kaumiliki di dunia, 
semua yang kaupahami, semua yang kaupikir bisa kauandal- 
kan—puf! Lenyap dalam sekejap. Aku tahu kau cemas, aku 
tahu kau mengkhawatirkan yang terburuk, aku tahu teror 
apa yang mungkin mengisi keheningan yang hampa!” 

"Ada yang tidak beres,” bisikku. "Sekarang sudah hampir 
empat bulan.” 

"Benar. Von Helrung mengangguk muram. "Dan kau ha- 
rus mempersiapkan diri untuk yang terburuk, Will. Gunakan 
hari-hari ini untuk menempa keberanianmu—bukan untuk 
menyiksa diri memikirkan Thomas Arkwright dan persepsi 
pengkhianatan ini. Mudah saja melihat pelaku kejahatan di 
setiap bayang-bayang, terutama dalam bidang monstrumo- 
logi—karena cara kita memandang dunia agak serong, ber- 
kat segala hal yang kita pelajari. Tapi harapan sama masuk 
akalnya dengan keputusasaan. Harapan tetaplah pilihan kita, 
entah untuk hidup dalam kegelapan atau berbaring diam 
dalam kegelapan.” 

Aku mengangguk. Tapi, kata-kata penghiburannya sama 
sekali tidak menenangkanku. Aku benar-benar sangat cemas. 


Sepertinya, kadar keresahanku begitu besar sampai-sampai 
aku mengadukan ketakutan terbesarku pada orang terakhir 


yang kupikir bisa menyimpan rahasiaku rapat-rapat. Curah- 
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an hatiku tercetus dalam permainan catur pada suatu sore di 
Washington Sguare Park. Permainan catur itu benar-benar 
ideku. Barangkali jika aku lebih banyak berlatih, aku ber- 
dalih, pada saat doktor kembali, aku mungkin akan meng- 
unggulinya—dan itu akan mengasyikkan, bukan! Lilly pun 
menerima tantanganku. Gadis itu sangat kompetitif, setelah 
mempelajari tekniknya dari pamannya Abram. Dia bermain 
agresif, sabar, dan mengikuti intuisi, sangat bertentangan de- 
ngan dirinya yang sebenarnya. 

"Kau lama sekali,” keluhnya saat aku gundah memikirkan 
nasib bentengku. Si benteng terjebak antara ratu dan bidak 
Lilly. "Tak pernahkah kau sekadar bertindak? Lakukan saja 
tanpa memikirkannya? Jika dibandingkan denganmu, Pange- 
ran Hamlet tampak sangat impulsif.” 

"Aku sedang berpikir,” jawabku. 

"Oh, kau berpikir sepanjang waktu, William James Henry. 
Kau kebanyakan berpikir. Kau tahu apa yang terjadi pada 
seseorang yang kebanyakan berpikir?” 

"Memangnya kau tahu?” 

"Ha, ha. Kuanggap itu kelakar. Seharusnya kau tidak ber- 
kelakar. Kenali keterbatasanmu sendiri.” 

Aku mengucapkan selamat tinggal pada bentengku dan 
memajukan kudaku untuk mengancam menterinya. Dia me- 
nyenggol bentengku ke samping dengan bidak ratunya. 

”Sekak.” 

Aku menghela napas. Kurasakan pandangannya tertuju 
padaku sementara aku menekuri papan permainan. Aku me- 
nahan diri agar tidak mendongak. Angin sepoi-sepoi meniup 


dedaunan baru di pepohonan, udara musim semi terasa lem- 
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but dan beraroma sabun lavendelnya. Gaunnya kuning, dan 
dia mengenakan topi putih dengan pita kuning bersimpul 
besar. Bahkan dengan pakaian baru dan rambut yang baru 
dipangkas, aku merasa kumal di sampingnya. 

"Masih tak ada kabar dari doktormu?” 

"Andai saja kau tidak bilang begitu,” kataku tanpa mendo- 
ngak. "Dia bukan doktor- ku: 

"Yah, kalau bukan doktormu, aku kepingin tahu doktor sia- 
pa dia. Dan jangan coba-coba mengubah topik pembicaraan.” 

"Salah satu manfaat dari kebanyakan berpikir, kataku, 
"adalah kau jadi menyadari hal-hal kecil, hal-hal yang terle- 
watkan oleh orang lain. Kau sengaja bilang doktormu seperti 
itu, karena kau tahu itu membuatku jengkel.” 

"Dan untuk apa aku membuatmu jengkel?” Aku mende- 
ngar senyuman dalam suaranya. 

"Karena kau suka membuatku jengkel. Dan sebelum kau 
bertanya mengapa kau suka membuatku jengkel, kusarankan 
kau tanya itu pada dirimu sendiri. Aku tidak tahu alasannya.” 

“Suasana hatimu sedang jelek.” 

"Aku tidak suka kalah." 

"Suasana hatimu sudah jelek sejak kita mulai bermain.” 

Aku menjauhkan rajaku dari bahaya. Lilly hampir tidak 
melirik papan sebelum bergerak maju dan melahap menteri 
terakhirku. Aku mengerang dalam hati. Sekarang tinggal 
tunggu waktu saja. 

"Kau bisa mengaku kalah kapan saja,” sarannya. 

"Aku akan berjuang hingga tetes darah penghabisan.” 

"Oh! Sungguh tidak mirip Will Henry! Kau kedengaran 
seperti tipe pejuang. Seperti Leonidas di Thermopylae.” 
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Pipiku hangat. Tapi, seharusnya aku tahu tidak mudah 
terbuai pujian. 

"Padahal selama ini kupikir kau Penelope.” 

"Penelope!" Pipiku semakin panas, meskipun untuk alasan 
yang sama sekali berbeda. 

"Bermuram durja di kamar pengantinmu, menunggu 
Odysseus kembali dari perang.” 

"Apa kau menikmati berlaku kejam, Lilly, atau kau tak bisa 
mencegahnya, mirip gerenyet gugup?” 

“Seharusnya kau tidak bicara padaku dengan nada seperti 
itu, William,” katanya sambil tertawa. "Aku akan menjadi 
kakakmu.” 

"Tidak jika doktor punya pendapat berbeda.” 

"Menurutku doktormu itu akan lega. Aku memang jarang 
bertemu dengannya, tapi aku punya firasat dia tidak menyu- 
kaimu’ 

Lilly sudah kelewatan, dan dia tahu itu. “Itu kejam,” ka- 
tanya. "Maafkan aku, Will. Aku—aku tidak tahu apa yang 
menguasaiku kadang-kadang.” 

"Tidak apa-apa,” kataku sambil melambaikan tanganku 
yang terluka. "Sekarang giliranmu, Lilly.” 

Dia menggerakkan kudanya, mengekspos ratunya terha- 
dap pionku. Pion! Aku mendongak menatapnya. Bintik-bin- 
tik sinar matahari berpendar di rambut gelapnya, sejumput 
tampak mencuat dari balik topinya dan berkibar, bagaikan 
pita hitam yang bergerak mengombak, dalam angin sepoi- 
sepoi musim dingin. 

"Mengapa kau belum mendapat kabar darinya, Will?” 
tanya Lilly. Kualitas suaranya berubah, sekarang menjadi 


selembut angin. 
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"Menurutku terjadi sesuatu yang buruk,” aku mengakui. 

Kami berpandang-pandangan untuk beberapa saat, kemu- 
dian aku bangkit dari bangku dan bergegas melintasi taman, 
dan dunia mulai tampak kelabu berair, terkelantang dalam 
kecemerlangan musim seminya. Lilly menyusulku sebelum 
aku mencapai gerbang keluar menuju Fifth Avenue, dan me- 
narikku agar menghadap ke arahnya. 

"Kalau begitu, kau harus melakukan sesuatu,” kata Lilly 
marah. "Jangan cuma bermuram durja tentang betapa takut- 
nya atau betapa kesepiannya atau apa pun lagi dirimu. Apa 
kau benar-benar berpikir terjadi sesuatu yang buruk? Karena 
jika aku berpikir bahwa sesuatu yang buruk terjadi pada se- 
seorang yang kusayangi, aku takkan membuang-buang waktu 
untuk memikirkannya. Aku akan menumpang kapal pertama 
ke Eropa. Dan kalau aku tak punya uang untuk membeli 
tiket, aku akan menyelundup masuk, dan jika aku tak bisa 
menyelundup masuk, aku akan berenang ke sana.” 

"Aku tidak menyayanginya. Aku membencinya. Aku benci 
Pellinore Warthrop melebihi kebencianku terhadap apa pun. 
Melebihi kebencianku terhadapmu. Kau tidak tahu, Lilly. 
Kau tidak tahu seperti apa rasanya, tinggal di rumah itu, dan 
apa yang terjadi di rumah itu dan apa yang terjadi karena 
aku tinggal di rumah itu...” 

“Seperti ini?” Dia meraup tangan kiriku dalam genggam- 
annya. 

"Ya, seperti itu. Dan bukan itu saja, belum semuanya.” 

“Dia memukulimu?” 

"Hah? Tidak, dia tidak memukuliku. Dia... dia tidak meli- 
hatku. Hari demi hari, terkadang berminggu-minggu... dan 
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setelah itu aku tak bisa meloloskan diri darinya, aku tak bisa 
menjauh. Rasanya seolah-olah dia mengambil tali dan meng- 
ikat kami berdua bersama-sama. Dan hanya ada dia, aku, dan 
tali itu, dan tak ada cara untuk melepaskan simpulnya. Itu 
hal yang tidak kaupahami, yang tidak ibumu pahami, yang 
tidak seorang pun pahami. Dia berada beribu-ribu kilometer 
jauhnya—mungkin bahkan sudah mati—dan itu tidak ada 
artinya. Dia ada di sini, di dalam sini.” Kutampar dahiku ke- 
ras-keras. "Dan tak ada cara untuk melepaskan diri. Terlalu 
rekat, terlalu rekat." 

Lututku goyah. Lilly melingkarkan lengan di sekitarku dan 
menahanku. Dia mencegahku terjatuh. 

"Kalau begitu, tak usah mencobanya, Will,” bisiknya di 
telingaku. "Jangan mencoba melepaskan diri.” 

"Kau tidak mengerti, Lilly” 

”Memang tidak,” katanya. "Aku tidak mengerti. Tapi bukan 
diriku yang harus mengerti. 


PULAU DARAH 199 





NAM BELAS 


"Diam dan Dengarkan 5 





AKU menemukan buku itu selama penjelajahanku baru- 
baru ini ke perpustakaan Monstrumologist Society yang 
mengesankan. Ukurannya ramping, tersaput debu halus, 
beberapa halamannya belum terpotong, punggungnya masih 
mulus. Rupanya tak ada yang mau repot-repot membacanya 
sejak pertama diterbitkan pada 1871. Aku sendiri tidak tahu 
apa yang membuat perhatianku tertuju kepada buku kecil 
itu, padahal ada enam belas ribu buku lain di sekelilingnya. 
Tapi aku ingat betul sengatan kecil pengenalan ketika mem- 
buka bagian judul dan melihat nama penulisnya. Rasanya 
seperti berbelok di sudut kota yang padat lalu bersomplokan 
dengan teman yang telah lama hilang, teman yang kaupikir 
tak akan pernah kaujumpai lagi. 

Hari sudah sore ketika aku menemukannya—tak ada 
waktu untuk membacanya sebelum perpustakaan tutup— 
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dan ada aturan ketat yang menyatakan bahwa nonanggota 
dilarang melakukan peminjaman. Jadi aku mengutilnya. 
Aku menyelipkannya di balik punggung mantel dan berjalan 
keluar, melewati Mr. Vestergaard, kepala pustakawan, yang 
oleh sebagian besar monstrumolog (diam-diam) dijuluki 
sebagai Pangeran Kertas—potongan imajinasi yang agak 
lemah menurutku, tapi selera humor para monstrumolog, 
kalau memang ada, memang cenderung ke arah mengerikan. 
Upaya-upaya apa pun untuk menceriakan suasana selalu 
terasa hambar. 

Meskipun buku tipis itu ditulis ketika Dr. Warthrop baru 
berusia delapan belas—hanya lima tahun lebih tua dariku 
saat aku menemukannya—sebagai bagian dari ujian akhir 
di hadapan Komite Penerimaan di Society, sebagai semacam 
disertasi, tulisan tersebut lumayan rumit dan bertele-tele, 
yang memang khas dirinya. Judulnya saja membuat mataku 
berkaca-kaca: Tentang Asal-Usul yang Tidak Pasti: Kasus un- 
tuk Keterbukaan Interdisipliner dan Kolektivisme Intelektual 
Antara Semua Disiplin Ilmu Pengetahuan Alam, Termasuk 
Ilmu di Bidang Biologi Menyimpang, dengan Penekanan pada 
Pengembangan Prinsip Kanonis dari Descartes hingga ke 
Masa Kini. 

Tapi aku membacanya—yah, sebagian besar—karena bu- 
kan materi pelajaran itu yang kucari. Membaca kata-katanya 
adalah hal terdekat yang bisa kudapatkan untuk mendengar 
suaranya. Diksi ala Warthrop ada di sana, nada berwibawa- 
nya, logikanya yang kaku—mungkin sebagian besar orang 
akan mengatakan tak kenal ampun. Setiap baris diiringi 
gema suara Warthrop yang lebih tua. Membacanya, kadang- 
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kadang dengan lantang, pada larut malam di kamarku, ke- 
tika rumah itu sunyi senyap dan hanya ada kata-kata Dr. 
Warthrop dan aku, membuka pintu baginya untuk kembali 
dan berbicara sebentar. Aku mendapati diriku bergumam 
setelah membaca bagian tertentu, "Benarkah, Sir?” dan "Apa 
itu benar, Dr. Warthrop?” seolah-olah kami kembali ke per- 
pustakaan di Harrington Lane dan dia membuatku bosan 
dengan sejumlah naskah misterius yang ditulis seratus tahun 
lalu oleh seseorang yang belum pernah kudengar kiprahnya, 
suatu bentuk penyiksaan mental yang terkadang berlangsung 
berjam-jam. 

Pada malam hari setelah pertahanan diriku nyaris runtuh 
di Washington Sguare Park, aku mengambil buku itu lagi, 
karena aku tidak bisa tidur, dan kupikir, dengan agak benci, 
buku itu pasti akan menemukan pembaca yang lebih luas 
jika dipasarkan kepada para penderita insomnia. Aku mem- 
buka sembarang halamannya, dan mataku terpaku pada satu 


bagian ini: 


Suatu entitas itu entah benar (nyata) atau tidak. 

Tak ada yang namanya setengah-benar dalam ilmu 
pengetahuan. Proposisi ilmiah itu seperti lilin. Lilin 
dapat dikatakan hanya berada dalam dua kondisi atau 
moda—menyala dan tidak menyala. Yakni, kalau tidak 
menyala, maka lilin itu dalam keadaan padam, tak bisa 
keduanya, tak bisa "setengah-menyala.” Jika sesuatu itu 
benar, meminjam istilah sehari-hari, maka sesuatu itu 
benar luar-dalam. Kalau salah, maka sesuatu itu salah 


luar-dalam. 
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"Benarkah begitu, Dr. Warthrop?” tanyaku padanya. 
"Bagaimana kalau lilin itu punya sumbu di masing-masing 
ujungnya? Yang satu menyala, yang satu lagi tidak. Tak bi- 
sakah seseorang mengatakan dalam situasi hipotesis bahwa 
lilin itu memang menyala sekaligus tidak menyala, dan argu- 
mentasi Anda salah luar-dalam?” gumamku pada diri sendiri 
sambil terkantuk-kantuk. 

Kau tak bisa mengubah unsur sentral sebuah analogi untuk 
menjadikannya salah, Will Henry, suaranya berbicara di teli- 
ngaku. Karena inikah kau membaca monograf lamaku? Untuk 
membuat dirimu lebih baik dengan menjelek-jelekkanku? Sete- 
lah segala yang kulakukan untukmu! 

"Dan yang Anda lakukan kepadaku. Jangan lupakan itu.” 

Bagaimana aku melupakannya? Aku terus-menerus ter- 
ingat akan hal itu. 

”Riwayatku sudah tamat, seperti Mr. Kendall. Tamat.” 

Apa maksudmu? 

"Bahkan setelah Anda pergi, aku tak bisa menyingkirkan 
Anda. 

Aku tidak mengerti mengapa kau menganalogikan hal itu 
dengan nasib Mr. Kendall. 

"Begitu tersentuh, terinfeksi. Cukup katakan padaku, to- 
longlah, kalau Anda sudah mati. Kalau Anda mati, masih ada 
harapan buatku.” 

Aku ada di sini. Bagaimana mungkin aku mati? Sungguh, 
Will Henry, apa ada semacam kecelakaan di masa kecilmu 
yang tidak kuketahui? Apa kau pernah jatuh dari tangga, 
misalnya? Apa ibumu menjatuhkanmu sewaktu bayi atau dia 
sendiri pernah jatuh sewaktu mengandungmu di rahimnya? 
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"Mengapa Anda selalu menghinaku?” tanyaku. "Untuk 
membuat diri Anda lebih baik dengan menjelek-jelekkanku? 
Setelah segala yang kulakukan untuk Anda!” 

Memangnya apa yang telah kaulakukan untukku? 

"Semuanya! Aku melakukan semuanya untuk Anda. Aku 
mencuci, memasak, mencuci pakaian, dan menjalankan 
tugas sehari-hari—dan segala sesuatu kecuali mengelap bo- 


» 
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kong Anda!” Aku tertawa. Hatiku terasa sangat ringan, tidak 
lebih berat dari sebutir pasir. "Lap bokong: 

Will Henry, apa kau mengumpat? 

"Aku tidak mengumpat—di depan hidung Anda. Aku ter- 
ingat sesuatu yang dikatakan Adolphus. Dia keliru mende- 
ngar Arkwright menjadi 'arse wipe—lap bokong.” 

Ah, Arkwright. Itu baru alternatif yang sempurna untuk 
analogi lilinku. 

"Aku tidak mengerti.” 

Kalau kau mau diam dan dengarkan, akan kujelaskan. 
Thomas Arkwright adalah lilin. Dia entah seperti yang diaku- 
inya atau bukan. Dia tak bisa menjadi keduanya. Entah von 
Helrung atau kau yang benar. Kalian tidak bisa sama-sama 
benar. 

”Aku tahu itu, Dr. Warthrop. 

Tidakkah aku baru saja, tidak sampai tiga puluh detik lalu, 
menyuruhmu diam dan dengarkan? Sungguh, Will Henry— 
barangkali kau mengalami kecelakaan di istal? Atau saat kau 
memerah sapi pemarah milik keluargamu? Mari kita sejenak 
berasumsi bahwa von Helrung benar. Mr. Thomas Arkwright 


adalah seseorang seperti yang diakuinya, pemuda cerdas yang 
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punya gairah besar terhadap segala sesuatu berbau monstru- 
mologi, yang kebetulan tergila-gila pada satu doktor filsafat 
alam tertentu, begitu tergila-gila, bahkan, sampai-sampai dia 
menyurati sang doktor tidak hanya sekali, dua kali, atau tiga 
kali, tapi tiga belas kali, memohon-mohon agar diberi tempat 
untuk belajar bersama Prometheus-nya zaman modern ini, 
makhluk besar yang duduk mengangkangi ranah ilmiah. 

Apa yang dibutuhkan agar proposisi itu menjadi benar? 
Bahwa kau, pengelap bokong sang Prometheus, begitu abai 
dalam tugas tambahan sebagai juru arsip sampai-sampai kau 
melewatkan surat lamaran orang itu tidak hanya sekali, dua 
kali, tiga kali, tapi total sebanyak tiga belas kali. Itu, atau kau 
hanya pembohong dan menghancurkannya, karena khawatir 
kau akan digantikan oleh pengelap bokong lain yang lebih 
ramah, efisien, atau penuh semangat, orang yang melakukan 
tugas mengelap bokongnya dengan bersungguh-sungguh, yang 
menganggap bokong yang dilap dengan baik adalah karya 
seni. 

Nah, tentu saja kau tahu kau tidak abai ataupun penuh 
tipu daya, dan lilin itu ternyata sedingin pasak. Apa artinya 
hal ini? Itu berarti Arkwright-lah yang pembohong, meskipun 
motifnya mungkin murni. Dengan kata lain, dia berbohong 
karena dia benar-benar terkagum-kagum pada sang doktor. 
Bukan berarti dia punya niat jahat, dia bukan Iago, tapi lebih 
mirip Puck. Apa kau paham sampai sejauh ini, atau kau ingin 
aku berbicara lebih pelan dan tidak bersuku kata banyak? 

"Ya, Dr. Warthrop. Aku paham, Sir.” 

Bagus! Sekarang mari kita bahas perkembangan yang lebih 
baru dan jelas lebih merepotkan—lilin kedua, begitu kita akan 
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menyebutnya. Mr. Arkwright, Adolphus, dan "parfum busuk” 
Monstrumarium. Mari kita berasumsi, demi argumentasi 
masing-masing, bahwa lilin kedua ini menyala—dengan kata 
lain, kau benar dan von Helrung salah. Arkwright memang 
pendusta; dia tak pernah menjejakkan kaki di ranah Profe- 
sor Ainesworth, dia tidak akan bisa mengenali "bau busuk” 
itu seperti pria buta yang tak bisa mengenali warna biru. Di 
permukaan, itu gelincir lidah yang tidak terlalu berbahaya— 
hampir sepele. Siapa yang peduli dia berpura-pura mengenali 
bau yang kemungkinan besar tak bisa diketahuinya? Upaya 
lain untuk membuat terkesan idolanya dengan kemampuan 
observasinya, seperti saat dia berusaha membuat sang idola 
terkesan dengan banyaknya surat lamaran yang dikirimkan... 
Kita bisa berhenti sekarang, benar? Hatimu yang resah sudah 
ditenangkan, jadi kau bisa tidur dan aku boleh pergi? 

"Aku tidak mengantuk,” kataku. "Jangan pergi.” 

Baiklah. Aku akan tinggal. Karena hatimu tidak seharusnya 
ditenangkan, Will Henry. Kegelisahanmu dibenarkan, meski 
kau tidak bisa menyuarakan alasannya. 

“Tapi mengapa tidak bisa, Dr. Warthrop?” Mataku perih 
oleh air mata frustrasi. "Aku tahu itu penting, tapi aku tak 
bisa meyakinkan Dr. von Helrung bahwa itu penting. Aku 
tak bisa mengatakan alasannya." 

Justru itu tepatnya, Will Henry! Kau terlalu terfokus pada 
pertanyaan yang salah. Kau terus bertanya, "Mengapa dia 
berbohong?” alih-alih "Apa arti kebohongan itu?” Apa artinya, 
Will Henry? 

“Artinya...” Sejujurnya, aku tidak tahu apa artinya. "Oh, 
aku benci diriku sendiri, aku bodoh sekali—” 
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Oh, hentikan. Mengasihani diri itu sama dengan menyiksa 
diri—memang sesaat rasanya menenangkan, tapi hasil akhir- 
nya berupa kekacauan menjijikkan. Aku sudah memberimu 
satu petunjuk. Ini satu petunjuk lagi: Mr. Arkwright itu seperti 
orang bodoh yang membangun rumah di atas pasir. 

”Lalu hujan turun dan menyapu bersih fondasinya. Jadi 
gelincir lidahnya soal bau itu—adalah hujan—” 

Oh, ya ampun! Bukan, bukan, Will Henry. Bukan hujan. 
Mengapa kau tiba-tiba bicara soal hujan? Aku bahkan tidak 
menyebutnya! Kaulah hujannya, atau akan menjadi hujannya 
jika kau menggunakan kepalamu itu untuk fungsi lain selain 
dudukan topi. 

Kupejamkan mata dan kututup telingaku untuk menying- 
kirkan semua distraksi. Jika aku hujan, lantas Arkwright apa? 
Rumah? Fondasi? Oh, mengapa doktor tidak langsung saja 
memberitahuku dan habis perkara? Apa dia suka membu- 
atku merasa seperti orang bodoh? Kebanyakan orang tidak 
suka memutar otak, Will Henry, begitu dia pernah memberi- 
tahuku. Kalau mereka memutar otak, hanya akan ada segelin- 
tir pengacara. (Waktu itu dia baru saja diberi pemberitahuan 
soal penuntutan—sesuatu yang terkadang terjadi dan meru- 
pakan risiko pekerjaan.) 

Oh, Will Henry, apa yang harus kulakukan terhadapmu? 
Kau ini seperti orang Mesir kuno, yang percaya bahwa pusat 
kesadaran berada di jantung. Fondasi bukanlah objek kedeng- 
kianmu. 

"Bukan Arkwright, bisikku ke kegelapan, karena cahaya 
akhirnya terlihat. "Dusta itu! Dustanya adalah fondasinya, 
bukan? Dan rumahnya adalah...” Putar otak, putar otak! 
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Menggunakan otak adalah cara menjadi manusia, begitu 
doktor selalu berkata, maka jadilah manusia dan putar otak. 
"Rumah adalah kesimpulan yang didasarkan pada kebo- 
hongan... nidus-nya. Nidus adalah analogi rumah! Dia tak 
mungkin bisa menyimpulkan bahwa Anda memiliki nidus, 
karena kesimpulannya dimulai dari kebohongan—bahwa dia 
tahu kita baru saja dari Monstrumarium! Dia sudah tahu 
soal nidus sebelum dia berjalan melewati pintu itu!” 

Aku duduk tegak dan mengayunkan kaki ke samping 
tempat tidur. Aku meraba-raba isi laci nakas, mencari kotak 
korek api. 

"Dan hanya dua cara dia bisa mengetahuinya. Dr. von 
Helrung yang mengatakannya...” 

Dan von Helrung sudah menyangkal pernah melakukan- 
nya, dan kita tak punya alasan untuk menyangsikan keterang- 
annya. 

”... atau Jack Kearns yang memberitahunya.” Aku me- 
nyalakan korek dan menyentuhkannya ke sumbu lilin. "Dia 
bekerja sama dengan Kearns!” 

Atau orang lain yang mengetahui apa yang dikirim 
Kearns kepadaku, terdengar suara Dr. Warthrop lagi. Kearns 
mungkin saja sudah memberitahu seseorang, tapi sulit untuk 
membayangkan siapa dan hampir mustahil untuk memahami 
alasannya. 

Aku sudah berdiri, mengenakan celana. "Yang pasti, dia 
memang berdusta, tapi mengapa? Apa rencananya?” Aku 
mengamati nyala api berkeredep ditiup angin dari jendela 
yang terbuka di seberang kamar. Aku bisa menghirup aro- 
ma sungai, dan mendengar lengkingan parau kapal tunda 


208 RICK YANCEY 


di kejauhan. Suara di dalam diriku langsung bungkam. “Itu 
tipu daya. Dia memperdaya Anda, Dr. Warthrop. Anda! Dia 
harus mendatangi Anda untuk menemukan Kearns, jadi dia 
menurunkan pertahanan Anda dan menggelembungkan ego 
Anda dengan sanjungan, dan membuat Anda berpikir di- 
rinya pengganti yang sempurna. Aku mengenakan kemeja 
dengan terburu-buru, lalu mencari sepatu—apa yang terjadi 
pada sepatuku? "Aku harus memberitahu Dr. von Helrung 
sebelum segalanya terlambat.” 

Dan suara itu berbicara lagi, berkata: 

Sudah terlambat. 
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TUJUH BELAS 


“Sudah Terlambat" 





AKU berlari bertelanjang kaki di sepanjang Riverside Drive, 
ke selatan menuju Seventy-second Street, lalu ke timur menu- 
ju Broadway, berlari tunggang-langgang seolah dikejar setan, 
menyusuri jalan gunung sempit dan, di sisi lain, terdapat 
jurang abisal, das Ungeheuer, makhluk yang terbelenggu kini 
terbebas, dan refrein yang terlepas itu terus berulang-ulang 
sampai liriknya berubah menjadi racauan melengking, Sudah 
terlambat Sudah terlambat Sudah terlambat Sudah terlambat 
Sudah terlambat Sudah terlambat Sudah terlambat, trotoar 
granit menggesek dan mencakari telapak kaki telanjangku, 
bohlam-bohlam kotor lampu jalan pada kabut dini hari, dan 
pendar mengerikan dari gentong abu tempat kita bisa meng- 
hangatkan diri dengan tulang belulang orang mati, dan jejak 
kaki berdarah-darah yang tertinggal di belakangnya, sekarang 


aku tiba di taman dan di sana ada bayang-bayang di antara 
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pepohonan dan bebatuan basah serta bisikan sensual daun 
yang saling bekersak-kersik, dan keheningan di sela-selanya: 
kemudian Broadway, bilah berkilauan yang menghunjam 
ke jantung kota: di sepanjang pinggirannya yang mentereng, 
terdengar tawa histeris dari ambang-ambang pintu gelap dan 
tercium aroma bir basi, ada gelandangan-gelandangan me- 
ringkuk di ambang pintu, wanita penghibur bersandar di jen- 
dela lantai dua rumah-rumah bordil, dan musik melengking 
dari aula-aula dansa, teriakan-teriakan mabuk para pelaut, ju- 
bah-jubah putih para pekerja sanitasi, makhluk yang terbebas 
itu menarik-narikku seolah-olah menggunakan kabel perak, 
darahku bagaikan jejak yang ditinggalkan oleh remah-remah 
roti, tapi tak ada jalan kembali: Sudah terlambat Sudah terlam- 
bat Sudah terlambat Sudah terlambat Sudah terlambat Sudah 
terlambat Sudah terlambat: menyeberangi Fifty-first Street: 
berkelit menghindari kotoran kuda yang dikumpulkan dalam 
tumpukan beruap, dan lampu-lampu dari gedung pementasan 
memberkas di wajah-wajah berlapur dan mantel-mantel biru 
polisi patroli yang mengayun-ayunkan pentungan, etalase- 
etalase gelap, kios-kios pedagang buah yang kosong; berlari 
di atas sungai api, menghirupnya dalam-dalam, dengan granit 
mendera tulang, terus ditarik oleh kabel perak, dan bintang- 
bintang yang meredup bernyanyi, di dalam ngarai granit, me- 
nyenandungkan, Tebuslah waktu, tebuslah mimpi, bernyanyi, 
menyenandungkan, antara dinding penghalang gelap gulita, 
kekosongan di kedua sisinya, berderap di Fiftieth Street, tem- 
pat kilauan Broadway memudar dan bangunan-bangunan ge- 
lap serta seekor anjing menggonggong marah, terpancing oleh 
bau darah, batu yang berdarah pada tulang yang berdarah, 
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dan sungai api ganas yang kuhirup, sungai api yang kulintasi 
di atasnya, api yang dinyalakan oleh darah, sungai api, sungai 
darah, dan suara-suara gelisah, kabel perak, Sudah terlambat 
Sudah terlambat Sudah terlambat Sudah terlambat Sudah 
terlambat Sudah terlambat Sudah terlambat, berdoa agar 
kami tidak mati menderita dilalap api, berdoa agar kami tidak 
termutilasi seperti sang pria di dalam gentong abu, berdoa, 
Tuhan Maha Pengasih, biarkan doaku datang kepada-Mu me- 
lewati api. Biarkan doaku datang kepada-Mu di antara dinding 
pemisah, dari api yang memisahkan jurang dalam, berbelok di 
Fifth Avenue, enam blok lagi, ayo gerak, ayo gerak!, kaki yang 
berdarah menampar basah dan menyakitkan di trotoar yang 
keras, darah hitam di lampu jalanan kuning, dan jangan biar- 
kan kami mati menderita tanpa akhir dan terpisah-pisah, ja- 
ngan kirimkan kami ke gentong abu, ke hulu sungai berapi-api 
tempatku berlari ini, tempat otot-otot mencair mendesis dan 
belulang balas bernyanyi ke gemintang yang menyenandung- 
kan, Dan setelah ini, dimulailah pengasingan kami, dan sungai 
itu berpusar di kaki apartemen berdinding bata cokelat, dan 
aku melompat ke tepian, dan rumah itu terang benderang, se- 
tiap jendelanya bagaikan mata tanpa wajah yang berkilat-kilat: 
menggedor pintu yang langsung terbuka, tiba-tiba, seperti 
sibakan tirai, dan aku pun tiba. 


Aku tersungkur ke ruang depan seperti ikan trout yang me- 
gap-megap mencari udara, mencengkeram perut, jemari kaki- 
ku yang telanjang dan berdarah-darah melengkung di papan 
kayu. Wajah ramah von Helrung berenang dalam jangkauan 
pandang, dia menarikku berdiri dan memelukku lama. 
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"Will, Will, sedang apa kau di sini?” gumamnya. 

"Ini soal doktor,” aku berhasil berkata setelah beberapa 
kali percobaan. "Ada yang... ada yang... sal... salah? Dia 
akan mendengarkanku kali ini. Aku akan membuatnya men- 
dengar. 

Yang membuatku terkejut, sang monstrumolog sepuh 
mengangguk, kemudian aku melihat pipinya yang basah, air 
mata segar merebak di mata birunya, rambut putih kapasnya 
acak-acakan. 

"Sekarang sudah larut. Aku bermaksud mendatangimu 
pada pagi hari. Menunggu sampai pagi hari. Tapi Tuhan telah 
membawamu kemari. Ja, ini adalah kehendak-Nya. Kehen- 
dak-Nya. Dan kehendak-Nya akan terlaksana!” 

Von Helrung terhuyung-huyung pergi seperti orang ma- 
buk, bergumam sendirian, "Ja, ja, kehendak-Nya akan ter- 
laksana,” meninggalkanku berdiri gemetaran di ruang depan, 
bersimbah keringat, paru-paru dan kakiku terasa terbakar. 
Gumpalan kertas terjatuh dari tangannya: von Helrung tidak 
berhenti untuk mengambilnya. Sepertinya dia tidak sadar 
telah menjatuhkannya. 

Itu telegram Western Union; aku mengenali kertas ku- 
ningnya. Dia baru saja menandatanganinya satu jam lalu, 
seputaran waktu yang sama dengan aku mendapat pelajaran 
dari sang monstrumolog lima kilometer jauhnya di Riverside 
Drive. 


Telegramnya berisi: 
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RAHASIA— 


BERANGKAT DARI LIVERPOOL BESOK. 
TIBA DI NY KAMIS. 

KABAR BURUK. GAGAL TOTAL. 
WARTHROP MATI. 


Kertas itu ditandatangani oleh "Arkwright.” 
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Yang Terbaik di Antara Kita” 


JACOB TORRANCE menenggak habis wiskinya, merapikan 
kumisnya yang terpangkas rapi, kemudian mengetuk-ngetuk- 
kan jemari secara agresif di lengan kursi bersandaran lebar. 
Cincin stempel mirah delimanya, dengan moto Society (Nil 
timendum est), berpijar dan memantulkan cahaya. Sepatunya 
berkilat seterang cincinnya, dan selain lipatan-lipatan di 
celananya, tak tampak kekusutan di mana pun pada dirinya, 
dia kelihatan seperti pria yang dipahat langsung dari batu, 
patung Yunani yang mengenakan setelan rancangan khusus 
yang sempurna. Wajahnya juga mirip patung pahatan, atau 
mungkin wajah seseorang yang menjadi model pembuatan 
patung—rahang persegi, dagu kuat, hidung lurus, mata besar 
dan sayu meski agak terlalu berdekatan, yang memberinya 
ekspresi marah abadi, seolah dia bisa tiba-tiba mengambil 


ancang-ancang dan meninju wajahmu. 
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Pada usia dua puluh sembilan tahun, Jacob Torrance hanya 
terpaut satu tahun dari apa yang disebut para monstrumolog 
sebagai ”tiga puluh gemilang,” referensi untuk harapan hidup 
rata-rata seorang akademisi di bidang biologi menyimpang. 
(Harapan hidup rata-rata di Amerika Serikat pada waktu itu 
kurang dari 42 tahun.) Mencapai usia "tiga puluh gemilang” 
berarti kau berhasil mengatasi ketidakmungkinan. Biasanya 
kolega-kolegamu akan mengadakan pesta untukmu. Tiga 
Puluh Gemilang, demikian perayaan besar ini disebut, bisa 
berlangsung berhari-hari dan konon menyaingi pesta pora 
anggota istana Caligula pada zaman Romawi kuno. Bisa 
mencurangi maut adalah hal yang paling membahagiakan 
bagi monstrumolog, selain menemukan sejumlah makhluk 
yang mendatangkan kesenangan ketika menghabisinya. Tiga 
Puluh Gemilang Dr. Warthrop diadakan sebelum aku tinggal 
bersamanya, tapi dari keterangan yang bisa kukumpulkan, 
itu mengungguli perayaan-perayaan sebelumnya: bahkan, 
selama bertahun-tahun setelahnya sebagian besar koleganya 
tidak berani menginjakkan kaki ke dalam kota Boston kare- 
na takut diciduk pihak berwajib. 

Aku menyarankan Torrance kepada von Helrung karena 
usianya yang masih muda dan kekuatan fisiknya. (Dia boleh 
dibilang legenda di kalangan monstrumolog, dijuluki "John 
Henry” Torrance oleh rekan-rekan ilmuwannya, seturut 
nama tukang palu kuat legendaris. Doktor pernah bercerita 
padaku soal Torrance yang menghajar Clunis foetidus yang 
mengamuk dengan sekali pukul, menghantam moncongnya 
keras-keras sampai makhluk itu tewas seketika di kakinya.) 
Aku juga menyarankan Torrance karena alasan sederhana 
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bahwa dia salah satu dari segelintir monstrumolog yang 
disukai Dr. Warthrop, meskipun doktor tidak menyetujui 
kebiasan Torrance minum-minum dan main perempuan. 
"Sungguh disayangkan, Will Henry,” kata doktor padaku. 
"Anugerah besar selalu datang bersama beban besar. Dia 
akan menjadi yang terbaik di antara kita, andai saja bisa me- 
ngendalikan hawa nafsu.” 

Dengan gugup Von Helrung mengisap puntung cerutu 
Havana-nya yang sudah padam. Dia kelihatan kusut, mata- 
nya bengkak karena kurang tidur, dagunya penuh pangkal 
janggut berusia tiga hari yang tanpa henti dia gosok dengan 
telapak tangannya yang gemuk. 

Itu bukanlah minggu terbaik dalam kehidupannya yang 
panjang. Atau dalam kehidupanku yang pendek. 

"Mau wiski lagi, Jacob?” tanya von Helrung. 

"Apa kaupikir itu baik? Mungkin sebaiknya tidak.” Ujung 
kata-kata yang Torrance ucapkan terdengar mengentak- 
entak, karena dia mengertakkan gigi besarnya kuat-kuat, 
seolah-olah kalimat itu memiliki rasa dan dia menyukai sen- 
sasinya. Dia memutar-mutar es di dalam gelas. "Oh, peduli 
setan.” 

Von Helrung berjalan dengan langkah terseret menuju 
lemari minuman keras. Di antara deretan karaf sherry dan 
brendi, botol-botol anggur dan jenewer, terdapat botol biru 
kecil—obat tidur yang diresepkan dr. Seward. Von Helrung 
memandanginya beberapa saat, kening berkerut, alis putih 
lebatnya nyaris bersentuhan di atas hidung besarnya, se- 
belum dia mengisi ulang gelas Torrance dengan wiski dan 
terseok-seok kembali. 
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“Trims. Kepala yang terpahat indah itu menengadah, ja- 
kun besarnya naik-turun satu kali, dan es berkelenting lagi di 
gelas yang kosong. 

"Sudah cukup,” kata Torrance tidak pada siapa pun secara 
khusus. Dia menyesuaikan letak cincin stempel di jari dan 
bergumam pelan, “Barangkali sebaiknya aku tidak duduk di 
sini ketika dia datang. Mungkin akan membuatnya curiga.” 

“Dia mungkin tidak datang," kata von Helrung. “Dia tidak 
bilang akan datang, hanya bahwa dia tiba hari Kamis—hari 
ini. Diliriknya arloji saku, lalu ditutupnya kembali keras- 
keras. Satu menit lagi von Helrung akan memeriksa waktu 
lagi. 

"Kalau begitu, kita datangi dia,” kata Torrance. “Aku siap 
melakukan perburuan. Bagaimana denganmu, Will?” 

"Dia akan datang," kataku. "Harus datang.” 

Von Helrung menggeleng-geleng cemas, isyarat yang telah 
aku dan Torrance lihat berulang kali sejak permulaan malam. 

"Aku tidak suka ini. Aku pernah mengatakannya: aku 
akan mengatakannya lagi. Aku tidak suka hal ini sedikit pun. 
Argh! Segalanya berlawanan dengan apa yang kuyakini—atau 
yang tadi sudah kubilang kuyakini—atau aku yakin kuyakini. 
Bukan begini cara kerja penganut Kristiani yang baik!” 

"Aku percaya saja apa katamu, Meister Abram, timpal 
Torrance datar. "Aku tidak tahu karena tak pernah bertemu 
orang seperti itu, dan orang-orang yang kutemui tidak ber- 
tingkah seperti Kristus.” 

Torrance mengeluarkan pistol Colt-nya, dan von Helrung 
berseru, "Apa yang kaulakukan? Jauhkan benda itu!” 

“Ini cuma Sylvia,” kata Torrance lembut, seolah-olah bica- 
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ra pada orang yang agak idiot. "Baiklah, aku akan menjauh- 
kannya.” 

"Tidak seharusnya aku memercayai pemuda itu,” erang 
von Helrung. "Bodoh sekali aku—jenis orang bodoh paling 
buruk—orang tua yang bodoh.” 

“Bagaimana mungkin kau bodoh? Dia datang membawa 
referensi hebat dan surat rekomendasi, mengaku berasal dari 
salah satu keluarga tertua di Long Islands. Kau tidak punya 
alasan untuk tak memercayainya.” 

"Karena aku monstrumolog!” tukas von Helrung sambil 
memukuli dada. "Monstrumolog kawakan. Dan seorang 
monstrumolog tidak mungkin bertahan sampai seusiaku 
tanpa sedosis besar skeptisisme. Kita tak boleh memercayai 
mata dan telinga! Aku menghabiskan karierku dengan me- 
lucuti topeng alam: seharusnya aku sudah melihat tipu da- 
yanya. Tapi apa aku melihatnya? Tidak! Butuh seorang anak 
untuk membuka mataku.” 

"Jangan menyalahkan diri, Meister Abram. Dia juga 
memperdaya Warthrop, dan Warthrop bukan orang bodoh.” 
Jemari Torrance mengetuk-ngetuk lengan kursi dalam irama 
derapan kaki kuda. 

Mendengar nama doktor disebut-sebut, von Helrung me- 
rosot di kursi dengan tangisan keras. "Pellinore! Pellinore, 
maafkan aku. Tanganku berlumur darahmu!” 

"Kita tidak tahu apakah doktor benar-benar mati,” aku 
membuka suara. "Arkwright mungkin juga berbohong soal 
itu.” 

"Hanya ada satu alasan mengapa dia menyampaikan hal 
itu—karena itu faktanya!” 
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"Anda sendiri yang bilang, Dr. von Helrung,” timpalku. 
"Harapan sama masuk akalnya dengan keputusasaan. Menu- 
rutku dia masih hidup 

"Kau berharap dia masih hidup.” 

“Yah, bisa saja dia masih hidup,” celetuk Torrance. "Aku 
bertaruh untuk Will. Aku benci memikirkan dunia tanpa 
Pellinore—bakal jadi tempat yang jauh tidak menyenangkan.” 

Torrance berdiri, yang kelihatannya butuh waktu lama— 
tingginya lebih dari 180 sentimeter—dan merentangkan ke- 
dua lengannya lebar-lebar. "Yah, aku mau cari makan dulu. 
Kau sudah menyuruh Frangois pulang malam ini, ya?” 

"Ja, dan semua orang lain. Kemudian von Helrung me- 
nambahkan dengan getir, “Tidak boleh ada saksi mata, bu- 
kan?” 

"Omong-omong soal itu, sebaiknya aku sembunyi dulu 
sampai aku dibutuhkan. Jangan sampai tikus kecil itu me- 
ngendus rencananya. Sayang sekali, soal Frangois maksudku. 
Crepes buatannya enak sekali.” 

”Will, maafkan aku,” kata von Helrung setelah Torrance 
pergi. "Andai saja aku mendengarkanmu—” 

Ucapannya disela bunyi bel. Von Helrung memejamkan 
mata dan menarik napas dalam-dalam untuk menguatkan 
tekad. 

“Buruan kita tiba,” katanya. “Sekarang kita harus mene- 
guhkan diri dan menguatkan tekad, Master Henry. Bagai- 
mana rupaku? Aku khawatir si lalat akan melihat sosok 
laba-labaku!” 

Dia mematut diri di depan cermin di dekat pintu masuk, 
merapikan rompi, dan menyugar ledakan rambut putih acak- 
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acakannya dengan kedua tangan. Dari sudut penglihatannya, 
dia melihatku menyelinap ke ruang depan. 

"Apa yang kaulakukan?” pekik von Helrung pelan. “Ti- 
dak, tidak, sana kembali ke ruang duduk” Dia melambai- 
lambaikan tangan dengan kalut menunjuk ruangan tersebut. 
“Sana berbaring di dipan. Kau ambruk karena berduka! Kau 
kehilangan majikanmu—kehilangan segalanya. Bisakah kau 
berpura-pura menitikkan air mata? Gosok matamu keras- 
keras, agar kelihatan merah.” 

Bel berbunyi untuk kedua kalinya. Aku terbirit-birit 
kembali ke ruang duduk, mengempaskan diri ke dipan dan 
melatih ratapan terisak-isak, pelan, tetapi tidak cukup pelan 
bagi von Helrung, tepat sebelum dia mementangkan pintu 
terbuka seraya berseru parau, "Apa itu? Apa itu? Deraian 
air mata—air mata nestapa. Kau kedengaran seperti babi di 
rumah jagal!” 

Kemudian: "Thomas! Syukurlah kau tiba dengan selamat! 
Aku khawatir." 

“Dr. von Helrung—Meister Abram—kehadiranku di sini 
sama sekali bukan keajaiban.” 

“Tapi kau kelihatan payah—begitu lelah. Kemarikan, biar 
kubawakan tasmu; staf-stafku sudah pulang malam ini. Kita 
bisa pergi ke ruang duduk, tempat kau bisa beristirahat se- 
telah perjalanan panjangmu yang tentunya juga berbahaya.” 

Mereka melangkah memasuki ruangan. Arkwright terke- 
jut ketika melihatku, dan berpaling pada sang tuan rumah. 
"Jangan anak itu. Aku memohon kepada Anda, Sir—” Dia 
membawa tas selempang usang. Aku langsung mengenali- 
nya, dan jantungku serasa dihunjam belati. Itu tas peralatan 
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doktor, pusaka dari ayahnya, yang menerima tas itu dari 
ayahnya. Dr. Warthrop tak akan pernah rela berpisah dengan 
tas tersebut. 

"Aku lebih suka Will tinggal,” kata von Helrung kaku, ra- 
hangnya menegang. Dia kelihatan seolah hendak menerjang 
dan menghantam Arkwright; dia bukan aktor hebat. "Dan 
kuharap kau menurutiku dalam hal ini, Thomas. Anak itu 
sudah melalui banyak hal di sisi kawan kita yang wafat, 
menurutku dia harus mendengar nasib gurunya secara lang- 
sung. 

Arkwright mengangguk sambil lalu, merosot di kursi yang 
dikosongkan Jacob Torrance, membuai tas peralatan doktor 
di pangkuan seperti seorang bocah mencengkeram mainan 
kesukaannya, dan sejenak melupakan keberadaanku. Fokus 
tunggalnya adalah von Helrung, "sasaran" dalam muslihat- 
nya. 

Von Helrung mengambil cerutu baru dari humidor dan 
memotong ujungnya. Dia menyalakan korek setelah meng- 
gulirkan ujung yang baru dipotong tadi di lidah: nyala api 
mengusir celah-celah berbayang di wajahnya. Sejenak, dia 
kelihatan sepuluh tahun lebih muda. 

”Nah, mulai dari awal, dan ceritakan semuanya,” kata von 
Helrung, asap kebiruan menyelubungi kepalanya. ” Warthrop 
mati?” 

“Itu bukan awalnya,” sanggah Arkwright. "Itu bagian 
akhir—akhir yang buruk pula. Setelah beberapa bulan mene- 
maninya, aku puas dia menunjukkan setiap kehebatan yang 
sudah kuduga dimilikinya sebelum kami bertemu. Malah se- 
puluh kali lebih hebat! Sungguh kerugian bagi ilmu pengeta- 
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huan... bagiku secara pribadi... dan bagi Anda, tentu saja... 
bagi seluruh umat manusia! Terlalu besar kerugiannya, Dr. 
von Helrung. Orang seperti Pellinore Warthrop sangat ja- 
rang ada, barangkali hanya satu dari setiap seratus tahun, 
dan kehilangan dirinya sekarang ini, pada masa kejayaannya, 
di puncak kekuatan besarnya—benak ini hampir tak dapat 
menerimanya. 

"Yah, sobatku Thomas,” von Helrung menunjukkan du- 
kacitanya, "begitulah nasib kebanyakan orang hebat dalam 
hidup, tapi terutama dalam ranah monstrumologi! Setidak- 
nya beritahu aku bahwa Tuhan menganugerahinya, seperti 
Nabi Musa, secercah negeri yang dijanjikan sebelum dia wa- 
fat? Apa dia melihat—apa kau melihat—Makhluk yang Tak 
Pernah Terlihat? Apa dia, sebelum menghadapi kematiannya, 
menghadapi Makhluk Tak Berwajah? Kalau tidak, semua itu 
sia-sia saja.” 

Arkwright menggeleng perlahan. "Dia ditangkap, von 
Helrung. Dirampas dari tenda kami pada tengah malam buta 
seolah-olah tangan Tuhan menjangkau ke bawah dan mera- 
ihnya, kemudian...” Dia memperdengarkan suara tersedak, 
seolah-olah mau muntah. "Kemudian turun hujan! Hujan 
itu!” Tubuhnya membungkuk di kursi, menekan tas peralat- 
an di perutnya: aku mendengar bunyi kelontang samar dari 
peralatan di dalamnya. "Hujan darah—hujan merah—me- 
rah—” Suaranya memelan menjadi bisik kengerian. "Hujan 
darahnya. 

"Apa?" Von Helrung tampak sungguh-sungguh ngeri. 
”Maksudmu tubuhnya dicabik-cabik?” 

Arkwright membuka mulut untuk bicara, tapi tak ada su- 
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ara yang keluar. Dia mengangguk tak berdaya. Von Helrung 
menghela napas keras-keras dan menatapku. 

"Jadi Dr. Pellinore Warthrop tewas tercabik-cabik,” kata 
von Helrung lembut. "Tidak—aku juga, karena berita dari- 
mu membuat perasaan orang tua ini mati tercabik-cabik. Dia 
sudah kuanggap putraku sendiri, Thomas—aku rela bertukar 
tempat dengannya. Ah, mengerikan, mengerikan. Dia me- 
nyeka dahi, dan tak ada yang berbicara selama beberapa me- 
nit. Kemudian von Helrung memandangi Arkwright, sorot 
matanya berubah tajam. "Tapi kau lolos. Bagaimana bisa?” 

"Jawabannya sangat sederhana, Sir. Aku lari tunggang 
langgang.” 

"Dan kau tidak melihat makhluk itu? Makhluk yang me- 
renggutnya?” 

“Saat itu giliran Dr. Warthrop berjaga,” jawab Arkwright 
agak defensif. "Aku tidur. Aku terbangun mendengar bunyi 
kertakan dan letupan tenda kanvas, tertiup angin kencang 
yang langsung menukik turun, dari setiap kubah surga, cukup 
kuat untuk meretakkan tiang tengah, kemudian aku mende- 
ngar raungan yang sangat tidak membumi, seperti gelegar 
guntur atau ledakan seribu kilogram dinamit, diikuti suara 
melengking yang cukup kuat untuk membelah kepala orang 
jadi dua. Aku meraih senapan dan merangkak ke arah buka- 
an—dan melihat kedua kakinya melesat ke atas seolah-olah 
dia ditarik ke angkasa, dan di atasnya... ada bayang-bayang 
yang cukup besar untuk menghalangi bintang-bintang, se- 
besar rumah, dan Dr. Warthrop pun naik seperti orang yang 
diselamatkan pada Hari Kiamat... Itulah yang kulihat, Meister 
Abram. Dan aku cukup puas tidak harus melihatnya lagi se- 
umur hidup!” 
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“Puas?” tanya von Helrung, menyaksikan tanpa ekspresi 
saat air mata bergulir di pipi Arkwright. "Tidak, kukira siapa 
pun akan 'puas, Thomas, meskipun bukan bagi orang yang 
mungkin telah mempertaruhkan segalanya untuk melihat 
makhluk yang menerkamnya!” 

“Kejadiannya begitu cepat! Dalam sekedipan mata, Meister 
Abram—sekedipan mata! Dan sejenak kemudian—dia pun 
kembali... sebagai hujan di sekitarku. Aku mendongak 
memandangi langit dan basah kuyup oleh... dirinya. Oleh 
dirinya! Dan Anda menghakimiku karena itu? Anda tak ada 
di sana, Anda tidak ada di pesisir tempat sisa-sisa manusia 
tersapu bersih!” 

Arkwright terkulai lagi, berayun-ayun maju-mundur, 
mencengkeram tas doktor, membuainya. 

"Maafkan aku, Thomas,” kata von Helrung baik hati. 
"Aku tidak menghakimi tindakanmu. Bukan aku yang harus 
kauhadapi pada hari akhir. Tapi kau ada di sini sedangkan 
Warthrop tidak. Dan aku sangat senang sekaligus nelangsa, 
lega sekaligus terbebani. Seperti dirimu, aku yakin begitu. 
Tapi, yah. Kau belum menyelesaikan kisahmu, dan aku mau 
mendengar semuanya, bagaimana caramu melacak Jack 
Kearns dan menemukan rumah si empunya nidus dan semua 
itu, tapi pertama-tama minuman untuk menguatkan sarafmu, 
ja? Will Henry, jadilah anak baik dan ambilkan minum untuk 
Mr. Arkwright. Kau mau minum apa, Thomas?” 

“Sedikit wiski boleh juga, kalau ada, pakai es.” 

Aku pun pergi ke lemari minuman keras sementara von 
Helrung menempatkan diri tepat di depan Arkwright, yang 
mengangkat tas peralatan itu dengan kedua tangan, meng- 
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ulurkannya pada von Helrung seperti pendeta agung yang 
menyerahkan sesembahan pada dewanya. "Aku langsung 
kembali pada cahaya pertama, dan menemukan ini. Kukira 
Anda akan menginginkannya. Hanya ini yang tersisa dari 
dirinya.” 

"Hanya ini?” 

Arkwright menelan ludah kuat-kuat dan berbisik, “Sisa 
tubuhnya berhasil kukumpulkan agar tersapu air pasang.” 

Minumannya sudah siap. Von Helrung mengambilnya 
dariku dan menyerahkannya kepada Arkwright, yang me- 
nandaskan isi gelas dalam satu tegukan gemetaran. 

“Ahhh” 

"Mau lagi?” tawar von Helrung. 

"Minuman itu memang lumayan bikin tenang.” 

"Kalau begitu, silakan. Kau pantas mendapatkannya, Tho- 
mas. Kau pantas mendapatkan semua yang bisa kauteguk, 
sampai ke tetesan terakhir.” 


Begitu Thomas Arkwright sadar, satu jam kemudian, dia 
tak lagi berada di ruang duduk nyaman di kediaman von 
Helrung di Fifth Avenue. Begitu sadar, dia tak lagi berada di 
tempat yang nyaman ataupun di mana pun di Fifth Avenue. 
Aku penasaran apa yang pertama-tama disadarinya. Apa- 
kah bau aneh udara lembap bercampur zat kimia dan aroma 
kebusukan yang samar-samar? Atau bagaimana dunia ber- 
ubah menjadi serbaabu-abu—dinding abu-abu, langit-langit 
abu-abu, lantai abu-abu—dan diliputi residu asap kotor dari 
lampu-lampu minyak. Atau apakah dia menyadari debu yang 
belum tertangkap oleh tembok, dengan malas melayang- 
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layang di udara ruang sempit itu? Barangkali. Tapi kuduga 
yang pertama disadarinya adalah tali itu. 

"Wah, si bayi sudah bangun dari tidur siangnya,” gumam 
Jacob Torrance. 

Arkwright tersentak dan, karena tangan dan kakinya ter- 
ikat erat di kursi, dia nyaris terjengkang. Dia menyipitkan 
mata melawan cahaya temaram dari lampu minyak tanah 
tunggal di meja di belakang Torrance, yang berdiri di de- 
pannya, bayang-bayang menjulang setinggi 180 sentimeter, 
dengan wajah terselubung dan suara seperti malaikat penca- 
but nyawa suruhan Tuhan yang datang untuk menegakkan 
keadilan bagi orang jahat. 

Dan di dalam diriku, sang makhluk yang terbebas, seperti 
burung layang-layang, memekik sengit ketika melihat keta- 
kutan di mata Thomas Arkwright. 

"Siapa kau?” tanya Arkwright dengan suara yang anehnya 
sangat mantap. Bunyi-bunyian dapat memperdaya di ruang 
bawah tanah Monstrumarium—melenting di dinding, meng- 
ambul di koridor-koridor yang mengular, terpantul kian ke- 
mari, dari langit-langit ke lantai, dari dinding ke dinding lalu 
kembali lagi. Apa aku tidak salah mendengar sejejak aksen 
samar yang sangat jauh dari pesisir Long Islands? 

"Aku orang yang akan membunuhmu,” jawab Torrance 
datar. "Kecuali Will sendiri ingin mendapat kehormatan itu.” 

“Will?” Arkwright mengedarkan pandang ke kegelapan 
sampai matanya tertuju padaku. Aku menguatkan diri agar 
tidak berpaling. "Mana von Helrung?” 

"Sudah kubunuh, jawab Torrance. "Tidak, tidak kubunuh. 


Atau sudah? Bagaimana menurutmu?” 
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“Di mana ini? Mengapa aku diikat ke kursi ini?” Obat bius 
masih mengambang di darahnya. Dia berjuang melawan 
pengaruhnya, menghendaki lidahnya membentuk kata-kata. 

"Kau tidak mengenali baunya? Kukira kau pernah kema- 
ri. Dan kau tahu alasan dirimu terikat di kursi itu. Jadi kau 
imbang sekarang: dua pertanyaan untuk setiap pertanyaan 
yang tidak kauketahui jawabannya, dan dua pertanyaan lagi 
untuk yang kauketahui. Kau hanya boleh bertanya lima kali, 
jadi kusarankan agar kau mengajukan satu pertanyaan dari 
kategori pertama.” 

"Pertanyaan terakhir tidak—aku tidak tahu jawabannya. 
Apa—apa yang terjadi? Aku benar-benar tidak mengerti... 
Will, bisakah kau memberitahuku apa yang terjadi?” 

"Kau bertanya padanya karena kau tidak menyukai jawab- 
anku. Itu bukan salahku.” 

"Baiklah, kalau begitu! Aku akan bertanya padamu: Meng- 
apa kau ingin membunuhku?” 

"Aku tidak bilang aku ingin. Kubilang aku akan membu- 
nuhmu. Aku bukan monster, tahu, aku hanya mempelajari 
monster.” Torrance melepas jaket, lalu menyerahkannya pa- 
daku. Dikeluarkannya revolver Colt-nya. 

“Ini pistolku. Kunamai Sylvia. Panjang ceritanya.” 

Dia membuka silinder dan mengacungkannya sekitar tiga 
puluh senti di depan hidung aristokrat Arkwright. 

“Kosong, lihat, kan?” 

Torrance merogoh saku rompi dan mengeluarkan sebutir 
peluru. 

“Sebutir peluru,” katanya sambil mengacungkan peluru 


itu. 


228 RICK YANCEY 


Dia memasukkannya ke ruang peluru dan menutup si- 
lindernya lagi dengan keras. Kemudian, tanpa basa-basi, dia 
maju selangkah dan menekankan moncong Sylvia ke dahi 
indah Arkwright. 

Tawanan kami tidak berjengit. Mata abu-abunya menatap 
tanpa berkedip ke wajah Torrance. "Silakan, tarik saja pela- 
tuknya. Kau tidak membuatku takut.” 

"Aku tidak mau membuatmu takut,” sahut Torrance. Di- 
jatuhkannya pistol itu ke pangkuan orang yang diikat itu 
dan berkata, "Aku mau bercerita padamu. Salah satu cerita 
favoritku, ditulis oleh kawan baikku yang kebetulan juara 
bertahan lomba-makan-hotdog sedunia. Dia makan dua se- 
tengah potong hotdog, ditambah rotinya, dalam enam puluh 
detik. Tapi sulit mencari nafkah dengan makan hotdog, maka 
dia pun menjadi penulis—yang bayarannya sedikit lebih 
baik, tapi hanya memenangkan separuh kemasyhuran dari 
menyantap dua setengah sosis wiener dalam satu menit—di- 
tambah rotinya. Justru roti itu yang mengesankan. Kisahnya 
lumayan terkenal, barangkali kau pernah mendengarnya. 

”Syahdan hiduplah seorang raja lalim. Sang raja memiliki 
putri cantik yang sangat disayanginya, terlepas dari fakta 
bahwa sang raja sangat kejam. Nah, suatu hari si putri cantik 
ini melawan perintah sang raja dan jatuh cinta pada pemuda 
yang jauh berada di bawah kelasnya— rakyat jelata, dengan 
kata lain. Hal ini membuat raja sangat marah, amat sangat 
marah, dan ini tidak bagus bagi kekasih sang putri. Raja pun 
menjebloskan pemuda malang ini ke penjara bawah tanah 
paling dalam, paling bau, paling gelap—tak jauh berbeda 
dari tempat ini. Dia akan membunuh si pemuda, tapi raja 
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lalim itu langsung melunak bila berkaitan dengan putrinya, 
yang patah hati seperti Juliet menangisi kemalangan sang 
kekasih—bahwa lelaki itu terlahir dari rahim yang salah. 

"Jadi, si raja lalim tidak membunuhnya, tapi astaga, dia 
mengatur jebakan dengan baik. Raja memasukkan pemuda 
itu ke arena besar tertutup, mirip koloseum seperti yang ada 
di Romawi, dan di arena tersebut terdapat dua pintu identik. 
Di balik satu pintu itu ada wanita yang sangat cantik—tidak 
secantik putri, tapi lebih dari sekadar lumayan. Di balik pintu 
lain terdapat harimau buas pemakan manusia. Si tawanan 
harus memilih satu pintu—tanpa paksaan, sepenuhnya ter- 
serah padanya. Jika dia membuka pintu yang menyembu- 
nyikan si wanita, dia harus menikahinya—jenis pernikahan 
yang hanya boleh dipisahkan oleh kematian, kalau tidak raja 
lalim akan membunuhnya. Jika dia membuka pintu yang ada 
harimaunya... Yah, bisa kaubayangkan sendiri hasilnya. 

"Nah, kau mungkin berpikir, "Yah, aku tahu pintu mana 
yang akan kucoba buka! Tapi tunggu. Tepat saat hendak 
memilih, si tawanan mendongak dan melihat sang putri. 
Ah, cinta sejati akan menang! Kebaikan akan mengalahkan 
kejahatan! Karena putri memang tahu apa yang ada di balik 
tiap-tiap pintu. Dan benar saja, begitu mendongak ke arah 
kekasihnya itu, sang putri menjentikkan jari ke kanan—yang 
berarti "Pilih pintu sebelah kanan: percaya padaku! 

"Nah, si kekasih putri ini mungkin memang rakyat jela- 
ta dan mungkin tidak mendapat pendidikan ala kerajaan, 
tapi dia tidak bodoh. Dia mulai memutar otak. Dia mulai 
bertanya-tanya bagaimana perasaan kekasih hatinya jika dia 
melihat sang cinta sejati menghabiskan seluruh hidup da- 
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lam pelukan wanita lain, meskipun tidak secantik dirinya. 
Apakah jentikan jari itu berarti, "Makan malam sudah siap? 
Oh, tapi tidak, "Cinta kasih itu berlangsung lama, dan murah 
hati, cinta kasih tidak cemburu... Menginginkan si pemuda 
dicabik-cabik dan dimakan di hadapan raja dan seisi istana 
dan sang putri? Mustahil! Pasti si wanita cantiklah yang ada 
di balik pintu sebelah kanan. 

“Tapi tunggu! Apa aku sudah bilang siapa si wanita cantik 
itu? Dia wanita yang dikenal baik oleh putri raja, wanita yang 
dipandang hina dan dibencinya dengan segenap jiwa raga. 
Jadi jika wanita itu yang ada di balik pintu, si putri akan 
dipaksa menyaksikan, seumur hidupnya, makhluk hina itu 
memiliki apa yang tidak bisa dia, seorang putri raja, dapat- 
kan. Dan kekasih malangnya menyadari hal itu. 

"Tetap saja, aku tak bisa percaya dia bisa begitu saja du- 
duk di sana dan menyaksikanku dimakan, pikir si kekasih 
malang. Jadi, putri pun menunjuk ke pintu yang akan men- 
cabik-cabik hatinya tapi menyelamatkan nyawaku. Si pemu- 
da mulai memutar gagang pintu sebelah kanan. 

“Tapi tunggu! pikirnya. "Bagaimana seandainya putri 
khawatir aku tidak percaya kepadanya? Itu berarti dia me- 
nunjukkan harimau, berpikir aku akan memilih pintu lain 
dan karena itu tetap hidup. Aku harus memilih pintu di 
sebelah kiri! 

"Jadi si pemuda pun melangkah ke pintu di sebelah kiri. 
Tapi baru saja dia hendak membukanya, dia berpikir, "Tapi 
tunggu! Aku memang percaya kepadanya. Hatinya tidak akan 
sanggup melihat mayat hancurku diseret ke sekitar arena 
oleh binatang buas, isi perut terburai dalam serbuk gergaji, 
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darah berceceran, benar-benar kacau. Si wanita pasti berada 
di balik pintu sebelah kanan! Kecuali... kecuali tidak seharus- 
nya aku percaya padanya. Cinta mungkin berlangsung lama, 
tapi seumur hidup adalah waktu lama yang "sangat lama.” 
Harimau itu ada di balik pintu kanan. Aku harus membuka 
yang sebelah kiri! 

"Dua pintu. Di balik yang satu, ada si wanita. Di balik 
yang lain, harimau. Pintu mana yang harus dia pilih?” 

Torrance diam. Arkwright, yang mungkin pada titik ini 
sudah yakin dirinya berhadapan dengan orang gila, tidak 
mengatakan apa-apa pada awalnya, kemudian dia berseru 
karena tak sanggup menahan ketegangan lagi, “Baiklah, 
mana yang benar? Pintu mana yang dia pilih?” 

"Aku tidak tahu! Si menyebalkan itu membiarkannya 
sampai di situ. Dia bisa menghabiskan dua setengah hotdog 
dalam satu menit, tapi dia tidak bisa menyelesaikan satu ceri- 
ta keparat. Omong-omong, pertanyaanmu salah. Pertanyaan 
yang benar adalah pintu mana yang akan kaupilih—si wanita 
cantik atau harimau?” 

Torrance mengangguk ke arahku. Aku pergi ke koridor 
dan kembali sambil membawa kereta dorong: sepertinya 
rodanya belum pernah diminyaki sejak pembuatannya, me- 
reka berdecit saat aku mendorongnya ke dalam ruang kecil 
tersebut. Pandangan Arkwright melesat ke kereta dan stoples 
besar yang ditaruh di atasnya—kemudian dipalingkan lagi. 
Bahunya menegang dan terkulai, kaki kanannya menyentak. 

"Kau tahu apa ini,” kata Torrance sambil menjentikkan 
jari ke arah benda mengapung dalam larutan pengawet ber- 
warna kuning ambar. Arkwright tidak menjawab. Wajahnya 
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berkilat-kilat oleh peluh. Satu otot di bawah mata kanannya 
berkedut-kedut. "Nah, kutaruh di mana tadi sarung tangan- 
ku?” Torrance bertanya-tanya. "Oh, di sini rupanya di atas 
meja. Kau juga, Will. Pakai sarung tanganmu.” Dia mengam- 
bil pisau bedah dari kereta dan menyayat cincin lilin yang 
melingkari penutup stoples. "Pegangkan ini sebentar, Will," 
kata Torrance sambil menyerahkan pisau bedah itu padaku. 
Diputarnya tutup stoples itu hingga terbuka. Bunyinya sangat 
keras di dalam ruangan tertutup ini. 

“Baiklah,” kata Arkwright lantang. “Baiklah! Semua ini 
mulai sangat membosankan. Aku menuntut bicara dengan 
Dr. von Helrung sekarang juga!” 

Torrance menyingkirkan penutup stoples, kemudian men- 
jangkau ke dalam untuk mengeluarkan nidus, mengernyit 
sedikit, bukan karena takut, kurasa, tapi karena lengannya 
sangat besar, sehingga sangat ketat. Dengan hati-hati ditu- 
runkannya sarang dari jalinan jasad manusia itu di samping 
stoples, tempatnya berkilau basah dalam sorot lampu. 

”Spatula, Will? gumam Torrance. Kuserahkan benda ber- 
bilah datar itu, yang digunakannya untuk mencungkil sejum- 
put kecil materi pengikat, sputum Typhoeus magnificum yang 
lengket. 

"Apa itu?” seru Arkwright. "Apa yang kaulakukan di sana?” 

"Kau tahu apa yang kulakukan. 

"Kau tidak menyadarinya, Sir, tapi kau membuat kesalah- 
an menyedihkan. Kesalahan menyedihkan!” 

"Aku? Aku yang membuat kesalahan menyedihkan?” 
Torrance mengacungkan spatula. 

"Kaupikir itu membuatku takut?” Arkwright tertawa 
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mengejek. “Kau tidak akan melakukannya. Kau tak bisa me- 
lakukannya.” 

"Aku tak bisa melakukannya?” Torrance tampak benar- 
benar bingung. 

"Tidak, tidak bisa—karena aku tidak perlu memberitahu- 
mu apa-apa. Aku tak akan memberitahumu apa pun kecuali 
kau melepaskanku. Ha! Sekarang, yang mana yang akan kau- 
pilih? Kalau kau melakukan ini padaku, kau takkan pernah 
tahu. 

"Takkan pernah tahu apa? Aku tidak ingat pernah mena- 
nyakan apa pun padamu.” 

Arkwright memaksakan diri tertawa, yang malah terde- 
ngar seperti cegukan tercekik. Tangan-tangannya terikat di 
kaki belakang kursi, dan keduanya bergetar, sehingga kursi 
itu ikut bergetar. Bahkan udara di sekitar Thomas Arkwright 
bergetar, partikel-partikel debu menggeletarkan simpati atas 
kengerian pria itu. 

Torrance melanjutkan: "Tingkat penyerapan bervariasi 
tergantung pada lokasi paparan. Paparan dermis atas, mi- 
salnya, menghasilkan pengembangan gejala yang lebih lama 
daripada, katakanlah, paparan mulut, mata, hidung—lubang 
badan mana pun, sebenarnya, seperti lubang telinga atau 
anus.” 

Dia berbicara dalam nada monoton yang sangat datar, mi- 
rip nada bicara yang kudengar dari doktor, seolah-olah dia 
berbicara di hadapan seruangan penuh murid tak kasatmata. 

"Kau gila,” kata Arkwright blakblakan. 

“Tidak,” jawab Torrance. "Aku seorang monstrumolog. 
Meski perbedaannya tipis.” 
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Kemudian dia melanjutkan presentasinya. "Dan gejala- 
nya... Yah, barangkali aku tidak perlu memaparkan semua 
itu. Kalau kau penasaran, sepertinya Will bisa menjelaskan- 
nya padamu—apa yang mungkin akan kauhadapi berjam- 
jam ke depan. Dia pernah melihatnya secara langsung.” 

Aku mengangguk. Aku merasa merayang. Darah mende- 
rum di telingaku. Dan di dalam jantungku, makhluk yang 
terbelenggu itu kini terbebas. 

“Will...” gaung Arkwright. "Will! Will, kau tak bisa mela- 
kukan ini. Jangan biarkan dia melakukan ini, Will! Lari dan 
carilah von Helrung. Cepat, Will! Pergilah!” 

"Aku tidak akan meminta apa pun pada Mr. Henry kalau 
aku jadi kau,” kata Torrance. "Sebenarnya, semua ini idenya.” 

Arkwright menatapku, terpana. Aku membalas tatapannya 
dengan terang-terangan, aku tidak berpaling. 

“Dialah yang mengetahui betapa kau ini pembohong pa- 
yah. Jadi aku tidak akan menyalakkan perintah kepada Mr. 
Will Henry; oh tidak, Sir!” 

Torrance maju selangkah menghampiri pria yang duduk 
itu, dan satu langkah itu membuat Arkwright merejan hebat. 
Kaki kursi berdecit keras di lantai beton. Pistol terjatuh dari 
pangkuannya. 

“Demi Tuhan, aku tidak tahu apa yang kauinginkan dari- 
ku!” seru Arkwright, sikap beraninya mulai surut. 

"Kau dengar itu, Will?” tanya Torrance. "Apa itu kede- 
ngaran seperti aksen Long Island di telingamu? Di telingaku 
tidak. Kedengaran hampir Inggris.” 

"Aku warga Inggris, pelayan Her Majesty Ratu Victoria, 


dan aku akan memastikanmu digantung, Sir!” 
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"Aku meragukannya, kata Torrance santai. Dia melangkah 
mengitari kursi untuk berdiri tepat di belakang Arkwright, 
bergerak dengan kelincahan yang mengejutkan untuk sese- 
orang sebesar dirinya. Dia tidak ragu-ragu, dia tidak me- 
nunggu tawanannya mengalihkan pandang: dia menjangkau 
ke depan dengan satu tangannya yang bebas dan menjepit 
hidung Arkwright. 

Reaksinya spontan. Arkwright mendompak dan meng- 
gelepar, menyentakkan tubuh tanpa daya melawan ikatan 
tambang, memutar-mutar kepala dari sisi ke sisi dalam upa- 
ya sia-sia untuk melepaskan diri dari cengkeraman Torrance 
yang sangat kuat. Dari sudut matanya, sebelum penglihat- 
annya ditutup oleh telapak tangan si penahan yang sangat 
besar, dia pasti melihat spatula berkilauan di satu tangan 
Torrance yang satunya. Bibirnya dikatupkan rapat-rapat, tapi 
Arkwright dan Torrance tahu hal itu tak akan bertahan lama. 
Dia bisa menahan napas sampai dirinya pingsan, tapi apa 
untungnya? Itu hanya akan membuat tugas Torrance jadi 
lebih mudah; hanya itu. 

Dia hanya punya sedikit pilihan. Wanita itu atau si hari- 
mau? Analogi menyedihkan. 

Arkwright membuka mulut dan berdengap, "Namaku 
bukan Arkwright. Dengan hidung yang dijepit rapat, dia 
kedengaran seperti terkena flu berat. 

"Aku tidak peduli siapa namamu.” 

"Kau akan digantung karena ini!” seru bukan-Arkwright. 
"Kau dan von Helrung dan asisten kecil keparatmu.” 

”Will bukan asisten kecil keparatku. Will asisten kecil ke- 
parat Pellinore Warthrop.” 
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”Warthrop? Begitukah? Kau ingin tahu apa yang terjadi 
pada Warthrop? Warthrop sudah mati. Mati di Masirah, 
pulau berdarah Masirah, di Laut Arab, sama seperti yang 
kukatakan pada von Helrung!” 

Torrance memandang ke seberang ruangan ke arahku. 
Aku menggeleng. 

"Kami tidak percaya padamu, kata Torrance pada 
Arkwright. "Will, tolong bantu aku. Jika dia terus menyentak- 
nyentak seperti ini, aku khawatir spatulanya akan jatuh.” 

Kuambil alat itu dari tangannya dan kuamati Torrance 
melingkarkan lengan raksasanya di leher Arkwright. 

"Semua sudah terjadi,” bisik Torrance. "Begini, aku mung- 
kin ragu. Aku berada dalam usia ketika ide mati digantung 
sebenarnya membuatku ragu, tapi dia hanya seorang anak, 
dan anak-anak berpikir mereka akan hidup selamanya. Will 
punya alasan kuat. Dia pikir kau mungkin telah membunuh 
Warthrop, dan menurutku dia mungkin benar.” 

"Aku tidak membunuhnya!” 

"Yah, pastinya Warthrop tidak mati seperti cara yang kau- 
gambarkan. Aku bertaruh pelakunya Kearns. Kearns yang 
membunuhnya.” 

“Tak ada yang membunuhnya—tak ada. Aku bersumpah, 
tak ada!” Matanya tertuju padaku, lagi pula, sang maut—dan 
oleh karena itu, nyawanya—ada di tanganku. 

“Dia masih hidup, dengap Arkwright. "Nah. Dia masih 
hidup! Apa kau puas?” 

"Pertama, dia mati, sekarang, dia hidup,” kata Torrance. 
"Kali berikutnya kau akan bilang dia bergabung dalam ke- 


lompok seniman jalanan. 
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Torrance melepas Arkwright dan menjentikkan jemari 
padaku. Dia menginginkan pwdre ser itu. 

Arkwright berseru, "Aku mengatakan yang sebenarnya! 
Dan aku akan memberimu informasi lain. Bajingan itu tak 
akan hidup jika bukan karena aku! Di situlah letak ironinya. 
Warthrop berutang nyawa padaku, dan kau akan mengambil 
nyawaku atas utang itu!” 

”Berutang nyawa padamu,” ulang Torrance. 

"Ya, nyawanya. Mereka ingin membunuhnya. Ingin mem- 
bunuh kami berdua. Tapi aku menghentikannya. Aku meng- 
hentikan mereka—” 

"Mereka," kata Torrance. 

“Tidak, tidak, kumohon. Aku tak bisa memberitahumu? 
” Mereka ingin membunuhnya.” 

"Mereka akan membunuhku. Mereka akan memburuku 
seperti anjing dan mereka—” 

Mereka.” 

"Dengarkan aku!” cicit Arkwright. Matanya jelalatan ke 
sana kemari—ke arahku, ke arah Torrance, ke arahku lagi, 
kembali ke Torrance. Kepada siapa seharusnya dia memo- 
hon? Anak yang menggubah sandiwara ini, atau aktor yang 
memerankannya? "Kalau aku memberitahumu, tamat riwa- 
yatku.” 

”Riwayatmu tamat kalau kau tidak memberitahukannya.” 

Si wanita atau si harimau. Barangkali analogi itu tidak 
menyedihkan sama sekali. 

Aku tak bisa menahan diri lebih lama lagi. "Mana Dr. 
Warthrop?” semburku. 

Dia memberitahu kami, meski jawabannya tak ada arti- 
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nya bagiku. Aku tak pernah mendengar soal tempat itu, tapi 
Torrance pernah. Dia memandangi Arkwright beberapa saat, 
kemudian tawanya meledak. 

"Wah... baiklah, kalau begitu! Aku suka itu. Itu... Yah, itu 
gila. Tapi itu juga masuk akal. Membuatku condong ke arah 
keyakinan skeptisku, Arkwright.” 

“Bagus! Dan sekarang setelah kau tahu di mana dia, lepas- 
kan aku. Kau akan melepaskanku, kan?” 

Tapi Torrance belum selesai memikirkannya. Dia telah 
mencapai inti dari semua itu, dua pintu yang identik. 

”Mereka, kau bilang. "Mereka ingin membunuhnya. Ada 
Kearns dan kau dan mereka. Ataukah Kearns dan kau, kemu- 
dian mereka?” 

"Aku bahkan tidak mengerti kau bicara apa. Oh Tuhan, 


» 
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tolong aku!” Matanya bergulir ke arahku. "Tuhan, tolong 
aku, bisiknya putus asa. 

Kukira aku mengerti, dan menengahi sebagai juru bahasa 
Torrance. "Bagaimana kau bisa mengenal John Kearns?” 

"Aku tidak tahu apa-apa soal John Kearns. Tak pernah 
bertemu dengannya, tak pernah melihat dia sebelumnya, dan 
tak pernah mendengar tentang dia sebelum urusan keparat 
ini dimulai. Dan aku berharap tak pernah memulainya!” 

"Aku mengerti!” seru Torrance. "Awalnya Kearns, lalu me- 
reka, lalu kau. Bukan kau dan Kearns—bukan kau bersama 
Kearns. Kau tidak bersama Kearns, dan kau tidak bersama 
mereka. Kau bersama...” Dia menjejak-jejakkan kaki. Aku 
teringat kuda jantan liar yang bersemangat untuk membe- 
baskan diri dari kandangnya. "Pelayan Ratu... Pelayan Ratu! 


Sekarang aku mengerti. Itu bagus.” 
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Keadaan hening saat itu. Bahkan partikel debu pun 
tampak mengambil jeda dari tarian balet liarnya. Di sana 
ada Arkwright di kursinya dan Torrance berdiri di bela- 
kangnya dan aku bersandar pada dinding, dan di sana ada 
cahaya lampu dan nidus dan spatulanya, dan, berkilauan 
di spatula itu, ada pwdre ser, busuk bintang yang membuat 
manusia membusuk, dan di dalam tiap-tiap diri kami ada 
das Ungeheuer, makhluk terbebas yang membisikkan AKU 
dengan kekuatan yang sanggup membelah dunia, makhluk 
di dalam dirimu dan di dalam diriku, makhluk di dalam 
Thomas dan makhluk di dalam Jacob, dan kedua pintu itu, 
dua pintu untuk masing-masing dari kami. 

Jacob yang memilih pintu pertama kali, menjangkau ke 
bawah dan mengikat tambang yang mengikat tangan Tho- 
mas. Thomas gemetaran di kursi seperti orang yang mem- 
buka pintu depan rumah hangatnya pada pagi yang dingin. 
Jacob memilih pintu dan membebaskan tangan Thomas. 
Setelah membebaskan tangannya dan Thomas tahu dari 
raut menguatkan di wajah Jacob, ledakan yang berarti dia 
bebas, bahwa dia bertahan, Jacob menyentak kepala Thomas 
ke belakang, dan Thomas melolong kesakitan, tangannya 
terangkat, tapi terlambat karena Jacob telah membuka pintu- 
nya, pintu itu dipentangkan lebar-lebar, dan ke dalam mulut 
Thomas masuklah spatula tadi, meluncur ke pangkal tenggo- 
rokannya, dan Thomas meluah. 

Torrance melangkah mundur saat Arkwright terhuyung ke 
depan, dengan putus asa berjuang untuk berdiri, tapi kakinya 
masih terikat di kursi dan dia tersungkur ke depan ke lantai 
yang dingin, dan teriakannya terdengar seperti pekik tak ma- 
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nusiawi di dalam rumah jagal. Dia merayap di lantai, pung- 
gung kursi menekan dadanya ke bawah dan menggesek ke 
sana kemari saat kakinya tersentak-sentak dan tertarik pada 
tambang, kemudian dia berhenti, punggungnya melengkung, 
dan dia mengosongkan isi perutnya. 

Yang terjadi selanjutnya tidak mungkin berlangsung sela- 
ma lebih dari satu menit: 

"Will! Will!” seru Torrance. 

Pipiku ditampar, cukup keras untuk membuatku terhu- 
yung ke belakang. 

"Keluar. SEKARANG: 

Aku beringsut mengitari sosok Arkwright yang tersengal- 
sengal. 

Sedu sedan dan umpatan terjebak di antara dinding ru- 
angan, gema membentur gema balasan, menderaku, suara 
dunia yang terbelah dua. 

Terdengar bunyi cairan kuning ambar di dalam stoples 
kosong yang tumpah ketika aku menubruk kereta dorong 
dalam perjalananku ke luar. Kemudian, di belakangku, bu- 
nyi denting pelan spatula yang terjatuh di lantai, bunyi roda 
kereta reyot yang mengeluh saat Torrance mendorongnya ke 
arahku. 

Nidus itu sekarang ada di koridor, dan Torrance berada te- 
pat di belakangnya, yang membanting pintu dan memasang 
palangnya. Dia menghantam tinju besarnya pada pintu yang 
terkunci. Melolongkan kemarahan yang tertahan. 

Menurutku, pria yang ada di sisi seberang tidak mende- 
ngarnya. 
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“Bodoh, bodoh, bodoh!” Brak, brak, BRAK! "Dasar bodoh, 
bodoh, bajingan payah bodoh!” BRAK! 

Aku merosot sambil bersandar di dinding koridor. Kute- 
kan kedua tangan ke telingaku. Hal itu berlangsung selama- 
nya, makhluk yang terbebas, tak ada awal ataupun akhir, tak 
ada puncak ataupun dasarnya, makhluk itu tak terbendung 
oleh semesta, sebelum semesta ada, ia sudah ada, dan ketika 
semesta terbakar sendiri menjadi segenggam debu, ia masih 
akan ada di sana, makhluk di dalam diriku dan di dalam 
dirimu, das Ungeheuer, sang jurang abisal. 

“Bukan begini rencananya! Seharusnya kau tidak benar- 
benar melakukannya?” Aku berteriak ke punggung Torrance 
saat dia memukul-mukul pintu yang terkunci. "Seharusnya 
kau hanya membuatnya menyangka kau akan melakukannya!” 

Torrance berbalik cepat menghadapku. Aku melihat mata- 
nya dengan jelas, dalam cahaya lampu gelap, dalam koridor 
remang-remang, warna putihnya tak terlihat. Oculus Dei, 
pikirku, mata Tuhan. 

“Tutup mulut dan dengarkan!” raung Torrance. "Cukup 
tutup congormu dan dengarkan —” 

Sekarang, dari dalam ruangan, keadaan hening, dan pria 
di dalam sana melihat dua pintu di hadapannya, dua pintu- 
nya sendiri, dan pria itu bertanya dalam hati, Yang mana, si 
wanita atau si harimau? Dan dia pun mengulurkan tangan... 


Jacob Torrance menegang ketika terdengar bunyi letusan. 
Pandangannya bergulir ke arah langit-langit yang rendah, 
kemudian dia memejamkannya. 


» 


"Rupanya si wanita yang dipilihnya,” gumam Torrance. 
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SEMB BELAS 


"Hampir Tak Ada Manfaat yang Bisa Datang Dari Hal Ini" 





ABRAM VON HELRUNG menyilangkan lengan di belakang 
punggung dan memandang ke luar jendela, ke jalanan di ba- 
wah. Di bawahnya, kota besar itu menggeliat bangun. Seekor 
kuda abu-abu besar berketepak-ketepuk di sepanjang jalan 
granit, menarik segerobak penuh barang-barang kering. Se- 
orang pria mengenakan sepeda mendesing lewat di trotoar. 
Dua gadis cantik dengan rambut berhias pita merah melang- 
kah cepat berdampingan menyeberangi jalan, mengangkat 
lutut tinggi-tinggi, tawa melengking mereka terdengar seper- 
ti pelat metal kecil yang disiulkan penjual balon, jauh dan 
sangat kecil. 


23) 


Pergilah, karena mereka memanggilmu dari bukit, 


2» 


Penggembala,” kata von Helrung pelan. 


» 


Penggembala pun 
datang, dan sekali lagi dimulailah pencariannya!” 
Von Helrung berpaling dari jendela dan berkata, ”Usia- 
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ku sepuluh tahun, dan ayahku mengajak aku serta adik 
perempuanku dari desa kecil kami di Lech ke Stubenbach, 
tempat sekelompok gipsi tiba dengan pertunjukan keliling 
mereka. Hanya ada kami bertiga: ibuku tak mau pergi dan 
memperingatkan Papa agar mengawasi kami dengan sangat 
jeli, karena orang-orang Gipsi diyakini suka menculik anak- 
anak. 'Penyembah Iblis, begitu ibuku menyebut mereka. 
Tapi Papa, meskipun hanya petani miskin, memiliki jiwa 
petualang, dan kami pun pergi. Ada para penari dan akrobat 
dan peramal—lalu makanannya! Mein Gott, kau tak pernah 
mencicipi masakan seperti itu! Pada sore hari, kami didekati 
dua orang, yang satu sudah sangat tua dan satu lagi jauh 
lebih muda—anaknya, barangkali—yang menawari kami 
mengintip ke dalam tenda mereka untuk biaya yang sangat 
kecil. 'Kenapa?' tanya Papa. Apa yang ada di tendamu?” Ke- 
mudian pria yang berumur menjawab, “Datang dan lihatlah 
sendiri. Jadi Papa pun membayar ongkosnya, dan aku pun 
masuk. Bukan Papa atau adikku. Si gipsi yang lebih muda 
berkata pada Papa, Jangan bawa anak perempuanmu. Dia 
harus tetap di luar. Dan Papa tidak mau meninggalkan adik- 
ku karena khawatir dia diculik—atau murka ibuku karena 
membuat adikku diculik. Aku pun masuk sendirian. Di da- 
lam terdapat peti kayu besar—yang mengingatkanku pada 
peti jenazah—dan di dalam peti itu terdapat makhluk aneh. 
Aku sampai lumpuh saking takutnya—membeku di tempat. 
Aku ingin berpaling, tapi tidak bisa. Apa itu? tanyaku pada 
si pria tua. "Itu monster, katanya. "Dibantai oleh kerabatku di 
Mesir. Sebutannya griffin. Yang ini masih bayi. Mereka tum- 
buh sangat besar, cukup besar untuk menghalangi matahari. 
Tidakkah dia mengagumkan?’ 
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“Tubuhnya singa, kepalanya elang, dan ekornya ular piton. 
Sebenarnya palsu, dan barang palsu yang tidak terlalu bagus 
pula. Mereka menjahit bagian-bagian tubuhnya dengan tali 
hitam tebal, tapi aku baru menyadarinya bertahun-tahun 
kemudian. Aku masih anak-anak. Aku melihat monster 
itu dengan mata anak-anak, mata yang tak bisa berpaling. 
Makhluk macam apa ini dan bagaimana dia bisa ada? Ba- 
gaimana mungkin makhluk seperti itu bisa ada? Aku ingat 
dadaku sesak, seolah-olah ada tangan raksasa yang meremas 
kehidupan dari jantungku. Aku ingin lari; aku ingin tinggal. 
Aku ingin berpaling: aku ingin melihat lebih dekat... Makh- 
luk itu menawanku, dan dalam cara aneh yang tidak pura- 
pura kupahami, aku menawannya. Aku masih menawannya. 
Dan makhluk itu masih menawanku. 

Von Helrung kembali berpaling ke jendela. Matahari 
merekah di atas bangunan di sisi timur jalan, membanjiri 
jalanan dengan cahaya keemasan. 

"Hari itulah awalnya. 

”Usiaku lima belas, dan monster pertamaku memiliki 
nama yang sama denganku, kata Jacob Torrance. "Dia pulang 
ke rumah setelah satu malam bersama kekasih gelapnya 
dan sebotol arak murahan lalu memukuli ibuku dengan 
palu kayu. Jadi aku pun mengambil benda terdekat dalam 
jangkauan—yang kebetulan merupakan senapan musket 
Springfield-nya—dan meledakkan lubang sebesar lobak di 
bagian belakang kepalanya. Aku sudah membunuh monster 
sejak saat itu.” 

Von Helrung mengernyit. “Ihomas Arkwright bukan 


monster sampai kau menjadikannya monster.” 
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"Thomas Arkwright adalah agen dinas intelijen Inggris." 

"Bagaimana kau bisa tahu? Apa Arkwright bilang pada- 
mu? Tidak! Kau berasumsi begitu. Kau menebak-nebak!” 

“Selain Kearns, sekurangnya ada dua set pemain di atas 
meja poker ini, Meister Abram. Tiga, termasuk kita. Satu 
set yang menurut Arkwright akan membunuhnya jika dia 
memperlihatkan kartu-kartunya pada kita. Dan satu set lain 
yang akan menggantung kita jika kita menyakiti sehelai saja 
rambutnya di kulit kepalanya yang mulai botak. Aku tidak 
tahu siapa set pertama itu, tapi aku yakin set kedua adalah 
pemerintahan Her Majesty. Masuk akal bagiku. Jika aku jadi 
Kearns dan mengetahui tempat magnificum itu bersarang, 
aku bisa menuntut imbalan yang sangat besar. Nidus akan 
menghasilkan uang yang sangat banyak, tentu, tapi banding- 
kan dengan memiliki sang induk yang setetes ludahnya saja 
bisa mengubah otak manusia dewasa menjadi agar-agar. Dia 
akan mengharapkan kompensasi sangat besar!” 

“Untuk apa Inggris mengirim mata-mata untuk menyusup 
ke kalangan kita jika Kearns-lah yang memegang kunci ke 
magnificum?” tanya von Helrung. 

"Aku baru mau menjabarkannya. Jelas Arkwright tahu 
Warthrop memiliki nidus. Will sudah menduga hal itu sen- 
diri. Dan satu-satunya cara dia mungkin bisa mengetahuinya, 
adalah dari Kearns. Kecuali set pemain pertama ini, siapa 
pun mereka, yang memberitahunya—atau satu set pemain 
lain yang belum kita ketahui, tapi menurutku bukan. Me- 
nurutku Kearns yang memberitahunya. Yah, bukan Kearns 
secara pribadi—pemerintah Inggris, orang-orang itu yang 
mengirimnya. Kemudian mereka mengirimnya karena mere- 


ka membutuhkan Warthrop untuk sesuatu.” 
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"Membutuhkannya... untuk apa?” Von Helrung kelihatan 
bingung. 

"Tidak yakin untuk apa. Tapi aku yakin Jack Kearns punya 
nidus, tapi dia tidak tahu dari mana asalnya. Itulah sebabnya 
mereka menyusup ke kalangan kita. Seandainya kau tahu dari 
mana asalnya, kau tidak membutuhkan pemburu monster 
kawakan. Kau tinggal pergi ke monsternya. Tapi seandainya 
kau tidak tahu dari mana asalnya, maka kau menaiki ba- 
tang kacang ajaib dalam dongeng itu. Jadi apa yang akan 
dilakukan Jack si bocah jika dia mendapat telur emas tapi 
tidak memiliki angsa yang menelurkannya? Dia membutuh- 
kan pemburu angsa. Dan bukan sembarang pemburu angsa 
tua. Ini bukan angsa biasa, ini sang angsa, angsa dari segala 
angsa. Bukan sembarang pemburu angsa tapi pemburu angsa 
terbaik di dunia, di seluruh sejarah dunia. Kau tidak berani 
berterus terang pada orang itu. Kau tidak memberitahunya 
alasan mengapa kau ingin angsa itu diburu, entah bagaimana 
dia berpikir bahwa moral berlaku dalam monstrumologi. 

Von Helrung berpikir sejenak, kemudian mendengus jijik. 

"Dan Arkwright dikirim kemari untuk melacak Warthrop 
yang melacak jejak magnificum? Itu absurd, Torrance. Begitu 
Pellinore menemukan tempat persembunyian magnificum, 
pihak Inggris tak akan punya alasan untuk membayar Kearns 
satu sen pun.” 

”Di sanalah kuduga set pemain pertama berperan. Kearns 
mendatangi pihak lain, pemerintah lain—mungkin Prancis, 
yang membenci Inggris—dan dia mempermainkan kedua- 
nya. 


“Bagaimana?” 
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“Entahlah. Mungkin Warthrop tahu. Itulah langkah selan- 
jutnya. Dan menurutku kita tidak boleh buang-buang waktu 
lagi. Mereka akan menunggu kedatangan Arkwright sece- 
patnya, padahal Arkwright tidak akan kembali... secepatnya 
atau kapan pun juga. 

"Karena kau sudah membunuhnya,” celetukku. Aku masih 
marah pada Torrance. "Kau tidak perlu melakukannya, tahu.” 

“Begitu, ya? Dan omong-omong, aku tidak berperan pe- 
nuh dalam membunuhnya. 

"Mengapa kau membunuhnya, Jacob?” tanya von Helrung 
pelan. "Apa yang kautakutkan?” 

Awalnya, Torrance tidak mengatakan apa pun, dia me- 
main-mainkan cincin stempelnya. Nil timendum est. 

"Yah, dia mengancam akan menggantungku, tapi tak usah 
pedulikan itu. Rasanya sama seperti kau yang memasuki 
tenda gipsi itu, Meister Abram. Begitu kami berhasil meng- 
ikatnya, alea iacta est, dadunya sudah dilemparkan. Tetap 
mengikuti rencana Will, dan kita akan ditangkap—atau lebih 
buruk—karena menculik dan menyiksa perwira Inggris, dan 
Warthrop membusuk di tempat mereka menjebloskannya 
sampai dia lebih tua darimu.” 

"Dan bagaimana kalau mereka tidak menjebloskannya ke 
sana?” Aku berteriak kepada Torrance. "Bagaimana seandai- 
nya Arkwright berbohong? Kau tidak perlu membunuhnya, 
dan kau seharusnya tidak membunuhnya. Sekarang kita 
mungkin takkan pernah menemukan doktor!” 

Torrance menatapku dengan wajah sedingin batu untuk 
waktu lama, kemudian dia mengedikkan bahu. Mengedik! 
Aku melemparkan diri ke arahnya. Aku bermaksud memu- 
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kulinya sampai mati dengan tangan kosong. Aku akan men- 
cekik kehidupan dalam dirinya. Von Helrung menyelamat- 
kannya. Dia meraih lenganku dan menarikku ke belakang, 
menarik kepalaku ke dadanya dan membelai rambutku. 

"Jadi kau sudah berdamai dengan aksi bunuh dirinya?” 
tanya von Helrung pada Torrance. "Aksi bunuh diri yang 
terjadi gara-gara perbuatanmu?” 

"Semua orang memiliki pilihan—dan, ya, kupikir aku 
akan tidur nyenyak malam ini.” 

"Aku iri sekali, Jacob, karena aku tidak akan bisa tidur 
nyenyak.” 


Aku menunggu sampai Torrance mengundurkan diri ke 
kamar tamu untuk beristirahat setelah semalam bekerja, se- 
belum mendekati von Helrung dengan permintaanku. Aku 
menyebutnya permintaan: meskipun lebih mirip tuntutan. 

"Aku ikut dengan Anda,” kataku. 

”Terlalu berbahaya,” balas von Helrung ramah. 

"Aku tidak mau ditinggal. Kalau Anda berusaha melaku- 
kannya, aku akan menyelundup naik ke kapal. Dan jika aku 
tak bisa menyelundup masuk, aku akan berenang ke sana. 
Akulah yang menemukan dia. Aku punya hak untuk ikut 
dengan Anda.” 

Dia menaruh tangan di bahuku. "Aku merasa itu lebih 
mirip beban daripada hak, mein Freund Will Henry: 


Sore harinya, aku mengucapkan selamat tinggal pada 
Adolphus Ainesworth, yang berada dalam suasana hati yang 


buruk, bahkan untuk ukuran dirinya. 
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"Aku tidak peduli orang bilang apa,” dia mendesis padaku, 
gigi palsunya dikertakkan dengan marah. "Ada yang masuk 
ke Ruang Terkunci! Aku selalu menggantung rencengan 
kunciku dengan kunci luar berada di dalam, dan pagi ini 
bagaimana menurutmu aku menemukannya?” 

"Menghadap keluar?” 

"Kau yang mengambilnya. 

“Tidak, Profesor Ainesworth, aku tidak melakukannya, 
jawabku jujur. Torrance-lah yang memasuki Ruang Terkunci. 

"Yah, apa yang kuharapkan? Kau anak-anak, dan anak- 
anak adalah pembohong dari lahir. Ada yang tumbuh de- 
ngan menghilangkan sifat itu; ada pula yang tidak! Dan apa 
maksudmu dengan kau mau pergi?” 

"Aku akan berlayar ke Inggris pagi ini bersama Dr. von 
Helrung: 

“Dr. von Helrung! Untuk apa Dr. von Helrung pergi ke 
Inggris? Dan untuk apa kau pergi ke Inggris?” Adolphus 
pria yang sudah sangat tua, tapi ketajaman pikirannya tidak 
luntur bersama usia mudanya. Hanya butuh sesaat baginya 
untuk menyatukan semua kepingan teka-teki. "Magnificum 
itu! Kau menemukannya. 

"Tidak, tapi kami menemukan Dr. Warthrop. 

"Kau menemukan Dr. Warthrop!” 

"Ya, Profesor Ainesworth. Kami menemukan Dr. 
Warthrop. 

"Bukankah dia sudah mati?” 

Aku menggeleng. “Belum.” 

"Mengapa kau tersenyum seperti itu?” Dia menger- 


nyingkan gigi mendiang putranya untuk menirukan cengir- 
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anku dengan gaya mengejek. "Yah, aku akan menyesal me- 
lewatkan reuni membahagiakan itu. Keuntungannya adalah 
keuntunganku, kalau boleh kukatakan.” 

“Sir?” 

"Kubilang keuntungannya adalah keuntunganku!” Dia 
mencondongkan tubuh ke mejanya untuk berteriak di depan 
wajahku. "Tidakkah kau tahu bahwa akulah yang seharusnya 
tuli? Nah. Selamat tinggal!” 

Dia membungkuk menekuri berkas-berkas di mejanya 
dan menggebahku ke arah pintu dengan lambaian tangan 
berbonggol-bonggolnya. 

Aku berhenti sejenak di ambang pintu. Baru terpikir oleh- 
ku bahwa aku mungkin tak akan bertemu dengannya lagi. 

"Aku senang bekerja dengan Anda, Profesor Ainesworth,” 
kataku. 

Dia tidak mendongak dari pekerjaannya. “Lanjutkan hi- 
dupmu, William James Henry. Lanjutkan hidupmu, seperti 
batu yang terus bergulir dalam dongeng itu, atau kau akan 
berakhir menjadi makhluk purba seperti Adolphus Aines- 
worth!” 

Aku mulai berjalan ke koridor. Dia memanggilku lagi. 

"Kau ini budak, ya?” katanya. “Atau kau berpikir dirimu 
budak, karena kau tidak meminta bayaranmu. Ini,” tambah- 
nya sambil menggerutu, menaruh dua lembaran dolar kusut 
ke seberang meja. 

"Profesor Ainesworth—” 

"Ambil! Jangan jadi orang bodoh dalam hal uang, Will 
Henry. Kau boleh bodoh dalam hal lain—agama, politik, 
cinta—tapi jangan bodoh soal uang. Potongan kebijaksanaan 
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itu adalah bonus untukmu karena bermenit-menit lamanya 
bekerja keras!” 

"Terima kasih, Profesor Ainesworth.” 

"Tutup mulut. Sana pergi. Tunggu. Tadi kau bilang untuk 
apa kau pergi?” 

"Untuk menyelamatkan doktor." 

"Menyelamatkannya dari apa?” 

"Dari apa pun yang membuatnya butuh diselamatkan. 
Aku anak didiknya.” 


Saat aku berkemas-kemas pada malam harinya, Lilly meng- 
hampiriku dengan permintaannya. Oh, baiklah, kuakui saja, 
itu bukan permintaan. 

"Aku ikut denganmu: 

Aku tidak memilih jawaban yang diberikan von Helrung 
padaku. Aku lelah dan gelisah, sarafku tegang, dan hal ter- 
akhir yang kuinginkan adalah bertengkar. 

“Ibumu takkan mengizinkanmu. 

“Ibu bilang dia tidak akan mengizinkanmu." 

"Perbedaannya adalah dia bukan ibuku.” 

"Dia sudah mendatangi Paman, tahu. Aku tak pernah 
melihat Ibu sebegitu marahnya. Kupikir kepalanya akan 
meledak—meledak secara harfiah dan terguling lepas dari 
bahunya. Aku sangat penasaran melihat apa yang terjadi.” 

"Menurutku kepalanya tidak akan meledak.” 

“Tidak, maksudku denganmu. Aku tak pernah melihat 
Ibu tidak mendapatkan apa yang diinginkannya.” 

Lilly mengempaskan diri di tempat tidur dan mengamat- 
iku menjejalkan pakaian ke tas kecilku. Tatapannya yang 
menusuk membuatku jengah. Selalu begitu. 
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"Bagaimana kau menemukannya?” tanya Lilly. 

”Monstrumolog lain yang menemukannya.” 

“Bagaimana?” 

"Aku—aku tidak yakin.” 

Lilly tertawa—tawanya bagaikan hujan musim semi di atas 
tanah gersangku. "Aku tidak tahu kenapa kau berbohong, 
William James Henry. Kau kan pembohong yang payah.” 

"Kata doktor kebohongan adalah jenis kelakar terburuk?” 

"Kalau begitu, kau adalah jenis kelakar terburuk.” 

Aku pun tertawa. Aku langsung terdiam tiba-tiba. Aku 
tak bisa mengingat kapan kali terakhir aku tertawa. Sungguh 
menyenangkan bisa tertawa. Dan sungguh menyenangkan 
bisa melihat matanya dan menghirup aroma melati di ram- 
butnya. Aku terdorong untuk menciumnya. Aku tak pernah 
mengalami dorongan khusus seperti itu, dan sensasinya mi- 
rip seperti berdiri di pinggir jurang abisal yang sama sekali 
berbeda. Kali ini bukan simpul di dadaku yang terurai, kali 
ini adalah udara itu sendiri, seluruh atmosfer, memuai pada 
kecepatan yang tak terbayangkan. Aku tidak tahu bagaimana 
mesti menyikapinya—kecuali barangkali dengan mencium- 
nya, tapi sungguh-sungguh mencium Lilly Bates mengharus- 
kanku untuk... yah, menciumnya. 

"Akankah kau merindukanku?” tanyanya. 

"Akan kuupayakan.” 

Dia menganggap jawabanku luar biasa lucu. Dia berguling 
menelentang dan melolongkan tawa. Aku tersipu, tidak tahu 
apakah harus tersanjung atau tersinggung. 

"Oh! serunya sambil duduk tegak, lalu merogoh-rogoh 
dompet. "Aku hampir lupa! Ini, aku punya hadiah untukmu. 
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Itu fotonya. Senyumannya agak tidak alami, menurutku, 
tapi aku suka rambutnya. Rambutnya ditata membentuk 
ikal-ikal berpiuh, yang lebih dari cukup untuk menebus ke- 
kurangan pada senyumannya. 

"Nah, bagaimana menurutmu? Itu untuk keberuntungan, 
dan untuk menemanimu setiap kali kau kesepian. Kau tak 
pernah mengatakannya padaku, tapi menurutku kau sering 
kali kesepian.” 

Bisa saja aku menyanggahnya, bertengkar adalah cara nor- 
mal kami berkomunikasi. Tapi aku akan pergi, dan dia baru 
saja memberiku fotonya, dan sesaat sebelumnya aku terpikir 
untuk menciumnya, aku berterima kasih atas hadiahnya dan 
melanjutkan berkemas-kemas—sekadar mengatur ulang apa 
yang sudah selesai kukemas. Kadang-kadang, ketika Lilly ada 
di sekitarku, aku merasa seperti aktor yang tidak tahu harus 
melakukan apa dengan tangannya. 

”Kabari aku, ya, katanya. 

“Apa?” 

“Surat, kartu pos, telegram... Kabari aku selagi kau pergi.” 

“Baiklah,” kataku. 

“Bohong.” 

"Aku janji, Lilly. Aku akan mengabarimu.” 

"Buatkan aku puisi. 

“Puisi?” 

"Yah, tidak perlu berbentuk puisi, kurasa.” 

“Baguslah” 

"Kenapa bagus? Kau tidak mau menulis puisi?” Dia cem- 
berut. 


"Aku hanya tak pernah menulis puisi. Doktor yang pernah. 
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Doktor tadinya penyair sebelum menjadi monstrumolog. 
Aku bertaruh kau tidak tahu itu.” 

"Aku bertaruh kau tidak tahu kalau aku tahu. Aku bahkan 
pernah membaca sejumlah puisinya.” 

"Sekarang kau yang berbohong. Doktor bilang dia telah 
membakar habis semua puisinya.” 

Ketahuan berbohong sama sekali tidak menghentikan Lil- 
lian Bates. Dia sekadar melanjutkan, tanpa merasa bersalah. 
"Mengapa dia melakukannya?” 

“Dia bilang puisinya tidak terlalu bagus.” 

"Oh, omong kosong?” Lilly tertawa lagi. "Kalau orang mem- 
bakar setiap puisi jelek yang pernah ditulisnya, asapnya akan 
menghalangi sinar matahari selama satu minggu penuh.” 

Lilly mengamati saat aku mengambil topiku dari rak lema- 
ri paling atas. Mengamati saat aku memutar-mutar topi itu di 
tangan. Mengamati wajahku saat aku menelusurkan jari pada 
bordir di bagian dalam bannya: W.J.H. 

"Apa itu?” tanyanya. 

”Topiku. 

"Yah, aku bisa melihat kalau itu topi! Kelihatannya keke- 
cilan untukmu.” 

"Tidak, kataku. Kujejalkan topi itu ke tas. Itu hadiah per- 
tama—tidak, hadiah satu-satunya—dari doktor. Aku berte- 
kad tidak akan pernah menghilangkannya. 

"Muat, kok,” jawabku. 


Aku bermimpi malam itu—malam terakhirku di New York 
dan malam terakhirku memimpikannya. 


Ruang Terkunci. Adolphus meraba-raba membuka kunci. 
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Doktor bilang dia ingin kau melihat ini. 

Kotak di meja dan penutup yang tidak mau dibuka. 

Aku tak bisa membukanya. 

Kotak itu menggeletar. Getarannya menirukan debar jan- 
tungku. Apa isinya? 

Dasar bocah bebal! Kau tahu apa itu. Kau selalu tahu apa 
itu. Bukan isinya yang ingin kaulihat. Melainkan kotaknya! 

Aku pun mengambilnya. Kotak itu menggeletar di tangan- 
ku. Denyutannya seirama dengan debar jantungku. Selama 
ini aku keliru, itu bukan milik doktor. Kotak itu milikku. 


Aku tidak turun tepat waktu untuk sarapan pada pukul enam 
pagi. Mrs. Bates pun naik untuk mengecek keadaanku: aku 
mendengarnya bergegas menaiki tangga, kemudian pintu ka- 
mar terpentang membuka dan dia berdiri tersengal-sengal di 
ambang pintu. Kusadari bahwa dia memegang sehelai amplop. 

"William! Oh, puji Tuhan. Kupikir kau sudah pergi.” 

"Aku tak akan pergi tanpa mengucapkan selamat tinggal, 
Mrs. Bates. Itu tidak sopan.” 

Dia tersenyum semringah. "Benar! Itu memang tidak 
sopan. Dan di sini kau berada, dan di sini tasmu dengan 
segala barang bawaanmu, dan kuduga kau tidak mengubah 
pendirianmu?” 

Aku memberitahunya bahwa tekadku sudah bulat. Kehe- 
ningan canggung pun menguasai kami. 

"Yah," kataku akhirnya, berdeham. "Sebaiknya aku pergi.” 

"Kau harus mengucapkan selamat tinggal pada Mr. Bates,” 
dia menyuruhku. "Dan berterima kasih atas 
segala kemurahan hatinya.” 
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"Ya, Maam.” 

"Dan, maafkan aku, William, tapi sungguh, kau pasti 
menganggapku gila karena berpikir kau akan meninggalkan 
rumah ini dengan rambut yang kusut begitu.” 

Dia menemukan sisir di samping baskom cuci dan menya- 
pukannya ke rambutku beberapa kali. Dia tidak tampak puas 
dengan hasilnya. 

"Kau punya topi?” 

"Ada, Maam?” 

Aku merogoh ke dalam tas untuk mengambil topi dengan 
inisialku. Aku mendengar sesuatu yang seperti pekik lembut 
binatang yang terluka dan menatap Emily Bates. 

"William, maafkan aku,” katanya. "Aku tak punya hadiah 
perpisahan untukmu, tapi, aku akan mengatakan ini untuk 
membela diri, aku hampir tidak mendapat pemberitahuan 
bahwa kau akan pergi. Pemberitahuan itu secara harfiah di- 
lontarkan kepadaku pada detik terakhir: 

"Anda tidak perlu memberiku apa-apa, Mrs. Bates.” 

“Itu... kebiasaan, William.” 

Emily Bates duduk di tempat tidur. Aku tetap berdiri di 
samping tas kecilku, memutar-mutar topi di tanganku. Dia 
mengetuk-ngetuk amplop di pangkuannya. 

"Kecuali kau bersedia menganggap ini hadiah,” katanya, 
mengangguk ke arah amplop. 

"Apa itu?” 

"Ini surat penerimaan ke Exeter Academy, salah satu se- 
kolah persiapan paling bergengsi di negeri ini, William. Mr. 
Bates alumninya, dia mengatur ini untukmu.” 


"Mengatur apa?” 
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”Penerimaanmu! Kau bisa memulai saat semester musim 
gugur.” 

Aku menggeleng: tidak mengerti. Topi diputar-putar, am- 
plop diketuk-ketuk. 

“Tinggallah bersama kami,” kata Emily Bates. Kemudian, 
seolah-olah dia mengoreksi dirinya sendiri, "Tinggallah 
denganku. Aku tahu mungkin terlalu cepat untuk memang- 
gilmu "Nak, tapi jika kau tinggal, aku janji aku akan mencin- 
taimu sebagai anakku. Aku akan melindungimu, aku akan 
membuatmu aman, aku tak akan membiarkanmu terluka.” 

Aku duduk di sampingnya. Topiku di tanganku, amplop di 
pangkuannya, dan pria yang tak hadir di tengah-tengah kami. 

"Tempatku adalah bersama doktor.” 

”Tempatmu! William, tempatmu adalah di mana pun yang 
diputuskan oleh Tuhan yang Mahabaik. Pernahkah kau me- 
mikirkannya? Dalam hidup ini, ada hadiah konyol yang kita 
berikan satu sama lain dan ada hadiah nyata, hadiah yang 
melampaui semua nilai temporal. Bukan kebetulan semata 
kau datang padaku. Ini kehendak Tuhan. Aku percaya itu. 
Aku memercayainya dengan sepenuh hati.” 

"Jika itu kehendak Tuhan, tidakkah Dia akan memastikan 
aku tidak bisa pergi?” kataku. 

"Kau melupakan hadiah terbesar-Nya, William. Hadiah itu 
tidak memenjarakan, hadiah itu membebaskan. Aku bisa saja 
menolak membiarkanmu pergi. Aku bisa menyewa pengaca- 
ra, melaporkan masalah ini pada pihak berwajib. Aku bisa 
saja menangkapmu seperti kalkun dan menguncimu dalam 
kamar ini, tapi aku tidak akan melakukannya. Aku tidak 


akan memaksamu tinggal. Aku memintamu untuk tinggal. 
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Kalau kau mau, William, aku akan berlutut dan memohon 
padamu.” 

Mrs. Bates mulai menangis. Dia menangis seperti caranya 
melakukan hal lain, dengan penuh martabat, ada semacam 
keagungan dalam air matanya, kemegahan yang melampaui 
hal-hal sepele—seperti pementasan opera, demikian aku akan 
menyebutnya, dan maksudku adalah dalam artian positif. 

Aku menunduk memandangi topiku. Hadiah konyol, begi- 
tu Emily Bates menyebutnya. Barangkali hadiah itu memang 
konyol bila dibandingkan dengan hadiah tertinggi itu. Hadiah 
apa yang tidak akan begitu? Dan barangkali aku memang ko- 
nyol karena merasakan keterikatan apa pun terhadap topi itu 
dan terhadap pria yang memberikannya padaku. Hampir tak 
ada manfaat yang bisa datang dari hal ini, Will Henry. Aku 
memandangi lokasi di tempat jariku seharusnya berada. Itu 
tak ada artinya, perasaan kehilangan paling kecil. Di dapur 
yang hangat, wanita itu memanggang pai apel untuk putra 
kecilnya. Sang pria berbaring di lantai, meregangkan lengan- 
lengannya, dan mentransformasikan dirinya menjadi sebuah 
kapal dengan seribu layar. 

Dan di arena terdapat dua pintu identik... 

Emily Bates menjangkau dan menaruh tangannya di pi- 
piku. Dia tahu. Dia tak pernah meragukannya, di tempat di 
mana keraguan memiliki arti, pintu mana yang akan kupilih. 
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DUA PULUH 


"AKu Memilih Untuk Mengabdi Pada Terang | 





JACOB TORRANCE mengisi sebagian besar pelayaran enam- 
hari itu dengan tiga hal: minum-minum, merayu perempuan, 
dan main poker—dalam urutan itu, dan sesekali berdebat 
dengan von Helrung untuk memecah kemonotonan. Seper- 
tinya dia sempat tidur juga, tapi aku tidak tahu karena dia 
tidak berbagi kamar denganku. Aku tidur di ranjang tingkat 
sekamar dengan sang monstrumolog Austria tua, yang de- 
ngan cepat kudapati sebagian besar martabatnya meluruh 
begitu dia mengenakan gaun tidur (kakinya agak pengkar 
dan perutnya lumayan buncit), meskipun fakta itu berlaku 
hampir pada semua orang. 

Aku melewatkan satu-dua pertengkaran terbuka mereka. 
Tak lama setelah Lady Liberty menghilang di balik cakrawala 
aku mengalami kasus parah mal de mer, kutukan bagi orang 
daratan yang tak pernah melaut, memaksaku untuk lebih 
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akrab dengan toilet. Von Helrung mengantarku tidur, mem- 
beriku biskuit asin, dan menganjurkan, dengan sangat serius, 
bahwa obat terbaik untuk mabuk laut adalah berdansa. 

“Tidak, obat terbaik adalah buah zaitun,” sanggah Torrance, 
"Atau jahe. Sebaiknya kau mengunyah akar itu, Mr. Henry: 

"Dalam setiap perjalanan, istriku menderita hal yang sama 
dengan Will? timpal von Helrung. "Kami berdansa, dan se- 
galanya akan baik-baik saja. 

"Jadi kau ingin mengajak Will berdansa?” 

"Lebih masuk akal baginya untuk berdansa daripada me- 
ngunyah akar-akaran? 

”Mungkin sebaiknya dia melakukan dua-duanya—mengu- 
nyah akar sambil berdansa.” 

”Aku tidak mau berdansa ataupun makan, kataku parau. 
”Sampai kapan pun lagi” 

Pada hari kedua, aku merasa agak baikan—cukup baik un- 
tuk menguji kekuatan kaki-lautku, dan meninggalkan kamar 
untuk menjelajahi kapal pesiar itu. Setelah satu jam berkeli- 
aran di koridor-koridor mirip labirin dan rangkaian dek, aku 
menemukan von Helrung dan Torrance di promenade atas, 
duduk di kursi goyang, ada gelas scotch yang senantiasa men- 
dampingi di dekat siku Torrance. Dia memiliki kebiasaan 
menjengkelkan untuk merapikan kumis terpangkas rapinya 
setelah setiap sesapan. 

”.. tidak konsisten. Sama sekali tidak konsisten, Jacob,” 
von Helrung menegur mantan muridnya begitu aku men- 
dekat. Saking asyiknya berdebat, kehadiranku sampai tidak 
mereka sadari. 

"Aku tidak bilang makhluk itu ada di sana, Meister Abram— 
hanya menyatakan bahwa sebaiknya kita memeriksanya.” 
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"Dan kutanya sekali lagi, untuk apa Arkwright berbohong 
tentang segala sesuatunya kecuali hal yang paling penting?” 

"Dia tidak berbohong soal Warthrop,” Torrance menekan- 
kan. "Yah, setidaknya setelah desakan ketiga.” 

Von Helrung menerima kabar via telegram pada pagi 
hari keberangkatan kami. Informannya melaporkan doktor 
memang ada di tempat yang disebutkan Arkwright—masih 
hidup dan sehat walafiat, atau sehat walafiat seperti yang 
mungkin diharapkan, jika kau Pellinore Warthrop dan terba- 
ngun pada suatu hari mendapati dirimu berada di lingkungan 
yang sama sekali asing. Von Helrung girang bukan kepalang, 
dia benar-benar bergoyang-goyang kecil di dermaga ketika 
membaca telegram tersebut. Barangkali dia menganggap 
reaksi bungkamku aneh, tapi aku tak pernah kehilangan 
harapan, tidak terlalu. Kau boleh menyebutku mistikus atau 
mengaitkan keyakinanku itu sebagai pemikiran magis anak- 
anak. Tetap saja, apa pun yang dikatakan orang soal mistik 
atau keyakinan atau pemikiran anak-anak, aku yakin jika 
doktor benar-benar mati, aku pasti akan mengetahuinya, aku 
pasti akan merasakannya. Meskipun kecemasanku atas kese- 
lamatannya telah mengirimku mengarungi sungai darah dan 
api untuk menyelamatkannya, ketika aku membaca kata-kata 
di ruang depan von Helrung, Warthrop sudah mati, aku tahu 
kata-kata itu bohong belaka—aku mengetahuinya seperti 
seorang anak yang mengetahui berbagai hal seolah diberita- 
hukan Tuhan sendiri padanya. 

"Tapi mengapa di sana dari semua tempat yang ada?” Von 
Helrung bertanya-tanya setelah melakukan tarian perayaan 
dadakannya. 
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"Itu sempurna!” seru Torrance. "Aku tak bisa memikirkan 
tempat yang lebih sempurna lagi. Tak ada yang bisa lolos 
dari sana dan kedengarannya sangat puitis. Aku yakin itu ide 
Kearns. Mau tak mau aku harus memujinya. Bajingan busuk 


itu punya gaya.” 


"Tidak, itu pasti bagian dari muslihatnya. Bukan Masirah, 
von Helrung sekarang berkeras. "Mustahil. Tempat itu terlalu 
jauh ke utara dan terlalu dekat dengan daratan utama. Oman 
tak sampai enam belas kilometer ke arah barat.” 

Tapi Torrance tidak mau menyerah dengan mudah. Sulit 
berdebat dengan Jacob Torrance. Aku bertanya-tanya apakah 
dia benar-benar meyakini segala yang dikatakannya atau 
apakah dia sengaja melakukan penentangan hanya demi ke- 
senangan kekanak-kanakan. 

“Tapi mungkin saja, Meister Abram—penduduknya ja- 
rang, dan dikelilingi arus berbahaya, garis pantainya kasar 
dan berbatu, medannya keras dan tidak ramah. Kemungkin- 
annya ada. Dia mengguncang-guncang es di dalam gelas- 
nya. "Wilayah umumnya tepat. Mungkin buruan kita telah 
memperluas wilayah atau bermigrasi ke utara. Sudah hampir 
empat puluh tahun sejak penemuan di Lakshadweep. Berapa 
jauh Masirah dari Agatti? Kurang-lebih seribu enam ratus 
kilometer? Berarti tingkat migrasi rata-ratanya empat puluh 
kilometer per tahun, sangat wajar, terutama jika versi terbang 
magnificum ternyata merupakan makhluk yang tepat.” 

"Aku tidak bilang itu keliru dari sudut pandang 
monstrumologi, Torrance, tukas von Helrung. "Kalau kau 


benar dan pemerintah Inggris terlibat, untuk apa agennya 
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mengungkap satu hal yang paling ingin mereka sembunyikan, 
lalu menyembunyikan sisanya? Tidak. Mereka memilih 
Masirah agar Pellinore menemui Waterloo-nya karena itu 
akan menjadi sarang yang tepat di mata kita padahal itu jauh 
dari sarang aslinya.” 

Dengan wajah menggelap, von Helrung menambahkan, 
”Tentu saja, seluruh masalah ini tidak akan terjadi kalau kau 
tetap berkepala dingin di Monstrumarium.” 

"Aku tidak menanyai Arkwright, karena memang tidak 
perlu, Meister Abram, jawab Torrance. 

"Begitu, ya! Ternyata kau terampil membaca pikiran selain 
melakukan penyiksaan.” 

"Kau hanya berusaha memanas-manasiku. Bukan masa- 
lah. Alasan aku tidak menanyai Arkwright adalah Warthrop. 
Aku tidak butuh informasi dari Arkwright tentang sesuatu 
yang bisa kudapat langsung dari mulut sang kuda.” 

"Dan yang membuatmu yakin akan hal itu adalah—” 

"Untuk apa memasukkan anjing kembali ke kandangnya 
kecuali kau sudah mendapatkan rubahnya? Warthrop sudah 
tidak diperlukan lagi. Karena dia sudah menemukan sarang 
magnificum. Nah, pertanyaan yang sebenarnya menarik ada- 
lah—” 

Dia menengok dengan cepat: pasti dia telah melihatku 
dari sudut penglihatannya. 

"Dan di sinilah dia!” kata Torrance. "Seperti Lazarus yang 
bangkit dari kubur setelah tiga hari. Hanya saja Lazarus tidak 
sepucat itu. Diam di sana, Mr. Henry, dan julurkan kepalamu 
lewat pagar kalau kau mau muntah lagi. Aku baru saja me- 
nyemir sepatu ini. Nah, mana pelayan itu? Gelasku kosong 
dan wiskiku kering.” 
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Dia meminta diri dan melangkah pergi dengan mantap. 
Kelihatannya semakin banyak dia minum, semakin tegap 
dirinya. 

Von Helrung menepuk-nepuk lengan kursi goyang yang 
baru saja diisi Torrance, dan aku pun duduk. Mengapa ada 
yang senang duduk di kursi goyang di dek sebuah kapal pesi- 
ar yang terombang-ambing, aku tidak mengerti. 

“Dr. Torrance terdengar seperti dia, kadang-kadang, ka- 
taku. 

”Warthrop?” 

"Kearns.” 

Von Helrung mengangguk, raut mukanya sedih. "Meski 
menyesalkannya, mau tak mau aku harus sepakat dengan- 
mu, mein Freund Will. Ketika masih lebih muda, aku sering 
bertanya-tanya apakah monstrumologi mengeluarkan sisi 
gelap dari hati manusia atau apakah justru bidang keilmu- 
an ini menarik minat orang-orang berhati gelap. Sekarang 
menurutku itu bukan sifat dari monstrumologi, melainkan 
sifat dari manusia itu sendiri. Kebenaran membuat kita tidak 
nyaman, seperti halnya dengan sebagian besar kebenaran 
lain. Di hati setiap manusia, hiduplah seorang Jack Kearns?’ 


Dia menjelma menjadi sesuatu yang sudah ada di dalam diri 
Anda, begitu kataku pada sang monstrumolog. 

Pada malam terakhir kami di laut, tak bisa tidur dan tak 
tahan lagi mendengar gemuruh perut teman sekamarku (von 
Helrung mengeluh mengalami gangguan pencernaan secara 
berkala), aku menyelinap ke luar kamar dan berjalan menuju 
dek depan. Atlantik Utara bergelora malam itu; didorong 
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angin barat daya yang keras, ombak menghantam dan me- 
numbuk haluan dengan sengit. Deknya terombang-ambing, 
terombang-ambing, naik ke arah langit tertutup awan, turun 
ke arah perairan dingin dan gelap, seolah-olah kapal kami 
diseimbangkan di titik tumpu, terjungkat-jangkit antara sur- 
ga dan neraka. Aku melihat dua burung camar melesat ke- 
luar-masuk dari jangkauan lampu navigasi, tapi itulah satu- 
satunya kehidupan—dan satu-satunya cahaya—yang kulihat. 
Cakrawala tak terlihat; dunia gelap gulita. Aku mengalami 
sensasi mirip vertigo dengan merasa sangat kecil di tengah 
ruangan yang sangat luas, seperti setitik debu yang melayang 
dalam semesta purba, sebelum matahari tercipta, sebelum 
cahaya mendesak mundur kegelapan. 

Dunia itu luas, sobat kecilku Will, dan kita, tak peduli se- 
berapa ingin kita berpura-pura sebaliknya, kita ini lumayan 
kecil. 

Besok, masa pengasinganku akan berakhir. Tapi hanya itu 
yang akan berakhir. Jika Torrance benar dan Dr. Warthrop 
mengetahui lokasi magnificum, penyelamatan kami belum 
usai. 

Aku memilih untuk mengabdi pada terang, begitu doktor 
pernah memberitahuku. Meskipun ikatan itu sering kali terle- 
tak dalam kegelapan. 

Sekarang adalah waktunya keseimbangan antara terang 
dan gelap, masa antara sebelum dan setelah. 

Aku meninggalkan sesuatu di belakang. Sesuatu itu tadi- 
nya berada dalam jangkauanku. Aku hanya harus mengu- 
lurkan tangan dan meraihnya. Alih-alih, aku mengamatinya 
terbakar di perapian kamar di Riverside Drive, ketika wanita 
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yang bernyanyi untuk menghiburku dalam tempat tak berca- 
haya dan terbelenggu itu melemparkan amplop tersebut ke 
lidah api. 

Aku mendekati sesuatu. Tadinya kukira aku mengerti apa 
itu. Tempatku adalah bersama doktor, begitu aku berkata— 
pernyataan fakta, sekaligus janji. Tadinya kukira aku tahu apa 
yang akan kutemui di akhir pengasingan kami, pengasingan 
doktor dan aku. Aku memahami—atau kukira aku mema- 
hami—harga dari pengabdian kepada sang monstrumolog. 
Aku diingatkan akan hal itu setiap kali mencuci tangan. 

Pada malam itu di dek depan, di bawah langit tak berbin- 
tang, di ruang antara sebelum dan setelah, aku memandang 
ke luar dan menatap kegelapan. Dia akan memasuki kegelap- 
an itu untuk mengabdi pada terang. Dan ke mana pun dia 
pergi, aku akan mengikuti. 

Tadinya kukira aku tahu harga dari pengabdian kepada 
orang yang langkahnya terletak dalam kegelapan. 

Rupanya tidak. 

Tadinya dia kira dia tahu apa yang akan ditemukannya 
dalam kegelapan itu. 

Ternyata tidak. 


Namanya Typhoeus magnificum, Bapak dari Segala Monster, 
Makhluk Tak Berwajah yang membuat kita ingin menoleh 
dan menghadapinya. Sang Makhluk dengan Seribu Rupa 
yang ada di sana ketika kita menoleh untuk melihat, kemu- 
dian menatap balik ke arah kita. 

Dia sang magnificum. Dia ada di dalam ruang antara 
ruang, di dalam titik sepersepuluh ribu inci di luar jangkauan 
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penglihatanmu. Kau tak bisa melihatnya. Dia melihatmu. Dan 
ketika dia melihatmu, dia tidak melihat dirimu. Dia tidak 
memiliki konsep tentang dirimu. Hanya ada magnificum, dan 
tak ada yang lainnya. 

Kau adalah sarangnya. Kau adalah anakannya. Kau adalah 
kepompongnya. Kau adalah keturunannya. Kau adalah kebu- 
sukan yang terjatuh dari bintang-bintang. 


Kau mungkin tidak mengerti maksudku. 


Kau akan mengerti. 
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PULUH SF 


"Senang Berjumpa Denganmu i 





SEORANG pria kecil berwajah sempit sudah menunggu 
kami di lobi Great Western Hotel di Stasiun Paddington be- 
gitu kami tiba di London. Dia mengenakan mantel Harris 
Tweed di atas setelan kasmir dan memiliki potongan ram- 
but paling buruk yang pernah kulihat; rambutnya tampak 
seolah-olah dikerat menggunakan pisau tumpul. Belakangan 
aku mengetahui bahwa Dr. Hiram Walker tadinya tukang 
cukur—di antara profesinya yang lain; dia pernah sukses 
mengelola peternakan domba—sebelum memasuki ranah 
biologi menyimpang. Dia telah mengucapkan selamat ting- 
gal kepada semua pelanggannya kecuali satu orang: dirinya 
sendiri. Dia suka mengisap pipa, berjalan menggunakan 
tongkat, bersenandung gugup melalui hidung, dan meman- 
dang dunia lewat mata kecilnya yang jelalatan, seperti tikus 


yang tersudut. Sepasang mata itu sejenak berpijar tidak suka 
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begitu melihat sosok Jacob Torrance yang kuat, jelas dia tidak 
senang. 

”Torrance,” katanya dengan aksen Inggris sengau. "Aku 
tidak menyangka akan melihatmu.” 

"Kalau tidak kau akan membawakanku hadiah kecil tanda 
kasih sayang darimu?” 

"Hemmm, Walker mendengih melalui hidung trompet 
alphorn-nya. Pandangannya melesat cepat ke arahku. "Dan 
siapa ini?” 

“Ini Will Henry, putra mendiang asisten Warthrop yang 
dulu, James," jawab von Helrung sambil menaruh tangan di 
bahuku. 

"Aku anak didik Dr. Warthrop,” kataku. 

"Ah, ya. Benar. Sepertinya aku ingat pernah melihatmu 
berkeliaran pada kongres terakhir. Kau datang untuk men- 
jemput gurumu, ya?” Dia berpaling pada von Helrung tanpa 
menunggu jawaban. "Masalah ini terbukti lebih rumit da- 
ripada yang pertama kulaporkan, Dr. von Helrung. Mereka 
menolak membebaskannya.” 

Von Helrung mengangkat alis putih tebalnya perlahan, 
hingga hampir menyentuh garis rambutnya. "Apa maksud- 
mu?” 

Mata jelalatan Walker bergerak memindai lobi yang ramai. 

"Barangkali sebaiknya kita cari tempat yang agak privat. 
Sejak menerima telegram darimu, aku mendapat kesan diri- 
ku sedang diikuti.” 


Kami pun naik ke kamar kami di lantai tiga, menghadap 
ke Praed Street, tempat von Helrung memesan sepoci teh. 
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Torrance memesan sesuatu yang lebih kuat untuk dirinya 
sendiri, tapi guru lamanya lebih suka sang mantan murid 
sadar sepenuhnya. 

"Justru wiskilah yang membuatku sadar sepenuhnya,” pro- 
tes Torrance. Dia mengedipkan sebelah mata pada Walker. 
”Istal bagi pengetahuanku yang bagai kuda liar.” 

Hiram Walker menanggapi dengan dengusan muak. “Se- 
tiap kali melihatmu aku selalu terkejut, Torrance.” 

"Benarkah? Dan kenapa bisa begitu, Sir Hiram?” 

"Karena masuk akal untuk berasumsi bahwa kau telah 
tewas dalam perkelahian di bar. Dan berhentilah memang- 
gilku begitu.” Dia menyesap tehnya, lalu berkata kepada von 
Helrung, "Protokol melarang mereka melepaskan pasien 
kepada siapa pun di luar keluarga langsung tanpa perintah 
dari hakim atau sesuai rekomendasi dokter yang pernah me- 
rawatnya.” 

“Tapi kau sudah jelaskan pada mereka situasinya, kan?” 
tanya von Helrung. "Dia dikurung karena alasan palsu. 

Walker menggeleng. "Aku tidak menjelaskan apa-apa. Aku 
hanya mengajukan pertanyaan paling umum, berhubung 
aku tidak tahu secara persis situasi kasusnya. Aku diberitahu 
bahwa dia dibawa ke sana oleh kemenakannya, seseorang 
bernama Mr. Noah Boatman—” 

Torrance tertawa terbahak-bahak. “Noah Boatman! 
Boatman—Arkwright. Genius.” Boatman ataupun Arkwright 
sama-sama berarti pembuat perahu. 

“Boleh kulanjutkan? Terima kasih. Mr. Noah Boatman ini 
mengaku sang paman menderita depresi berat, akibat di- 
tinggal mati istrinya baru-baru ini, diserang oleh harimau —” 
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”Oleh apa?” sela von Helrung. 

”Seekor harimau. Harimau Benggala, saat mengunjungi 
saudarinya di India. Dia meyakini bahwa dirinya seorang, 
menurut si kemenakan, pemburu monster asal Amerika 
bernama Pellinore Warthrop. Nama aslinya adalah William 
James Henry, dan—tolonglah, Torrance, tidak bisakah kau 
tutup mulut? Von Helrung, barangkali sebaiknya kita meme- 
sankan wiski untuknya—satu galon, supaya dia bisa minum 
sampai pingsan. Nah, sampai mana aku tadi?” 

"Kurasa sudah cukup, kata von Helrung sambil menghela 
napas berat. “Sisa ceritanya tak sulit ditebak. Mein Freund 
mematuhi si licik itu dengan berkeras dirinya adalah pem- 
buru monster asal Amerika bernama Pellinore Warthrop. 
Maka dari itu, dengan mengatakan kebenarannya dia malah 
memvalidasi kebohongan!” 

“Tapi ada lagi, Dr. von Helrung. Dan di sini, segalanya 
semakin... yah, aneh. Warthrop juga mengaku, menurut in- 
formanku, bahwa 'kemenakannya adalah agen ganda Inggris 
yang bekerja untuk dinas rahasia Rusia.” 

"Itu dia!” seru Torrance sambil melompat berdiri dari kur- 
si. Walker mengkeret, seolah-olah mengantisipasi serangan 
frontal dari Torrance. Teh tertumpah sedikit dari cangkirnya. 
”Mereka akan memburuku seperti anjing, katanya,” Torrance 
melanjutkan. “Itu dia set pemain pertama kita, von Helrung!” 

”Siapa?” tanya von Helrung. "Siapa yang set pemain per- 
tama?” 

”Okhranka! Oh, dasar iblis, John Kearns ini! Tentu saja. Bo- 
doh sekali aku karena tidak melihatnya. Tak heran Arkwright 
takut setengah mampus. Itu menjelaskan ketakutannya, dan 
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fakta bahwa dirinya adalah agen ganda menjelaskan sikap sok 
beraninya. Sekarang kuduga orang-orang Inggris tidak tahu- 
menahu soal nidus. Semua ini kerjaan orang-orang Rusia itu.” 

”Nidus?” beo Walker, mata kecilnya setengah nyalang. 

"Aduh, keceplosan, kata Torrance sambil melirik malu- 
malu pada von Helrung, yang pipinya sekarang merah padam. 

"Pihak Rusia sudah menemukan nidus ex magnificum?” 
tanya Walker. 

"Kami belum tahu secara pasti,” jawab von Helrung hati- 
hati. "Ada begitu banyak pertanyaan yang belum terjawab.” 

"Kelihatannya begitu, Dr. von Helrung, yang kebanyakan 
pertanyaan itu asalnya dariku. Siapa si Boatman atau 
Arkwright atau entah siapa namanya itu? Untuk apa dia 
repot-repot menawan Dr. Warthrop? Mengapa Warthrop ada 
di London sejak awal? Siapa Jack Kearns, dan apa hubungan 
dia dengan dinas rahasia Rusia?” 

Von Helrung melirik Torrance dengan lelah. 

"Apa?" tanya Torrance. "Kau tidak bilang kalau itu rahasia.” 

"Pellinore sendiri yang ingin menyelesaikan masalah 
itu... Von Helrung mencari kata-kata yang tepat. “Secara 
independen.” 

“Tentu saja!” tukas Torrance. “Itu khas Warthrop, dia 
menginginkan semua kejayaan itu sendiri.” 

"Kejayaan atas... Walker menanyai von Helrung. 

Von Helrung menghela napas. Dia mendongak meman- 
dang langit-langit dan mengusap-usap dagu. 

"Orang Rusia tidak memiliki nidus,” kata von Helrung 
akhirnya. "Nidus ada pada kami, Warthrop ditawan pihak 
Inggris, Jack Kearns di pihak Rusia.” 
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"Kau baru dua pertiga benar, von Helrung," kata Torrance. 
"Aku tidak tahu apakah pihak Rusia menawan Kearns, tapi 
aku bersedia bertaruh potong rambut dengan Sir Hiram ka- 
lau mereka memiliki magnificum? 


Tak ada yang bisa von Helrung lakukan pada titik itu se- 
lain memberitahukan segala hal pada kolega Inggris-nya itu, 
mulai dari pengiriman nidus pada pagi beku bulan Februari 
dan kematian mengerikan pengantarnya yang tidak tahu- 
menahu, hingga ke menghilangnya Dr. Warthrop serta nasib 
si pengkhianat yang bertanggung jawab atas hal itu. Ia mene- 
kankan, dengan sebelah alis diturunkan pada Torrance, bah- 
wa semua hal lainnya hanyalah dugaan. Misalnya saja, kami 
tidak tahu apakah pihak Rusia memang telah menemukan 
rumah Typhoeus magnificum. 

"Yah, sudah berapa lama?” tanya Torrance. "Lebih dari 
empat bulan, kan? Ada banyak waktu jika Warthrop benar, 
dan dia memang benar.” 

"Dan bagaimana kau bisa mengetahuinya, Jacob?” tanya 
von Helrung. Kurasa dia mulai menyesal mengikutsertakan 
Torrance dalam misi penyelamatan kami. 

Torrance mengangkat bahu. "Dia Warthrop.” 

“Semoga saja dia menemukannya,” timpal Walker. ” Magni- 
ficum hidup akan menjadi prestasi puncak bagi disiplin ilmu 
kita.” 

"Sepertinya tsar tidak akan peduli soal prestasi puncak si- 
apa pun selain dirinya sendiri,” kata Torrance sambil tertawa. 
"Kalau pihak Rusia mendapatkannya, kita tak akan melihat- 
nya di Monstrumarium dalam waktu dekat!” 
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Von Helrung mengangguk-angguk. Raut wajahnya sangat 
muram. "Aku khawatir Dr. Torrance benar, setidaknya dalam 
aspek khusus itu. Jika magnificum jatuh ke tangan yang sa- 
lah...” Dia bergidik. Pemikiran itu sungguh tak tertahankan. 

Tapi tidak bagi Torrance. Dia tampak tertarik dengan ke- 
mungkinan itu. "Itu akan mengubah segalanya, Tuan-Tuan. 
Itu akan mengubah keseimbangan kekuatan di Eropa— 
mungkin bahkan dunia. Alexander sudah menguasai sepa- 
ruhnya. Bayangkan apa yang akan dilakukannya dengan anak 
panah yang dicelupkan ke ingus monster itu!” 

"Ada apa denganmu, Torrance?” erang Walker. "Sebenar- 
nya untuk apa kau jadi monstrumolog?” 

"Yah, aku suka membunuh makhluk-makhluk itu...” 

“Cukup!” seru von Helrung. Tangan gemuknya menggebrak 
meja. “Kita melupakankan alasan kita kemari. Yang perlu 
kita cemaskan sekarang adalah cara membebaskan Pellinore. 
Setelah itu, baru kita cemaskan ingus si monster” Dia ber- 
paling pada Walker. "Kita tidak bisa mendatangi hakim, dan 
kita tidak akan meyakinkan dokternya. Pilihan apa yang 
tersisa bagi kita?” 

”Seperti yang kubilang, jika terbukti dia tidak membaha- 
yakan diri ataupun publik, dia mungkin dibebaskan pada 
seorang anggota keluarga.” 

"Hmmm, Torrance menggumam. "Sayang sekali kemena- 
kannya sudah mati.” 

"Kita harus berhati-hati jangan sampai membangkitkan 
kecurigaan mereka, kalau tidak malah kita yang akan di- 
tempatkan di kamar sebelah Pellinore, lamun von Helrung. 
"Mereka yakin akan kondisinya, kalau tidak mereka pasti 
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akan membebaskannya. Muslihatnya mungkin berhasil, tapi 
tak mungkin kita bisa memperingatkan dia sebelumnya. Ba- 
gaimana dia bisa memerankan bagiannya kalau dia tidak bisa 
membaca naskahnya?” 

"Tidak bisa,” kata Torrance. "Tapi toh memang tidak per- 
lu” Dia berpaling pada Walker. "Kita akan membutuhkan 
seseorang untuk menjamin kita. Seseorang yang dikenal si 
kepala fasilitas dan dipercayainya, juga bersedia untuk me- 
mainkan peran pendukung. Kenal orang semacam itu?” 

Walker berpikir sejenak, mengisap tembakau yang sudah 
padam di mangkuk pipanya. Kemudian dia tersenyum, mem- 
perlihatkan gigi gingsulnya, mata tikusnya berkilat-kilat licik. 

“Sumpah mati, aku kenal orang seperti itu.” 


Pemain pendukung Walker adalah pria bertubuh padat dan 
atletis berumur awal tiga puluhan, dengan rambut dipangkas 
pendek yang sangat gelap, dan mata cekung yang lebih gelap 
lagi. Kami menemui orang itu keesokan paginya beberapa 
kilometer di barat London, di luar pintu gerbang Hanwell 
Lunatic Asylum. 

Setelah memperkenalkan diriku dan von Helrung 
(Torrance, atas desakan von Helrung, tetap tinggal di hotel: 
kupikir Meister Abram khawatir kehadiran Torrance akan 
mengubah situasi yang sulit menjadi semakin berbahaya), 
Walker cepat-cepat mengulas rencana dadakan kami agar 
Warthrop segera dibebaskan. Temannya menawarkan bebe- 
rapa sentuhan dalam naskah, tapi secara keseluruhan tampak 
puas dengan garis besar skema kecil kami. 

"Aku pernah bertemu Warthrop, dia memberitahu kami. 
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"Mungkin tahun "77 atau 78, saat aku belajar di Universitas 
Edinburgh. Dia datang untuk berkonsultasi pada Dr. Bell 
tentang satu masalah—aku tidak tahu apa tepatnya. Bell ber- 
sikap misterius soal itu. Sosoknya sangat mencolok, aku ingat 
itu—sangat tinggi dan ramping, dengan mata hitam paling 
menusuk yang kelihatan menghunjam langsung ke dirimu. 
Dia menjabat tanganku dan berkata, dengan amat santai, 
seolah-olah dia mengomentari soal cuaca, "Senang berjumpa 
denganmu. Kulihat kau baru saja kembali dari London: Aku 
terkejut. Bagaimana dia bisa mengetahuinya? Bell bersumpah 
setelahnya bahwa tidak pernah memberitahu Warthrop soal 
itu, dan harus kuakui aku tak pernah benar-benar memer- 
cayai penyangkalan profesor lamaku. Aku selalu bermaksud 
menanyai Warthrop bagaimana dia bisa tahu—” 

Dengan lembut von Helrung menyela orang Skotlandia 
yang gemar berbicara itu, berkata, "Dan kami senang meng- 
hadirkan kesempatan itu padamu! Aku yakin Pellinore akan 
mengingat pertemuan itu. Ingatannya setajam kemampuan 
observasi dan deduksinya. Sungguh ketidakadilan yang me- 
muakkan dia bisa ada di sini. Aku yakinkan kau, Sir, dia 
tak lebih gila dari kau ataupun aku, dan kami akan selama- 
nya berutang budi padamu karena telah membantu kami 
mengatur pembebasannya dari persinggahan sepi di balik 
dinding-dinding ini! Tunjukkan jalannya, Sir, dan kami akan 
mengikuti!” 

Teman kami itu pun menunjukkan jalan, melewati pintu 
gerbang, tempat si penjaga mengantar kami ke kantor ad- 
ministrasi yang terletak di gedung utama, sebuah bangunan 
tiga lantai sederhana—meski agak menakutkan—di ujung 
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seberang pelataran depan yang luas. Kami menyusuri jalan 
setapak berbatu menuju gedung itu, jantungku mulai ber- 
pacu saat mataku mencari-cari doktor. Perasaanku gembira, 
gelisah, dan agak takut. Jika rencana terburu-buru kami ga- 
gal, Dr. Warthrop mungkin tak akan pernah keluar lagi dari 
gerbang rumah sakit jiwa ini. 

Aku tidak melihat sang monstrumolog, tapi aku melihat 
pasien-pasien lain sedang merapikan sesemakan dengan 
gunting rumput dan kaleng penyiram, beberapa membawa 
pakaian kotor dan keranjang roti dari penatu dan toko roti, 
sementara beberapa orang lagi berjalan-jalan santai di se- 
kitar halaman rumput yang terawat baik, asyik mengobrol 
serius atau mengejang dalam tawa riang, seolah-olah mereka 
hanya wisatawan yang keluar untuk berjalan-jalan di taman 
pada hari Minggu alih-alih pasien rumah sakit jiwa. Pada 
waktu itu aku belum mengetahuinya, tapi Hanwell sudah 
berada jauh di depan dalam hal pengobatan penyakit mental. 
Pindahkan jiwa malang dari asilum Amerika—Blackwells 
Island, misalnya—ke Hanwell, dan dia mungkin berpikir 
dirinya telah meninggal dunia dan pergi ke surga. 

Tapi, kukira Dr. Warthrop tidak sependapat. 


Rekan konspirator kami menandatangani surat masuk di 
kantor administrasi. 

“Dr. Hiram Walker, Mr. Abraham Henry, dan cucu, ingin 
bertemu pengawas fasilitas,” katanya kepada staf adminis- 
trasi. "Dan tolong sampaikan kepadanya, dr. Conan Doyle 


bersama mereka. 
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DUA PULUH DUA 


"AKu Lebih Baik Mati” 





"ARTHUR CONAN DOYLE! Benar-benar kehormatan, Sir," 
kata pengawas Hanwell Lunatic Asylum sambil menggiring 
kami masuk ke kantor pribadinya. "Harus saya akui saya 
penggemar berat tulisan-tulisan Anda. Juga istri saya. Dia 
akan iri bukan kepalang begitu nanti saya bercerita saya ber- 
temu pencipta Sherlock Holmes yang hebat!” 

Conan Doyle menerima sanjungan itu dengan rendah hati: 
bahkan, dia tampak agak malu dan cepat-cepat mengubah 
topik pembicaraan. 

"Saya harap Anda sempat membaca pesan saya pagi ini,” 
kata Conan Doyle. 

“Ya, saya letakkan di sini di suatu tempat,” kata sang 
pengawas, memilah-milah tumpukan kertas di meja. "Saya 
akan menyimpannya, kalau Anda tidak keberatan, sebagai 
kenang-kenangan bahwa... Ya, ini dia; ada di sini. Ah, benar, 
William Henry. Kasus yang sangat menarik." 
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“Ini Dr. Walker, sahabat baik saya sekaligus dokter pribadi 
Henry, kata Conan Doyle. "Dan tuan terhormat ini adalah 
Mr. Abraham Henry, ayah William, dan ini cucunya, putra 
tertua William, William Jr: 

“Billy” celetuk von Helrung. "Keluarga memanggilnya 
Billy, Herr Doktor: 

"Anda orang Jerman, ya, Mr. Henry?” 

"Austria sebenarnya, tapi putra saya lahir di Amerika.” 

Sang pengawas terkejut. "Tapi Mr. Boatman bilang putra 
Anda warga negara Inggris." 

"Memang, memang,” kata von Helrung cepat-cepat. "Noah 
tidak memperdaya Anda, Herr Doktor. William lahir di 
Amerika tapi bermigrasi ke negara ini ketika usianya dua 
puluh untuk belajar kedokteran di Universitas...” Dia gagal 
mengingat. Persiapan kami begitu terburu-buru, sampai- 
sampai kami tidak terpikir untuk mengisi setiap halaman 
dalam riwayat hidup fiktif Dr. Warthrop. 

“Edinburgh, celetuk Conan Doyle. "Satu-dua tahun sete- 
lah aku keluar.” 

"Kemudian dia jatuh cinta pada seorang gadis di sini, 
menikah, dan menjadi warga negara Inggris, von Helrung 
mengakhiri dengan desahan keras penuh kelegaan. 

"Ah, Annabelle; kata pengawas. 

“Siapa?” 

"Annabelle, istri Mr. Henry, menantu Anda.” 

"Argh! Maafkan pria tua pikun ini. Saya pikir Anda me- 
ngatakan hal lain soal... soal hal lain. Benar, Annabelle tersa- 
yang yang malang! William mencintainya dengan cinta yang 
lebih dari cinta, di kerajaan di tepi laut ini.” 
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"Benar, sang pengawas sependapat dengan agak menger- 
nyit. "Meskipun Mr. Boatman tak pernah menyebut ada anak 
dalam pernikahan itu. Bahkan, dia bilang pada kami bahwa 
dirinya, Mr. Boatman, adalah satu-satunya anggota keluarga 
yang dimiliki William. 

"Yah, cucu saya Noah benar, secara teknis.” 

”Secara teknis?” 

"Akan saya jelaskan.” 

"Saya ingin sekali mendengarnya, jawab pengawas de- 
ngan tatapan bingung ke arah Conan Doyle, yang tersenyum 
datar. Sang penulis mengetuk-ngetuk topi bowler-nya dengan 
gugup. 

Von Helrung berusaha sebisanya. “Ibu Noah—satu-satu- 
nya saudari William —meninggal secara tragis pada usia dua 
puluh dua, ketika Noah baru berusia tiga tahun—penyakit 
paru. Noah anak tunggal. Saat itu, saya hidup dengan istri 
saya, Helena, di Massachusetts, tempat kami membesarkan 
William dan Gertrude—” 

“Gertrude? "sang pengawas mulai mencatat. Itu bukan per- 
kembangan yang menggembirakan. 

"Ja, saudari William, ibu Noah, mendiang putri saya ter- 
sayang, Helena.” 

"Helena?" 

"Maksud saya Gertrude. Dia dan ibunya bagai pinang 
dibelah dua: saya sering keliru memanggilnya Helena.” Von 
Helrung menggaruk kepala, mengedikkan bahu, menghela 
napas. "Sekarang saya lupa sampai di mana saya tadi.” 

Walker menceletuk membantu, “Gertrude baru saja me- 
ninggal. 
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“Gertrude, ya. Von Helrung mengangguk muram. “Dia 
terlalu muda. Terlalu muda!” 

“Kemudian Noah dibesarkan oleh ayahnya, menantu 
Anda?” 

“Selama beberapa saat, sampai dia meninggal, ketika Noah 
berusia tujuh belas.” 

"Bagaimana meninggalnya?” 

“Tenggelam. 

“Tenggelam?” 

“Dia mabuk pada suatu malam dan terjatuh ke Thames— 
dia tak pernah pulih dari kematian Helena, tahu—” 

”Gertrude, Walker mengoreksinya. "Helena belum mati.” 

“Ibu William masih hidup?” 

"Oh, bukan, saya hanya belum sampai ke sana. Istri ter- 
sayang saya meninggal tahun lalu karena edema—dan dari 
situlah segalanya dimulai, saya rasa.” 

"Apanya yang dimulai?” 

”Merosotnya kondisi William. Dia sangat dekat dengan 
ibunya, jauh lebih dekat daripada sebagian besar anak-anak 
lelaki, saya rasa. Kemudian, ketika harimau mencabik-cabik 
Annabelle tersayangnya yang manis!” Bibir bawah von Hel- 
rung bergetar: dia mencoba meneteskan paksa air mata. "Oh, 
semoga Tuhan berbelas kasih pada putra saya! Boleh saya 
menemuinya sekarang, Herr Doktor?” 

"Sepertinya saya masih bingung, Mr. Henry, soal riwayat 
keluarga. Apa Anda lihat ini? Ini formulir penerimaan yang 
ditandatangani di bawah sumpah oleh cucu Anda, yang me- 
nyatakan bahwa Mr. Henry tidak memiliki kerabat lain selain 
dirinya. Ketidaksesuaian ini harus diluruskan sebelum kami 
bisa melepasnya.” 
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"Hemmm. Biar saya saja.” Walker menaruh satu tangan di 
lengan von Helrung. "Noah Boatman sudah bertahun-tahun 
tidak menjalin kontak dengan keluarga.” 

"Kambing hitam dalam keluarga,” timpal von Helrung 
sambil berurai air mata. 

“Saya tidak ingin melemparkan kesan buruk atas pribadi 
Mr. Boatman, lanjut Walker. "Sungguh masuk akal jika dia 
berpikir dirinya satu-satunya kerabat yang tersisa, mengingat 
dia tidak pernah melihat atau mendengar kabar dari Abraham 
dalam beberapa dekade.” 

“Tapi tentunya dia tahu tentang anak-anak William.” Peng- 
awas fasilitas sekarang menatapku. Aku menggeliat gelisah di 
kursiku. 

"Saya membesarkan anak-anak itu, di Amerika,” sergah 
von Helrung buru-buru. 

"Anda membesarkan mereka? Mengapa?” 

"Karena mereka...” Von Helrung mulai panik. 

”Situasinya sensitif, saya harap Anda maklum,” sahut 
Walker, mengambil alih tugas sebagai juru bicara. 

“Saya berusaha keras untuk maklum, Dr. Walker." 

"Mereka anak-anak dari pernikahan pertama William, 
kata von Helrung. Di sampingnya, Walker mendadak tegang, 
seolah-olah ada yang memukul punggungnya keras-keras. 

"Pernikahan pertamanya?” tanya pengawas. 

“Di Amerika, sebelum dia datang kemari dan bertemu 
Isabel?” 

”Annabelle, Walker mengoreksi. 

"Ja. Anak-anak tinggal bersama kami—saya. Istri saya su- 
dah meninggal karena edema.” Von Helrung merangkulkan 
lengan gemuknya di bahuku. "Edema.” 
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“Yah, kata pengawas perlahan-lahan. "Saya rasa satu-satu- 
nya cara untuk menjernihkan hal ini adalah dengan bicara 
dengan Mr. Boatman?” 

"Ahhh! Mein Gott” seru von Helrung. Dia terkulai di 
kursinya. 

"Anda akan memberitahu saya bahwa Mr. Boatman sudah 
mati, kan?” tanya pengawas. 

Sungguh ironis, pikirku belakangan, karena itulah satu- 
satunya sepenggal kebenaran dalam seluruh rangkaian kebo- 
hongan tersebut. 


Menurutku, rencana kami yang kurang-matang dan diekse- 
kusi buruk tidak akan berhasil jika kami tidak merekrut 
idola kesusastraan sang pengawas. Barangkali kehadiran 
Conan Doyle-lah yang mencegah kami ditendang dari asilum 
seketika itu pula—atau dikurung di sana sampai ada dokter 
berkualifikasi yang datang untuk memeriksa kami. 

"Saya khawatir saya juga ikut bertanggung jawab atas kon- 
disi William Henry; aku Conan Doyle. 

"Anda, Dr. Doyle?” 

”Dari informasi yang disampaikan Dr. Walker, setidaknya 
sebagian kecil delusi Mr. Henry didasarkan pada kisah-kisah 
buatanku.” 

“Bagian yang mana? Aku sudah mewawancarai sang pa- 
sien panjang-lebar, dan tidak mengingat ada...” 

"Yah, misalnya saja pekerjaannya. Tak banyak perbedaan 
antara detektif partikelir dan pemburu monster—lebih mirip 
pembedaan daripada perbedaan. Dan, tentu saja,” imbuhnya 
santai sambil mengedikkan bahu kokohnya (Conan Doyle 
adalah pemain kriket dan golf kawakan), "namanya. 
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"Nama siapa?” 

"Nama Mr. Henry. Bukan nama sebenarnya. Nama yang 
dia pilih untuk dirinya sendiri, Pellinore Warthrop. 

"Maafkan saya, Dr. Doyle. Saya tidak mengingat ada nama 
itu dalam karya-karya Anda.” 

"Karena Anda bukan orang Amerika. Di Amerika Serikat, 
nama Holmes itu Warthrop." 

“Benarkah?” 

"Lazim saja mengubah nama satu karakter agar sesuai 
dengan selera budaya tertentu.” 

Sang pengawas mengungkapkan keterkejutannya. Dia 
sama sekali tidak tahu bahwa Sherlock Holmes-nya Inggris 
adalah Pellinore Warthrop-nya Amerika. Kelihatannya in- 
formasi itu mengguncangnya sampai ke sukma, karena jika 
Holmes bukan, yah, Holmes, maka bukan Holmes namanya! 

“Boleh saya melihatnya sekarang?” von Helrung memo- 
hon. “Saya jamin, Sir, dia akan mengenali saya, ayahnya, dan 
jika bukan saya, Billy di sini, putranya. Dia akan kami bawa 
kembali ke Amerika, tapi jika Anda tidak mengizinkan, kami 
tak dapat melakukannya. Berbelaskasihanlah dan jangan usir 
kami tanpa setidaknya kesempatan untuk mengucapkan per- 
pisahan!” 

Sang pengawas mengalah setelah mendengarnya. Aku 
ragu dia sempat percaya sepatah kata pun dari kisah janggal 
kami, tapi dia penasaran sekarang—sangat penasaran—un- 
tuk melihat bagaimana sandiwara aneh ini akan berakhir. 
Dia pun menghubungi penjaga bangsal Dr. Warthrop, yang 
muncul sesaat kemudian. 


“Di mana Mr. Henry pagi ini?” tanya pengawas. 
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"Di kamarnya, Sir, seperti biasa. Setelah sarapan saya 
bertanya apakah dia ingin berjalan-jalan di taman, tapi dia 
menolak lagi.” 

"Apa dia menyantap sarapannya pagi ini?” 

“Sir, dia melemparkannya ke kepala saya.” 

“Dia sedang berada dalam suasana hati buruknya hari ini.” 

"Ya, Sir, yang terburuk.” 

“Barangkali tamu-tamu ini akan menceriakan harinya. To- 
long beritahu dia. Kami akan ke atas sebentar lagi. Pengawas 
berpaling ke arah kami. "Minggu lalu Mr. Henry mengakhiri 
aksi protes melaparkan dirinya—yang ketiga sejak dia datang 
ke Hanwell. 'Aku lebih baik mati, katanya. "Tapi terkutuklah 
aku jika memberimu kepuasan itu! Harus saya sampaikan, 
Dr. Walker, pasien Anda memiliki delusi yang sangat rumit, 
delusi paling detail dan rumit yang pernah saya hadapi. Se- 
orang filsuf ilmu alam di bidang biologi menyimpang, begitu 
dia menyebut dirinya sendiri, seorang 'monstrumolog, satu 
dari sekian ratus orang di dunia yang mengabdikan diri un- 
tuk mempelajari dan membasmi spesies buas tertentu, dan 
dia mengaku sebagai pakar terkemuka di bidang itu. Dia 
mengaku merupakan anggota 'perhimpunan orang-orang 
yang katanya monstrumolog ini, yang markasnya di New 
York City, dan presidennya adalah—” 

"Saya, von Helrung menandaskan dengan sedih. "Saya 
tahu kisah ini, Herr Pengawas. Astaga, saya sudah sering 
mendengarnya. Bagi William, saya bukan Abraham Henry, 
pengrajin sepatu sederhana dari Stubenbach, melainkan 
Abram von Helrung, kepala perhimpunan monstrumolog 


imajiner ini. Dan William muda ini, bukan William lagi! 
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Tapi Will Henry, anak didik kepercayaan yang membantunya 
dalam perburuan monster mitologis ini.” 

"Dia bahkan mengikutsertakan saya dalam fantasinya," 
sela Walker. "Saya, kelihatannya, juga anggota Monstrumo- 
logist Society, boleh dibilang rivalnya juga, secara substansial 
lebih berprestasi dan oleh karena itu menjadi ancaman un- 
tuknya—” 

Von Helrung berdeham ribut, dan berkata, "Saya ingin 
membawanya pulang. Dia tidak berbahaya bagi siapa pun— 
kecuali Anda kebetulan adalah naga berkepala tiga! Cucu 
saya, semoga Tuhan mendamaikan jiwanya, seharusnya tak 
usah menanggung beban yang sesungguhnya milik sang ayah. 
Saya langsung datang, segera setelah mendengar dia ada di 
sini. Saya akan langsung pergi setelah melihat putra saya lagi. 
Bersediakah Anda mengantar saya ke putra saya, Herr Penga- 
was, untuk meringankan bebannya dan beban saya sendiri?” 


Kami pun diantarkan ke lantai tiga, tempat pasien paling 
berbahaya ditempatkan. Tak ada jeruji di pintunya, tapi gem- 
boknya kokoh dan semua perabot di ruangan itu dipakukan 
ke lantai. Beberapa kamar dilapisi bantalan demi keselamat- 
an sang pasien sendiri, tapi tak ada yang dibelenggu atau 
diikat dalam cara apa pun, salah satu pembedaan manu- 
siawi lain dari falsafah Hanwell. Tersadar olehku bahwa Dr. 
Warthrop bisa menderita takdir yang lebih buruk daripada 
terkurung di rumah sakit jiwa. Tak pelak lagi, itu memang 
menyiksanya, dia pasti berusaha keras menjaga kewarasan, 
tapi menyatakan kewarasannya justru dianggap bukti kegila- 
annya, tapi dia hidup. Dia masih hidup. 
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Penjaga bangsal menunggu kami di koridor. Pengawas 
mengangguk padanya, dan penjaga pun membuka gembok 
lalu mementangkan pintunya lebar-lebar, dan aku melihat 
guruku duduk di ranjang kecil di seberang ruangan, me- 
ngenakan mantel putih dan sandal yang tampak berpendar 
dalam poros cahaya yang membanjir masuk melalui jendela 
di belakangnya. Dia pucat, kurus kering, dan lesu. Tapi dia 
masih hidup. Pengasingannya sudah berakhir, dan dia—sang 


monstrumolog—masih hidup. 
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Das Ungeheuer 


” AKU YAKIN AKU ADA DI NERAKA, MAKA AKU ADA DI SANA.” 
— ARTHUR RIMBAUD 








DUA PULUH TIGA 


"Namaku Pellinore Xavier Warthrop' 





SEJENAK, aku melupakan dialog bagianku. Benakku ko- 
song, lututku gemetar, dan aku nyaris berseru, Dr. Warthrop! 
yang bisa langsung mengakhiri sandiwara kami. Aku begitu 
bersukacita ketika melihatnya lagi—aku tidak akan me- 
nyangkalnya—sekaligus juga waswas, gelenyar kecil kenge- 
rian. Bisa jadi sang monstrumolog adalah satu-satunya yang 
kumiliki di dunia ini, dan sukacita itu berarti bahwa lelaki ini 
memang satu-satunya yang kumiliki! 

Dia berdiri saat aku maju selangkah, raut terpana yang 
nyaris lucu terpampang di wajahnya, didominasi sorot dalam 
mata gelap—sorot janggal dan menghantui akibat kelaparan 
yang berangsur-angsur menggerogotinya. 

“Will Henry?” bisik doktor, hampir tak berani memerca- 
yainya. 

Pada saat itulah aku teringat peranku. "Papa! Papa!” Aku 
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bergegas maju. Aku melemparkan diri ke dadanya, cukup ke- 
ras untuk membuatnya terhuyung mundur, dan memeluknya 
erat-erat. 

"Papa! Papa, kau masih hidup!” 

"Yah, tentu saja aku masih hidup. Demi Tuhan, Will 
Henry... Von Helrung, apa itu kau? Bagus! Aku mulai berpi- 
kir kau cukup bodoh untuk memercayai—Siapa yang ada di 
sampingmu itu? Bukan Walker, kan? Mengapa kau mengajak 
Walker? Apa yang kaukatakan pada Walker? Tolong, Will 
Henry, lepaskan aku. Kau menghancurkan tulang belakang- 
ku." 

"Oh, anakku! anakku!” seru von Helrung. Sekarang giliran 
dia meremukkan guruku ke dadanya. "William! Ayahmu ini 
datang menjemputmu!” 

"Kuharap tidak! Ayahku sudah mati lebih dari lima belas 
tahun lalu, von Helrung: 

"Apa? Kau tidak ingat padaku? William, kau harus ingat pa- 
daku; aku ayahmu!” Von Helrung berdiri antara Dr. Warthrop 
dan pengawas yang curiga. Dia meraih kesempatan itu untuk 
mengedipkan sebelah mata secara berlebihan kepada doktor. 
” Ayahmu, Mein Sohn!” 

Dr. Warthrop melewatkan hal itu sepenuhnya. Barangkali 
karena dia dengan begitu tiba-tiba didorong naik ke pang- 
gung. Barangkali karena kondisinya yang melemah setelah 
tiga kali percobaan melaparkan diri. Atau barangkali itulah 
konsekuensi yang tak terhindarkan dengan mengurung pria 
seperti Pellinore Warthrop—seperti berusaha menjejalkan 
matahari ke dalam botol. Apa pun alasannya, dia menolak 


memainkan perannya. 


PULAU DARAH 291 


"Tidak, katanya. Sekarang dalam keadaan tenang, pintu- 
nya akhirnya terbuka. Yang perlu dilakukan hanya berjalan 
melewati ambang pintu yang terbuka itu. "Kau Dr. Abram 
von Helrung, presiden Society for the Advancement of the 
Science of Monstrumology. Orang yang berdiri di belakang- 
mu adalah Dr. Hiram Walker, kolega kita dengan bakat yang 
biasa-biasa saja, yang entah untuk alasan apa kauajak—ku- 
harap hanya untuk memengaruhi pembebasanku dari tem- 
pat terkutuk ini. Aku tidak mengenal orang yang berdiri di 
samping Walker, tapi wajahnya samar-samar familier—dok- 
ter, kurasa, dan kutebak dia suka bermain golf. Dan kau...” 
Dia berpaling padaku. "Kau William James Henry, asistenku 
yang tak tergantikan, palang salibku—dan perisaiku. Tapi 
seringnya menjadi palang salibku.” 

Dia berpaling pada sang pengawas. 

"Apa kau lihat? Aku sudah mengatakan yang sebenarnya 
padamu!” 

"Mr. Henry, kata pengawas. “Kau tidak mengenali orang- 
orang ini?” 

"Ya, aku mengenali mereka. Bahkan, aku baru saja bilang 
begitu padamu!” Dia mengernying kepada von Helrung, 
"Apa kaulihat apa yang harus kutanggung selama seratus 
dua puluh enam hari, tujuh jam, dan dua belas menit ini? 
Semakin aku mengakui kebenarannya, semakin gila aku di- 
anggapnya!” 

Dia berteriak pada sang pengawas, "Namaku Pellinore 
Xavier Warthrop, alamatku di Harrington Lane nomor 425, 
New Jerusalem, Massachusetts! Aku lahir tahun 1853 Masehi, 
putra tunggal Alistair dan Margaret Warthrop, juga beralamat 
di New Jerusalem, Massachusetts! Aku bukan, dan tidak per- 
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nah—dan tidak berkeinginan untuk menjadi—warga negara 
Inggris. Kau tidak berhak menahanku di sini di luar kehen- 
dakku, berdasarkan hukum Inggris, hukum internasional, 
ataupun hukum kesusilaan dan akal sehat yang lebih tinggi 
yang mengatur semua manusia yang beradab!” 

"Kalau aku boleh bicara,” kata Walker dengan nada pelan 
tapi penuh wibawa kepada sang pengawas. “Barangkali se- 
baiknya kita kembali ke kantor Anda. Pasien ini mulai men- 
jadi agak gusar—” 

"Aku bisa dengar itu!” raung sang monstrumolog. ” Von 
Helrung, tentu saja aku sepenuhnya berutang budi padamu 
karena menyelamatkanku dari orang-orang goblok ini, tapi 
aku tak akan pernah memaafkanmu karena melibatkan 
Hiram Walker dalam kasusku.” 

”Seperti yang tadi saya bilang,” kata Dr. Walker pada peng- 
awas fasilitas dengan senyum tipis bermulut manis. 

Guruku menganggap hal itu sebagai isyarat untuk me- 
lancarkan gerakan berikut dalam simfoninya, yaitu aria pe- 
nutupnya: "Demi semua hal yang suci, Walker, jika mereka 
tidak menyitanya, aku akan mengeluarkan revolverku dan 
menembakmu. Aku akan menembakmu tepat di antara mata 
tikus licikmu itu. Ya Tuhan, aku tidak tahan dengan orang 
Inggris! Aku menantang siapa pun di ruangan ini untuk me- 
nyebut satu hal berharga yang pernah datang dari Kepulauan 
Inggris, selain William Shakespeare, Charles Darwin, dan 
selai Tiptree! Inggris adalah rumah bagi orang-orang paling 
tidak menarik di muka bumi!” Dia memelototi Walker. "Kau 
adalah contoh sempurna. Kau orang yang sangat buruk rupa, 


dan jangan coba-coba membuatku mengomentari ratumu—” 
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"Nah, William—” sang pengawas berusaha menyela de- 
ngan Sia-sia. 

"Namanya seleksi alam—bagi Darwin, seperti semua hal 
lain. Terisolasi selama ribuan tahun di pulau yang ukurannya 
tidak lebih besar dari Texas, mau tak mau mereka jadi kawin 
sedarah. Kita tak perlu melihat jauh-jauh, cukup perhatikan 
Sir Hiram, yang kelihatannya tidak punya dagu. Dan bu- 
kan itu saja. Aku bisa mengumpulkan semua orang pintar 
di Inggris ke dalam cangkir teh. Apa kau menuntut bukti? 
Bangsa beradab mana yang akan menempatkan seorang pria 
di kamar berbantalan tanpa terlebih dulu disidang ke peng- 
adilan, tanpa kesempatan untuk menghadapi penuduhnya, 
tanpa melakukan usaha apa pun untuk menguatkan cerita- 
nya?” Dia menudingkan jarinya yang gemetar ke hidung si 
pengawas. "Akan kupastikan kau dipecat. Akan kupastikan 
kekejian yang kausebut rumah sakit ini rata dengan tanah, 
kemudian akan kuludahi abunya! Karena namaku bukan 
William James Henry.” Dia melirikku. 

"Aku Pellinore Warthrop,” raungnya. "Dan kau boleh men- 
camkan itu sampai ke liang kuburmu, Sir, seperti yang akan 


kulakukan. Aku akan membawa namaku sampai mati. 


Aku tidak percaya pengawas Hanwell Lunatic Asylum sepe- 
nuhnya meyakini bahwa semua orang, dalam hampir semua 
hal, mengatakan yang sebenarnya dalam kasus aneh William 
”Pellinore Warthrop” Henry. Tapi aku percaya bahwa pada 
jam kedelapan dari seratus dua puluh enam hari ini, dia 
benar-benar muak dengan seluruh urusan itu dan siap cuci 


tangan dari kasusnya. Sudah waktunya monstrumolog itu 
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menjadi masalah orang lain, dan kami yang meminta masa- 
lah itu, jadi berkas-berkasnya pun diurus tanpa penundaan 
lebih lanjut (Dr. Walker menandatangani pembebasan guru- 
ku—satu orang dalam komplotan kami, selain Conan Doyle, 
yang tidak perlu menandatangani dengan nama palsu). Pada 
saat fajar jam kesembilan, kami sudah berada dalam kereta 
menuju Paddington. 

"Yah, seperti yang sang penyair bilang, segala yang baik 
akan berakhir dengan baik!” laung von Helrung dengan 
kegembiraan yang dipaksakan. "Kau terselamatkan, mein 
Freund Pellinore!” 

Warthrop tidak berminat merayakan. Dia memelototi dua 
orang Inggris yang duduk di seberang kami. Walker tidak 
berani membalas tatapan dinginnya, tapi Conan Doyle men- 
jawab dengan senyuman ramah. 

"Arthur Conan Doyle, kata sang pengarang. "Apa kabar? 
Kita bertemu beberapa tahun lalu di kantor Dr. Bell di 
Edinburgh.” 

"Ya, tentu saja. Doyle. Apakah kau masih menulis kisah 
hiburan cerdas soal polisi itu?” 

"Konsultan detektif.” 

"Hmmm. Doktor berpaling pada von Helrung. “Siapa 
yang memberi ide agar kau jadi ayahku?” 

"Yah, sekarang aku sulit mengingatnya, jawab von 
Helrung lemah, menghindari tatapan matanya. 

"Ide Dr. Torrance, Sir,” sahutku. 

”Torrance!” Pipi sang monstrumolog langsung berubah 
merah padam. "Maksudmu Jacob Torrance juga ikut ambil 


bagian dari semua ini?” 
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"Will muda yang menyarankan agar Torrance diikutserta- 
kan,” sahut von Helrung untuk menghindari dipersalahkan. 
Kemudian dia segera memberikan pujian. "Dan untung saja 
Will melakukannya! Karena Torrance-lah yang—” Disadari- 
nya Conan Doyle sedang menyimak, lalu von Helrung pun 
menghentikan diri. 

”Sir Hiram, Jacob Torrance, pengarang fiksi populer yang 
bahkan bukan doktor monstrumologi... Siapa lagi yang kau- 
libatkan dalam kasus paling sensitif yang hadir di hadapan 
kita selama hampir empat puluh tahun, von Helrung? Ja- 
ngan-jangan Mr. Joseph Pulitzer sedang menunggu di kamar 
kita di Great Western?” 

"Aku akan menjaga kelakuanku saat mengungkapkan rasa 
terima kasih kalau jadi kau, Warthrop,” kecam Dr. Walker. 
"Kalau bukan karena Torrance, kau akan tetap menjadi wa- 
jah malang anonim lain dalam lautan wajah-wajah gelisah, 
kehadiranmu di sana tak sepenuhnya disadari, meski tidak 
dilupakan. Dan kalau bukan karena diriku sendiri—” 

"Aku lebih suka kalau kau tidak bicara,” kata doktor datar. 
"Itu mengingatkanku pada semua hal yang tidak kusukai dari 
Inggris secara umum, dan darimu secara khusus, Sir Hiram.” 

"Berhentilah memanggilku dengan nama itu!” 

"Omong-omong soal nama,” kata Dr. Warthrop kepa- 
da von Helrung. "Bagaimana mungkin kaupikir bisa lolos 
menggunakan nama Henry sebagai orang Austria?” 

"Kami berharap kau akan memahami lelucon kecil kami, 
Pellinore, tukas orang Austria itu kaku, menangkis tusukan. 
"Kebebalanmulah yang nyaris menggagalkan segalanya!” 

"Kau pikir aku bersikap bebal? Aku tidak tuli, Meister 
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Abram—atau haruskah aku memanggilmu Bapak Abraham? 
Aku juga tidak buta, aku melihat kedipan kecilmu itu. Tentu 
saja aku mengerti seharusnya aku ikut bermain, tapi aku 
langsung menyadari potensi kegagalan karena berimprovisasi. 
Si pengawas akan langsung, hampir bisa dipastikan, curiga— 
itu pun kalau dia belum curiga—karena jenis kegilaan ma- 
cam apa yang bisa sembuh dengan sendirinya dalam sekejap 
mata? Kalau aku berteriak 'Papa! padamu atau "Anakku! 
pada Will Henry, menurutku aku tidak akan duduk di kereta 
ini sekarang. Menurutku kau, aku, kita semua, akan diseret 
ke hadapan Scotland Yard. Dan sungguh ironis bahwa kebe- 
naran yang sama yang memenjarakanku justru merupakan 
kebenaran yang membebaskanku!” 

"Kebenaran dengan sedikit bantuan dari kami.” Kelihatan- 
nya Walker tak bisa menahan diri. 

"Apa harus kuingatkan, Sir Hiram, bahwa mereka me- 
ngembalikan revolverku ketika melepaskanku? Ada tepat di 
sini—” 

"Nah, Pellinore, tegur bekas guru Dr. Warthrop. ”Bebe- 
rapa bulan terakhir ini memang menyusahkan buatmu, aku 
tahu, tapi—” 

Sang doktor tertawa kasar. “Begitukah? 'Menyusahkan 
bukan kata yang akan kugunakan. Jangan salah paham, di 
dalam asilum sangat menyenangkan. Makanannya ternyata 
sangat enak, staf-stafnya, secara keseluruhan, lebih bersikap 
manusiawi, kamar-kamarnya dibersihkan dari kepinding dan 
kutu, lalu dua kali seminggu kami diizinkan mandi. Rasanya 
lebih mirip liburan panjang di pelosok Inggris, dengan satu 
perbedaan kecil—orang tak pernah bisa pergi dari sana. Aku 
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sudah berusaha melarikan diri—enam kali. Setiap kalinya 
aku dikembalikan ke kamar nyamanku dengan seprai kaku 
dan dinding empuk. Setiap kalinya aku diingatkan dengan 
lembut bahwa aku menyalahgunakan hak istimewaku seba- 
gai tamu. Begitulah mereka menyebut orang-orang gila itu, 
tahu. Para tamu: Mirip iblis yang menyebut para pendosa 
sebagai 'pemondok. Ha!” 

Conan Doyle tertawa keras-keras. "Oh, ini luar biasa! 
Sungguh menghibur!” 

Dr. Warthrop memutar bola mata dan berkata padaku, 
"Dan kau—orang terakhir yang kusangka akan kulihat begitu 
pintu terbuka. Mengapa kau ada di sini, Will Henry?” 

"Dia berkeras,” von Helrung berbicara atas namaku. "Mes- 
kipun aku mengikat tangan dan kakinya, lalu merantainya 
pada dinding penjara bawah tanah, dia tetap akan menemu- 
kan cara untuk datang, Pellinore.” 

Sang monstrumolog memejamkan mata. "Seharusnya kau 
tidak datang, Will Henry: 

Dan aku menjawab, "Seharusnya Anda tidak meninggal- 
kanku, Dr. Warthrop: 
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DUA PULUH EMPI 


Keyak, inan Paling Membabi Buta" 





T 


CONAN DOYLE mengucapkan perpisahan pada kami di 
peron Stasiun Paddington, tapi setelahnya dia tidak bergerak 
sejengkal pun dari samping Dr. Warthrop; dia tampak eng- 
gan berpisah darinya. Aku sering melihat kejadian semacam 
itu selama bertahun-tahun. (Dalam hati, aku menyebutnya 
Efek Warthrop atau, meski lebih jarang, Gravitasi Warthrop). 
Seperti objek dengan massa besar mana pun, ego sang doktor 
dianugerahi gaya tarik yang mustahil ditolak jiwa-jiwa yang 
lebih lemah. 

”Aku benar-benar harus pergi; kata Conan Doyle setelah 
menahan guruku yang lelah dan gelisah selama beberapa 
menit, menggerecokinya dengan pertanyaan (“Bagaimana 
kau tahu aku bermain golf?”), mengikuti satu-dua langkah 
di belakangnya saat kami berdesak-desakan membelah jalan 


melalui keramaian di stasiun. "Touie menungguku.” 
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"Apa itu Touie?” tanya Warthrop. 

”Touie itu istriku, Louisa. Dia di rumah bersama bayi pe- 
rempuan kami, Mary Louise, yang lahir bulan Januari ini. 
Apa kau mau melihat fotonya? Dia anak yang cantik, kalau 
boleh kubilang begitu.” 

Dr. Warthrop berhenti tiba-tiba di dasar anak tangga yang 
menuju hotel kami. “Saat ini, Doyle, yang kuinginkan hanya- 
lah secangkir teh enak dan tidur panjang. Barangkali lain—” 
Dia melihat sesuatu di belakang bahu pria yang lebih pendek 
itu. Dia melontarkan senyum cepat ala kadarnya dan tiba- 
tiba menggamit lengan Doyle, mendesak pria itu menaiki 
tangga. “Tapi kalau dipikir-pikir lagi, nasib mungkin telah 
mengatur pertemuan kita. Apa kau tahu waktu masih muda 
aku juga menulis? Puisi, bukan prosa, tapi situasimu meng- 
inspirasiku, Doyle. Seorang pria ternyata bisa melakukan dua 
pekerjaan. Mungkin aku harus mengangkat pena lagi dan 
menjajal kemampuanku dalam menggubah syair...” 

Bingung oleh perubahan sikap sang monstrumolog yang 
tiba-tiba, aku menoleh ke arah peron. Ada dua orang yang 
berkeliaran di dekat tiang tengah. Yang satu tinggi dan ber- 
bahu bidang dengan rambut merah membara. Yang satu 
lagi botak dan jauh lebih pendek, kurus kering namun kuat, 
sementara temannya tadi besar dan kekar. Bahkan dari jarak 
empat puluh meter jauhnya, dan melalui kabut asap kelabu 
di stasiun, mata si pria berambut merah tampak menyala 
seolah ada api di dalamnya. Aku mengenal satu orang lain 
yang matanya membara seperti itu. Mata pria yang dikuasai 
oleh tujuan hidup tunggal. Bagi Pellinore Warthrop tujuan 
tunggal hidupnya berburu monster. Bagi pria yang tatap- 
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annya memaku diriku di undak-undakan itu, sesuatu yang 
diburunya sama sekali berbeda. 

"Ada apa, mein Freund Will?” gumam von Helrung. Dia 
mengayunkan tangan merangkulku dan dengan pelan men- 
dorongku agar menaiki tangga. "Kau kelihatan seperti habis 
melihat hantu.” 

"Bukan hantu, jawab Walker, suara bernada tingginya 
terdengar lebih melengking saking cemasnya. Dia juga telah 
melihat pria berambut merah yang sedang mengamati kami. 
"Pria besar dengan rambut merah menyala dan temannya 
yang botak di dekat pilar. Demi Tuhan, jangan langsung me- 
noleh, von Helrung! Itu dua orang yang sama yang kulihat 
kemarin. Aku yakin mereka mengikuti kita.” 


“Sejujurnya, praktik dokterku tidak berjalan baik,” dengap 
Conan Doyle pada doktor begitu kami menyusul mereka di 
koridor lantai tiga. Dia berusaha menarik napas karena ke- 
payahan menyamai langkah-langkah panjang guruku. “Tapi 
aku tidak mengeluh. Itu memberiku banyak waktu untuk 
menulis. Dan aku memang harus lebih banyak menulis, ka- 
rena ada tambahan mulut untuk diberi makan.” 

Dr. Warthrop berhenti tiba-tiba tepat di luar pintu kamar 
kami. Conan Doyle tidak menduganya, dia terus berjalan 
dan menubruk punggung doktor. 

"Oh! Maaf...” 

Doktor mengangkat tangan dan diam di tempat, ujung 
jemarinya mengetuk-ngetuk udara. Aku pernah melihat isya- 
rat itu sebelumnya dan langsung beraksi mengikuti insting, 
melangkah cepat ke sampingnya. 
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”Von Helrung, bisik Dr. Warthrop. "Kau bawa senjata?” 

"Tidak. 

"Walker?" 

"Tidak. Mengapa kau—” 

"Doyle, kau bawa senjata api?” 

"Tidak, Dr. Warthrop: 

Sang monstrumolog mengeluarkan revolvernya dari saku 
mantel. "Tinggal di sini bersama yang lain, Will Henry, kata 
doktor sebelum membuka pintu dan melangkah ke dalam. 

Dia tidak pergi lama, kuduga tak lebih dari dua-tiga me- 
nit, ketika menyuruh kami masuk. 

“Tutup pintu, Will Henry, dan pasang palangnya,” perin- 
tahnya dari seberang ruangan. Dia memunggungiku lalu ber- 
lutut di depan sesuatu di lantai, pistol terpegang longgar di 
samping tubuhnya, bahunya agak terkulai. Aku ingat dengan 
jelas betapa dia terlihat sangat lelah—tua sebelum waktunya. 

Di hadapannya terdapat tubuh Jacob Torrance yang telen- 
tang. 

"Mein Gott!” bisik von Helrung. "Pellinore, apa dia—” 

"Mati, ujar doktor. 

Von Helrung mengumpat pelan. Walker membekap mulut 
dengan tangan. 

"Kita butuh cahaya," kata Dr. Warthrop. "Will Henry, buka 
tirainya, tolong? Doyle, kau dokter. Kau mungkin ingin me- 
meriksanya.” 

Conan Doyle bergabung dengan doktor di samping jasad 
itu sementara aku memutarinya menuju jendela, darah Jacob 
Torrance berbuih dan merembes di sekitar sol sepatuku. Aku 
tidak akan melihat. Aku tidak mau melihat. Aku tak punya 
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niat melihat. Tapi tentu saja aku melihat. Aku menyibak tirai, 
menoleh, dan dengan sinar matahari keemasan sore hari 
yang menghangatkan punggung, menyaksikan nasib yang 
menimpa Jacob Torrance. 

”Sangat dalam,” Conan Doyle yang berbicara. "Tulang be- 
lakangnya putus. Kepala pria malang ini nyaris terpenggal." 

Leher Torrance disayat melintang, pisaunya—jika me- 
mang pakai pisau; barangkali si pembunuh menggunakan 
kapak atau kapak kecil—memutus arteri karotid dan vena 
jugular—menciptakan air mancur yang membasahi karpet... 
dan pakaiannya... dan taplak meja yang berada tidak jauh 
dari situ... dan bantalan dipan. Tirai damasnya bebercak- 
bercak terkena cipratan jantungnya yang berhenti berdetak. 
Seisi ruangan berbau darah segar yang mirip tembaga panas. 

"Tubuhnya masih hangat,” ujar Conan Doyle dengan sa- 
ngat cemas. "Dia belum lama mati; tak lebih dari satu jam 
yang lalu, menurutku.” 

"Kemungkinan kurang dari satu jam,” sahut sang monstru- 
molog. Dia bangkit, meringis. Aku mendengar lututnya ber- 
derak ketika dia berdiri. Von Helrung masih berdiam diri 
di dekat pintu; Walker bersandar di dinding di sampingnya, 
saputangan menutupi mulut, wajahnya pucat pasi seperti 
kertas perkamen. Dia meluik-luik, suaranya terdengar sangat 
keras di ruangan kecil itu. 

"Kita harus memanggil polisi,” katanya dari balik masker 
daruratnya. Tak ada yang memedulikan. 

Dr. Warthrop mondar-mandir, mengitari jasad Torrance 
dalam lingkaran yang semakin besar, matanya memindai 
lantai yang bersimbah darah, dinding yang bebercak darah, 
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perabotan, jendela, dan kosennya. Pada satu titik, sekitar satu 
setengah meter dari jasad Torrance, dia jatuh berlutut dan 
merayap di lantai, mengendus dan mendengus seperti anjing 
pemburu. 

"Ada dua pelaku,” kata doktor seusai inspeksinya. ” Yang 
satu sangat tinggi—lebih dari 180 sentimeter, tidak kidal, 
merokok cerutu, dan berambut merah. Temannya jauh lebih 
pendek—sekitar 158 atau 160 senti, di kisaran itu, dan lang- 
kahnya timpang—satu kakinya, yang sebelah kanan, lebih 
pendek dari yang satunya...” 

Wajah Conan Doyle memerah. Dia tersipu seperti pemuda 
kampung yang berada dalam pergolakan gairah memabuk- 
kan yang bertepuk sebelah tangan. 

”Luar biasa. Sungguh luar biasa,” kata Conan Doyle parau. 

“Itu pengetahuan mendasar, Doyle, kata doktor. ”Pem- 
bunuh itu seperti seniman mana pun. Mau tak mau dia 
meninggalkan sebagian kecil dirinya dalam karyanya. Kita 
hanya perlu mengetahui cara memisahkan hasil karya itu 
dari orang yang menuliskannya.” 

"Yang ingin kusampaikan adalah aku mengalami sensasi 
paling luar biasa...” 


» 
| 


"Aku juga!” seru Dr. Walker dari seberang ruangan. "Aku 
mau muntah!” 

Conan Doyle melanjutkan, matanya berkabut. "Ada se- 
seorang yang dibunuh secara brutal: sungguh mengerikan! 
Tapi aku malah mendapati diriku dikuasai oleh rasa takjub 
yang teramat sangat... Astaga, rasanya seolah-olah aku telah 
melewati ambang pintu mistis dan memasuki salah satu ki- 


sah buatanku sendiri! Dan di sini, di hadapanku, tokoh itu 
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sendiri, tokoh yang kuciptakan, mewujud nyata. Saksikanlah 
orang itu!” 

"Benar, ini serupa dengan salah satu kisahmu, dengan 
pengecualian bahwa ini bukan salah satu kisahmu, dan ke- 
mungkinan besar kau berada dalam bahaya mematikan, 
jawab sang monstrumolog. 

"Menurutmu begitu?” Conan Doyle tampak merayang 
senang dengan prospek tersebut. 

"Dan bukan hanya kau.” Dr. Warthrop berpaling pada von 
Helrung. "Kita harus meninggalkan hotel ini segera.” 

Von Helrung mengangguk. "Bagaimana dengan Jacob?” 

Doktor tersenyum muram. "Biar dia tinggal di sini.” 


Kami membawa barang masing-masing lalu bergegas ke 
lantai bawah. (Sang monstrumolog senang karena aku ingat 
membawa tas peralatannya. ”Kukira aku takkan pernah me- 
lihatnya lagi. Terpujilah kau, Will Henry, dan terkutuk peng- 
khianat Arkwright itu!”) Ada antrean kereta sewaan yang 
menunggu penumpang di pinggir jalan di luar. Tapi sebelum 
kami memanggil salah satu kereta itu untuk melarikan diri, 
aku dikirim untuk mengintai medan sementara para orang 
dewasa menunggu di dalam lobi. Doktor tidak perlu menyu- 
ruhku menyelidiki apa. Aku sudah melihatnya di dalam Sta- 
siun Paddington—sosok dengan rambut merah menyala, dan 
mata gelap menakutkan yang seperti membara dari dalam. 

“Bagaimana?” tanya Dr. Warthrop saat aku kembali de- 
ngan tersengal-sengal. 

"Aman, Sir.” 

Dia mengangguk cepat. "Dua kereta—von Helrung, aku, 
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dan Will Henry dalam satu kereta. Doyle, Sir Hiram akan 
pergi bersamamu—” 

"Kumohon, bisakah kau berhenti memanggilku begitu?” 
pinta Walker. Dia bersandar di pilar, masih berusaha me- 
nenangkan diri. “Itu kejam dan kekanak-kanakan. Julukan 
monstrumolog Inggris itu, yang diberikan Dr. Warthrop pa- 
danya, dimulai beberapa tahun yang lalu, pada sebuah pesta. 
Waktu itu Dr. Walker tergila-gila pada gadis yang memiliki 
ikatan dengan keluarga bangsawan. Karena berusaha menge- 
sankan si gadis, Walker dengan tidak bijaksana mengaku-aku 
sebagai keturunan darah biru, dan rekan-rekan ilmuwannya 
takkan membiarkan dia melupakan itu. 

Dr. Warthrop mengabaikannya. Dia berkata kepada Conan 
Doyle, "Kusarankan agar kalian mengambil jalan memutar, 
dan waspadalah dengan keberadaan teman berambut merah 
kita dan temannya yang gundul. Jika mereka melihat kami, 
menurutku kamilah yang akan diikuti—tapi, toh, bisa saja 
mereka memisahkan diri. Berdoa saja si gundul yang meng- 
ikuti kalian!” 

Doktor meraih tangan Conan Doyle dengan kedua tangan, 
dan menjabatnya kuat-kuat. "Senang berjumpa denganmu 
lagi, Sir. Semoga pertemuan kita selanjutnya berada dalam 
situasi yang lebih bersahabat.” 

"Akulah yang senang, Dr. Warthrop,” jawab Conan Doyle 
bersungguh-sungguh. ”Touie tidak akan percaya kisah yang 
nanti kusampaikan ini!” 

"Jangan bercerita terlalu banyak,” doktor memperingatkan, 
mata gelapnya berkilat-kilat. "Dia akan berpikir kau terlalu 


banyak minum.” 
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"Rasanya memang tidak jauh berbeda,” aku sang penga- 
rang. "Aku tidak tahu apakah kau religius atau tidak, tapi—” 

"Tidak sering,” kata sang monstrumolog, mendesak Conan 
Doyle menuju pintu lobi. "Hampir tidak pernah. Tidak— 
hanya satu kali. Usiaku tiga atau empat tahun, dan ibuku 
menangkap basah diriku sedang bercakap-cakap dengan 
Tuhan. Dia mengedikkan bahu. "Aku tidak mengingatnya. 
Tuhan mungkin sebaliknya. 


Lima menit kemudian, kami sudah berada di dalam kereta 
kuda sewaan, dalam perjalanan menuju Hyde Park. "Kenapa 
Hyde Park?” Von Helrung penasaran. 

Doktor mengangkat bahu. "Kenapa tidak?” 

"Aku benar-benar berharap mereka tidak mengikuti Doyle,’ 
kata Dr. Warthrop. "Aku tidak yakin dengan alasanmu merek- 
rutnya untuk bergabung dengan kelompok penyelamatmu, 
tapi aku tidak akan suka jika dia terkena imbas mematikan 
atas sifat altruismenya itu. Dan, tentu saja, dunia literatur akan 
sangat kehilangan. Biasanya aku jarang membaca fiksi, tapi 
ada sesuatu yang menawan soal kisah-kisahnya. Semacam 
kenaifan agung—seperti Kerajaan Britania itu sendiri—ke- 
yakinan paling membabi-buta bahwa akal sehat akan menga- 
lahkan kebodohan, dan intelektualitas manusia mengalahkan 
kejahatan.” 

Von Helrung menatap guruku dengan raut tak percaya. 
Barangkali dia berpikir tidak mengenal Pellinore Warthrop 
sebaik yang diduganya. 

"Kita baru saja menemukan teman tersayang kita dijagal di 
sebuah kamar hotel, dan kau ingin membahas soal literatur?” 
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Dr. Warthrop mengangguk. Entah dia tidak mengerti 
maksud von Helrung atau dia sama sekali tidak peduli. Me- 
nurutku yang terakhir. "Sungguh disayangkan, terlepas dari 
semua kesalahannya, aku lumayan menyukai Torrance. Dia 
juga akan menjadi pilihanku, seandainya aku terpaksa mem- 
buat pilihan, jadi jangan menyalahkan diri sendiri, Meister 
Abram. Kalau kau ingin mencari-cari kesalahan, letaknya 
ada pada botol wiski kosong di meja di ruang duduk. Dia 
mabuk berat ketika pembunuhnya datang. Tak ada penjelas- 
an lain soal betapa mudah mereka menghabisinya.” Doktor 
menatapku. "Hanya ada tiga penyebab kematian, Will Henry. 
Yang pertama kecelakaan—penyakit, kelaparan, perang, atau 
kejadian yang menimpa kedua orangtuamu. Yang kedua usia 
tua. Dan ketiga diri sendiri—tindakan bunuh diri perlahan- 
lahan. Menurutku, orang yang tak dapat mengendalikan 
hawa nafsunya sama seperti orang yang sedang menghadapi 
hukuman mati.” 

Von Helrung menggeleng-geleng sengit. "Kau memang 
bertanggung jawab, Pellinore—meski bukan atas nasib Tor- 
rance, semoga jiwanya beristirahat dalam damai, tapi atas 
nasib Conan Doyle. Seandainya dia tewas karena apa yang 
dia lihat hari ini, itu gara-gara sifat impulsifmu. Mengapa 
tadi kau mengundangnya ke kamar kita? Dia sudah akan 
meninggalkan kita di stasiun, dan kau—” 

"Ya, itu benar, tukas Dr. Warthrop. "Dan aku mungkin 
telah menyelamatkan jiwanya—untuk sementara, barang- 
kali, tapi setidaknya aku memberinya waktu satu-dua jam 
untuk dihabiskannya bersama Touie dan bayi mereka yang 
baru lahir. Kau tidak memahami orang-orang yang kaulihat 
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di peron, von Helrung. Mereka kejam. Mereka membunuh 
tanpa penyesalan atau perasaan bersalah. Aku harus bertin- 
dak cepat, dan aku yakin aku melakukan yang terbaik dalam 
situasi yang sangat sulit.” 

"Dan apa gunanya pidato aneh dan menggelikan sewaktu 
di kamar tadi? Apa dalihmu untuk itu? Kau tahu pelakunya 
adalah orang-orang yang kita lihat di stasiun, tapi kau ber- 
pura-pura telah mendeduksikan semuanya, sampai ke warna 
rambut si pembunuh! Atas dalih apa, Pellinore? Dengan 
mengolok-olok Doyle, kau mengolok-olok si mati!” 

Wajah doktor menggelap. Dia mencondongkan tubuh ke 
depan dan menusuk dada von Helrung dengan jari. 

"Jangan bicara soal olok-olok padaku, von Helrung. Me- 
mangnya kau tahu bagaimana rasanya menjadi waras dan 
justru kewarasan itulah yang mengikatmu? Camkan soal itu 
sebelum kau menghakimiku karena sepenggal imajinasi yang 
tidak berbahaya!” 


Mereka terdiam setelah pertengkaran berapi-api ini. Begitu 
kami tiba di tujuan, doktor mengetuk atap kereta keras-keras 
dan meminta kusir membawa kami ke Piccadilly Circus. 
Cambuk berbunyi, dan kami pun berangkat lagi. 

"Kita akan ke mana?” tanya von Helrung. 

”Piccadilly Circus.” 

Von Helrung memejamkan mata dan menghela napas le- 
lah. "Kau tahu maksudku.” 

Doktor melirik ke belakang kami, kemudian bersandar 
lagi ke kursinya. "Aku tahu.” 

"Mereka kejam, kaubilang. Pembunuh tanpa penyesalan 
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ataupun rasa bersalah, kaubilang. Tapi kau tidak bilang siapa 
mereka atau mengapa mereka mengejar kita.” 

"Kukira pertanyaan mengapa sudah jelas. Sementara 
untuk siapa... Si kekar berambut merah namanya Rurick. 
Rekannya yang gundul bernama Plesec. Mereka Okhranka, 
Meister Abram, polisi rahasia Rusia.” 

Von Helrung meresapi berita tersebut dengan murung. Dia 
tidak mau menerima bahwa Jacob Torrance benar. Kurasa se- 
bagian dirinya terus berpegangan pada harapan bahwa Jack 
Kearns hanya memiliki satu rekan-konspirator dalam urusan 
ini, yaitu si pengkhianat Thomas Arkwright, sementara se- 
gala sesuatu yang lain hanya bersemi dari imajinasi Jacob 
Torrance yang subur. Kebenaran membuatnya gusar. Dia il- 
muwan, dan esensi dari ilmu pengetahuan adalah pencarian 
kebenaran, hal yang mulia di dalam dan dengan sendirinya, 
tapi sejak dulu tak ada upaya manusia—tak peduli seberapa 
pun mulianya—yang tak ternoda. Monstrumologi mungkin 
bisa digolongkan sebagai studi tentang rusaknya alam. Hal 
yang sama bisa dikatakan untuk menggambarkan manusia. 

"Kita diperdaya,” kata guruku terus terang. "Kukira kita 
bisa merasa agak tenang akan fakta bahwa kita bukan satu- 
satunya pihak yang dibodohi. Arkwright membodohi kita, 
tetapi Rusia membodohinya, dan Jack Kearns, menurutku, 
bersenang-senang dengan kita semua.” 

"Jacob berteori Kearns dan pihak Inggris—juga Rusia— 
memanfaatkan kita agar mencarikan rumah magnificum un- 
tuk mereka. Mereka punya telur emasnya—nidus—tapi tidak 
angsa yang menelurkannya. Itulah istilah yang digunakan 


Torrance” 


310 RICK YANCEY 


Dr. Warthrop tersenyum kecut. "Aku akan merindukan 
Jake. Dia pandai mengungkapkan metafora penuh warna. 
Dia setengah benar, tapi sebagian besar salah. Kita memang 
dimanfaatkan, meski bukan oleh Kearns ataupun pihak Ru- 
sia; mereka memiliki apa yang mereka inginkan. Thomas 
Arkwright dari Keluarga Arkwright di Long Islands sepenuh- 
nya ciptaan Inggris. Arkwright adalah perwira dinas intelijen 
Inggris." 

Von Helrung menghela napas. "Jadi pihak Inggris ter- 
libat... juga Rusia. Siapa lagi?” 

“Tak ada lagi—yah, tidak termasuk kita, dan aku tidak 
ingin kita disingkirkan dari bidang permainan, kata Dr. 
Warthrop muram. "Aku tidak mau memercayainya. Ketika 
aku pertama dibawa ke Hanwell, sisi naifku meyakini 
Arkwright pasti telah bekerja sama dengan Rusia—agen 
ganda, pengkhianat negaranya—dan aku terus berpegangan 
pada potongan fiksi itu selama beberapa waktu. Pada bulan 
pertama liburanku di rumah sakit jiwa, aku menulis lebih 
dari empat puluh surat, tapi rupanya tak satu pun tiba di 
tujuannya. Ada pihak yang memintasnya, dan sulit bagiku 
untuk menerima bahwa jangkauan Okhranka meluas hingga 
ke jaringan surat-menyurat Inggris ataupun Amerika Serikat. 
Enam dari surat-surat resmi putus asa itu kuserahkan sendiri 
ke tangan pengawas fasilitas. Nah, kuduga bisa saja dia 
bekerja untuk tsar atau merupakan anggota Okhranka, tapi 
pada satu titik kita mesti menyingkirkan hal yang kekanak- 
kanakan, Meister Abram, dan ketahuilah bahwa, dalam hal 
yang berkaitan dengan sesuatu semacam magnificum, hanya 
sedikit batasan atas pengkhianatan manusia dan negara— 
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bahkan manusia seperti pengawas fasilitas dan negara seperti 
Britania Raya.” 

"Sayangnya, Pellinore sobatku, aku sudah hidup sangat 
lama, tapi belum pernah melihat satu pun. 

Kereta kami berhenti, dan kusir berseru dalam suara ke- 
ras, ” Dah sampai, Twan-Twan! Piccadilly Circus.” 

"Ke Great Western di Stasiun Paddington, Kusir. Dan 
secepatnya, tolong!” seru Dr. Warthrop. Dia tersenyum men- 
dengar umpatan pelan si kusir saat kami melaju lagi, menuju 
tempat kami memulai perjalanan. 

"Kita berputar-putar, kata von Helrung. 

“Tadinya, jawab doktor. "Meskipun malam ini tidak lagi! 
Karena pada malam ini, guruku, waktu berbulan-bulan di 
alam liar akan berakhir. Pengasingan panjang kita telah usai. 
Aku memiliki jawabannya, aku tahu dari mana angin ber- 


embus; aku telah menemukan persembunyian sang buruan.” 
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DUA PULUH LIMA 


Dvipa SuKhadhara" 





VON HELRUNG berpaling dari temannya dengan raut ter- 
luka. "Tidak seharusnya kau menyebutnya begitu.” 

"Mengapa?" Sang monstrumolog tampak benar-benar 
bingung. 

“Dia tidak boleh disebut begitu,” si pria berumur itu 
berkeras dengan sengit. Setitik air mata merebak di sudut 
matanya. 

"Dari mana?” tanya von Helrung. "Dari mana nidus ber- 
asal?” Pertanyaan inti yang sudah terlalu lama tak terjawab. 

Wajah Dr. Warthrop bersinar penuh kemenangan. ” Nidus 
ex magnificum ditemukan di pulau Socotra.” 

Von Helrung menoleh dan memandangi doktor sejenak 


lamanya. "Socotra!” bisiknya. "Pulau Darah!” 
"Pulau Darah?” aku membeo. Bisa kurasakan makhluk 


yang terbelenggu itu menggeletar seirama dengan jantungku. 
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“Tidak seperti yang kaupikirkan, Will Henry, kata sang 
monstrumolog. "Tempat itu disebut Pulau Darah karena 
warna getah pohon Dragons Blood, darah naga, yang tum- 
buh di sana—warnanya merah seperti darah. Socotra punya 
banyak nama lain—nama-nama yang lebih bagus, kalau 
nama memang penting buatmu: di antaranya Pulau Pesona, 
Pulau Burung Api, Nusa Sentosa. Dalam bahasa Sanskerta 
disebut Dvipa Sukhadhara, Pulau Berkah. Baru-baru ini diju- 
luki Galapagos dari Timur, karena pulau itu begitu terisolasi 
sampai-sampai sebagian besar spesiesnya, seperti Pohon Da- 
rah Naga tadi, hidup di sana tapi tidak ditemukan di mana 
pun lagi di muka bumi...” 

“Socotra merupakan persemakmuran Inggris,” kata von 
Helrung. 

"Benar, Dr. Warthrop mengiyakan. "Kalau bukan, nidus 
takkan pernah sampai ke East End London dan takkan ber- 
ada dalam genggaman Dr. John Kearns. Pihak Inggris memi- 
liki kedaulatan kecil di sana sejak tahun '76, ketika perjanjian 
ditandatangani dengan sultan pulau itu, untuk melindungi 
rute pelayaran dari India dan Afrika Barat.” 

"Jadi, orang yang membawa nidus pada Kearns adalah 
prajurit atau pelaut Inggris?” tanya von Helrung. 

"Tak seorang pun membawakan nidus pada Kearns. Ada 
seorang pria yang dibawa pada Kearns, dan orang itu mem- 
bawa Kearns ke nidus, teknisnya begitu. Setelah aku berhasil 
mengidentifikasi orang itu, aku mendapatkan jawabanku. 
Maksudku, tentu saja, jawaban kita.” 

"Dan jawaban Kearns—untuk menyampaikan hal itu pada 
kliennya, tsar Rusia! Maafkan pertanyaanku, dan kuharap 
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kau akan menjawabnya dalam semangat berniat baik yang 
sama dengan caraku menanyakannya, tapi begitu kau mem- 
bekali iblis itu dengan hal yang mereka inginkan, bukankah 
akan jauh lebih mudah bagi mereka untuk membunuhmu 
saja? Mengapa repot-repot mengatur persinggahanmu di 
Hanwell Lunatic Asylum?” 

”Tidakkah Arkwright bilang padamu? Aku menduga begi- 
tulah caramu menemukanku, melalui Arkwright, ketika kau 
menyadari kebohongannya mengenai kematianku.” 

”Dia tidak bilang.” 

”Kau tidak bertanya padanya?” 

”Tidak bisa, jawab von Helrung, menghindari tatapan 
doktor. 

”Dan mengapa tidak bisa?” desak doktor. Kemudian dia 
menjawab pertanyaannya sendiri. "Arkwright sudah mati, 
ya?” 

Von Helrung diam saja, jadi aku yang menjawab. ”Dr. 
Torrance membunuhnya, Sir.” 

”Membunuhnya?” 

“Secara tidak langsung,” jawabku. 

"Bagaimana seseorang membunuh secara tidak langsung?” 

"Bukankah begitu cara semua hal bekerja dalam urusan 
gelap dan kotor kita—dalam 'ilmu pengetahuan kita ini?” 
tanya von Helrung muram. ”Pour ainsi dire—secara tidak 
langsung atau secara teknis?” 


Tumpangan kami tersentak berhenti di titik yang sama tem- 
pat dimulainya perjalanan kami, di depan pintu masuk Great 


Western Hotel di Stasiun Paddington. Si kusir berseru kepa- 
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da kami di bawahnya, "Kiranya His Excellency sudi dengan 
tempat ini?” 

"Akan kuberi kau lima pound untuk lima menit lagi!” Dr. 
Warthrop balas berseru. Dia berpaling pada von Helrung, 
dan di dalam mata guruku aku melihat bara latar serupa 
yang membakar di ruang duduk Fifth Avenue lama berse- 
lang—akulah satu-satunya. Akulah satu-satunya! Api yang 
sama telah kulihat menyala dalam mata pria lain sekitar dua 
jam lalu. Kejam. Tanpa penyesalan ataupun rasa bersalah. 

"Aku akan pergi ke Socotra, bisik doktor parau. "Aku akan 
naik kereta ke Dover dan menumpang kapal uap pertama 
yang bertolak dari sana. Aku akan tiba di Aden dalam waktu 
kurang dari dua minggu, kemudian melanjutkan perjalanan 
ke Socotra—jika aku dapat menemukan jalannya, dan jika 
aku tak bisa menemukannya, aku akan berenang ke sana. 
Dan jika aku tak dapat berenang ke sana, aku akan mem- 
bangun mesin terbang dan membubung seperti Icarus yang 
terbang ke gerbang surga!” 

“Tapi Icarus tidak membubung, mein Freund,” gumam 
von Helrung. “Icarus jatuh. 

Untuk kedua kalinya, pria berumur itu berpaling, dia ti- 
dak akan—atau tidak sanggup—menahan sorot api dingin 
yang ganjil di mata temannya itu. 

"Aku tak bisa ikut denganmu,” kata monstrumolog tua. 

"Aku tidak memintamu ikut denganku." 

"Aku ikut dengan Anda,” sahutku. 

"Tidak, tidak,” seru von Helrung. "Will, kau tidak me- 
ngerti—” 


"Aku tidak mau ditinggal lagi,” kataku. Aku berpaling dan 
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mengulanginya pada sang monstrumolog, "Aku tidak mau 
ditinggal lagi.” 

Dr. Warthrop menyandarkan kepala pada kursi dan me- 
mejamkan mata. "Lelah sekali. Aku tidak pernah tidur ma- 
lam dengan layak selama berbulan-bulan.” 

”Pellinore, perintahkan Will agar pulang bersamaku. Pe- 
rintahkan dia.” 

"Tidak seharusnya Anda meninggalkanku,” kataku pada 
Dr. Warthrop. "Mengapa Anda meninggalkanku?” Aku tak 
bisa membendungnya lebih lama lagi. Perasaanku membelu- 
dak keluar dari dalam diriku, dan begitu aku sudah mengo- 
songkannya, perasaan itu membendungku. ” Tak satu pun hal 
ini akan terjadi jika Anda mendengarkanku! Mengapa Anda 
tidak mendengarkanku? Mengapa Anda tak pernah mende- 
ngarkanku? Aku sudah bilang dia itu pembohong. Aku sudah 
memperingatkan Anda bahwa dia itu penipu! Tapi yang terjadi 
malah seperti biasanya: 'Ayo gerak, Will Henry! Ambilkan 
tas peralatanku, Will Henry! Duduk di sampingku sepanjang 
malam sementara aku mengerang dan menangis dan menga- 
sihani diri sendiri, Will Henry! Will Henry, jadi anak baik dan 
duduk di sana dan amati Mr. Kendall membusuk di dalam 
kulitnya sendiri! Jangan bergerak, Will Henry, supaya aku bisa 
memotong jarimu dengan pisau daging ini! Ayo gerak, Will 
Henry! Will Henry! Will Henry! Will Henry!” 

Dia membuka mata. Tidak mengatakan apa-apa. Hanya 
mengamati air mataku yang berlinang. Menyelidiki wajahku 
yang kusut dan membara. Dia mengamati saat makhluk itu 
memburai, makhluk terbebas yang merupakan aku dan bu- 
kan-aku, dan dia mampu melakukan ini, menatapku dengan 
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sikap pria yang mengamati semut berjuang mengangkut be- 
ban lima kali lebih besar dari ukuran tubuhnya, karena aku 
harus menanggung dirinya untuk hidup, karena aku mem- 
bongkar kebenaran pada Jacob Torrance dengan kebohongan 
luar biasa. 

"Kalau begitu, aneh sekali kau ingin ikut denganku.” 

Meister Abram, yang mengajari guruku segala hal yang 
diketahuinya tentang monstrumologi tapi gagal mengajari- 
nya apa yang paling dia, von Helrung, ketahui, memelukku 
dan membelai rambutku. Aku menekankan wajahku ke rom- 
pi wolnya dan menghidu bau asap rokok, dan pada detik 
itulah aku menyayangi Abram von Helrung, menyayanginya 
seperti yang tidak pernah kurasakan pada orang lain sejak 
orangtuaku jatuh ke dalam jurang abisal, menyayanginya 
sebesar aku membenci mantan muridnya. Apa ini? Aku ingat 
diriku berpikir dengan panik. Apa ini? Mengapa aku ingin 
mengikuti orang ini? Ada apa dengan diri sang monstrumo- 
log yang menguasaiku? Iblis macam apa yang mengunyah 
dan mengerumiti jiwaku seperti jiwa Yudas dalam lingkaran 
neraka paling dalam? Seperti apa penampilannya? Seperti 
apa tampangnya? Andai saja aku bisa menamai makhluk tak 
bernama itu, andai saja aku bisa menempatkan rupa pada 
makhluk tak berwajah, barangkali aku dapat membebaskan 
diri dari rengkuhannya yang serakah. 

Kita adalah pemburu. Kita, kita semua, adalah monstru- 
molog. 
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'Bagian Tak Terpisahkan dari Urusan Ini" 





DOKTOR meninggalkan kami di kereta. Dia melompat ke 
jalan, menutup pintu kereta, dan berlalu tanpa sepatah kata 
pun atau menoleh ke belakang. Aku mendorong perut lem- 
bek von Helrung, tapi dia memelukku lebih erat; dia tidak 
akan melepaskan meskipun mendengar lolonganku, berkata, 
”Sttt, stttt, Will anakku. Dia akan kembali, dia sedang me- 
mastikan orang-orang jahat itu pergi... Dia akan kembali.” 

Dan doktor memang kembali. Von Helrung benar: doktor 
kembali, menyuruhku mengeringkan air mata dan menghen- 
tikan aksi teatrikalku, karena dia tidak ingin kami menjadi 
pusat perhatian. 

"Tak ada polisi di lobi, dan resepsionis bergosip riang. Me- 
reka belum menemukan jasad Torrance, atau kalaupun su- 
dah, ternyata orang Inggris lebih aneh daripada yang kukira. 
Teman Rusia kita tidak terlihat di mana-mana. Entah mereka 
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tidak lagi berada di stasiun atau kita berhasil menyesatkan 
mereka. Ayo ger—saatnya pergi, Will.” 

Kami melewati lobi menuju pintu masuk stasiun tanpa 
gangguan—itu pemandangan yang biasa, seorang bocah ber- 
gegas mengejar kereta, diikuti ayah dan kakeknya, barang- 
kali, tiga generasi yang sedang menikmati liburan. 

"Ada kereta yang akan berangkat ke Liverpool setengah 
jam lagi,” kata Dr. Warthrop pada von Helrung. "Peron tiga. 
Ini tiketmu. 

"Lalu, tiket Will?” 

Sang monstrumolog berkata, "Will Henry ikut denganku. 
Aku tak tahu apa yang akan kutemukan di Socotra; aku 
mungkin membutuhkan bantuannya. Yah, itu pun kalau dia 
masih mau ikut denganku.” 

Von Helrung menunduk memandangiku. "Kau tahu apa 
artinya itu, Will, kalau kau ikut?” 

Aku mengangguk. "Aku selalu tahu apa artinya. 

Von Helrung menarikku ke dalam pelukan untuk terakhir 
kali. "Aku tidak tahu harus berdoa apa,” bisiknya. "Berdoa 
agar dia menjagamu, atau kau menjaganya. Jangan lupa Tu- 
han tak pernah membebani seseorang di luar kemampuan- 
nya. Ingat bahwa tak ada yang namanya kegelapan mutlak 
di mana pun, tapi di sini”—dia menunjuk jantung di da- 
daku—"ada cahaya mutlak. Berjanjilah pada Meister Abram 
kau akan mengingatnya.” 

Aku berjanji padanya. Von Helrung mengangguk, meno- 
leh pada Warthrop, mengangguk lagi. 

"Sebaiknya sekarang aku pergi,” katanya. 
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"Nah, Will Henry, kata sang monstrumolog setelah von 
Helrung membaur ke dalam keramaian. “Sekarang kita 
berdua lagi. Kemudian dia memutar tubuh dan melangkah 
pergi tanpa menoleh ke belakang. Aku bergegas mengejarnya. 
Kelihatannya aku selalu bergegas mengejarnya. 

Kami kembali menembus hotel dan keluar melewati pintu 
utama lalu menaiki kereta sewaan, kereta yang sama yang 
baru kami tempati beberapa menit sebelumnya. Si kusir 
berseru kepada kami di bawahnya, "Ke Great Western di Pa- 
ddington lagi, Twan?” Komentar sarkastis itu tidak disangka- 
sangka oleh Dr. Warthrop: dia sungguh-sungguh tertawa. 

”Stasiun Charing Cross, kawan yang baik! Antarkan kami 
ke sana kurang dari dua puluh menit, dan akan ada ekstra 
shilling untukmu. 

“Dr. Warthrop!” seruku saat dia melompat ke dalam. ”Ba- 
rang bawaan kita!” 

"Aku sudah mengaturnya, barang-barang akan menunggu 
kita di Dover. Sekarang naiklah! Setiap menit sangat berhar- 


» 


ga. 


Kami kehilangan sepuluh menit yang berharga itu sehingga 
ketinggalan kapal uap terakhir yang bertolak ke Calais. Dr. 
Warthrop berdiri di dermaga di Dover dan meneriakkan 
sumpah serapah pada kapal yang berlayar menuju cakrawala. 
Dia mengacung-acungkan tinju dan meraung seperti Raja 
Lear kepada badai, sampai kukira tebing putih yang tersohor 
ini akan retak dan runtuh ke laut. 

Tak ada yang bisa kami lakukan selain menunggu sampai 
pagi hari. Kami menyewa kamar di pondokan yang tidak 


PULAU DARAH 321 


jauh dari pelabuhan. Dr. Warthrop menenggak sepoci teh. 
Dia memandang ke luar jendela. Dia memeriksa ranjangnya, 
mengemukakan bahwa tempat tidur itu terlalu pendek (ke- 
banyakan tempat tidur memang terlalu pendek untuknya, 
tingginya tanpa pakai sepatu saja mencapai 190 sentimeter), 
terlalu bergumpal-gumpal, dan terlalu kecil bagi kami berdua 
untuk dapat beristirahat dengan nyaman. Dia menyuruhku 
meminta kamar yang lebih besar pada resepsionis, atau se- 
bagai gantinya, ranjang yang lebih besar—dan aku kembali 
dengan tangan kosong untuk kedua permintaannya. 

Hari semakin larut. Kamar itu semakin pengap. Dia mem- 
buka jendela, membiarkan angin laut yang menyenangkan 
dan deburan ombak masuk, dan kami pun berbaring tidur. 
Dia berguling-guling gelisah dan menjolok telingaku dengan 
sikunya dan mengeluhkan bunyi napasku yang berat, menge- 
luhkan diriku yang terlalu memakan ruangan, mengeluhkan 
'bau kencur yang khas remaja. Akhirnya, dia tidak tahan lagi. 
Doktor pun menyibak selimut, meluncur turun dari tempat 
tidur, dan mulai berpakaian. 

"Aku tak bisa tidur,” katanya. "Aku mau jalan-jalan.” 

"Aku ikut.” 

"Aku lebih suka kau tidak ikut. Doktor mengenakan man- 
tel, meraba-raba sesuatu di dalam saku kanannya—-revolver- 
nya. Itu mengingatkannya akan sesuatu. 

"Oh, baiklah,” katanya berang. “Ikutlah kalau mau, tapi 
jangan berisik supaya aku bisa berpikir. Aku perlu berpikir!” 

"Ya, Sir,” kataku sambil berpakaian. "Akan kucoba untuk 
tidak menjadi beban bagi Anda, Sir.” 

Komentar itu, seperti pistol tadi, mengingatkannya akan 
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sesuatu. Dia meraih tangan kiriku dan menerawangkannya 
pada cahaya lampu supaya bisa memeriksa lukaku. 

"Sembuh dengan baik,” katanya. "Bagaimana mobilitas- 
nya?” 

Kukepalkan tangan. Kuregangkan sisa jemariku lebar- 
lebar. 

“Lihat?” kataku. "Tidak lagi utuh, tetapi ini tetap tangan- 
ku." 


Kami berjalan ke pantai, dan bintang-bintang bersinar sangat 
terang sementara bulan bertengger tinggi dan tebing-tebing 
menjulang di timur laut bersinar putih bak mutiara. Di sebe- 
lah kiri kami terdapat lampu-lampu Dover. Di sebelah kanan 
kami, kegelapan perairan terbuka. Angin laut berembus lebih 
kencang dan lebih dingin daripada angin yang berembus 
melewati jendela kami. Aku menggigil: jaketku tertinggal di 
kamar. 

Sang monstrumolog berbelok tiba-tiba dan berjalan ke 
tepi air. Dia memandang ke arah cakrawala yang samar- 
samar, garis tipis antara hitam dan kelabu. 

”Pour ainsi dire; katanya pelan. "Bagaimana caramu mem- 
bunuh seseorang “secara tidak langsung, Will Henry?” 

Aku memberitahunya nasib yang menimpa Thomas 
Arkwright. Dia terkejut. Dia menatapku seolah tak pernah 
melihatku sebelumnya. 

"Dan menggunakan pwdre ser itu gagasanmu?” 

“Tidak, Sir. Menakutinya adalah gagasanku. Gagasan Dr. 
Torrance-lah untuk benar-benar menggunakannya.” 


"Sama saja. Hanya satu orang di ruangan itu yang pernah 
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menyaksikan secara langsung apa dampak pwdre ser pada 
manusia.” 

"Ya, Sir. Karena itulah aku menyarankan agar mengguna- 
kannya.” 

"Karena itulah kau...?” Doktor menarik napas dalam- 
dalam. "Ada garis sangat tipis antara kita dan jurang abisal 
itu, Will Henry,” katanya. "Seringnya garis itu seperti garis 
di sana itu, tempat laut bertemu dengan langit. Mereka me- 
lihatnya. Mereka tidak dapat menyangkal bukti penglihatan 
mereka, tapi mereka tak pernah menyeberanginya. Mereka 
tidak bisa menyeberanginya: meskipun mereka mengejarnya 
selama ratusan tahun, garis itu akan senantiasa ada di sana. 
Apa kau sadar butuh lebih dari sepuluh milenium bagi spe- 
sies kita untuk menyadari fakta sederhana itu? Bahwa garis 
langit itu tak terjangkau, bahwa kita hidup di sebuah bola 
alih-alih di lempengan datar? Tapi toh kebanyakan dari kita 
memang begitu. Orang-orang seperti Jacob Torrance dan 
John Kearns... Orang-orang itu masih tinggal di bumi yang 
datar. Kau paham maksudku?” 

Aku mengangguk. Sepertinya aku paham. 

“Ironisnya, aku meninggalkanmu supaya kau tidak perlu 
tinggal di bumi yang datar itu bersama mereka.” 

Aku teringat cincin stempel Jacob Torrance lalu mengang- 
kat dagu dengan sikap menantang. "Aku tidak takut.” 

“Tidak, ya?” Dia memejamkan mata dan menghirup aro- 
ma laut dalam-dalam. 


Pagi hari berikutnya kami menaiki kapal pertama, dan se- 
jumlah kegelisahan Warthrop tak lagi mengganggu, meski- 
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pun terus menggerogoti tepi kelegaannya karena pada akhir- 
nya bisa mulai menjalankan rencana. Dia mondar-mandir 
di geladak depan, tidak pernah menengok ke pantai Inggris 
yang berangsur-angsur lenyap. Dia tidak tertarik dengan apa 
yang ada di belakangnya. 

Tapi aku sebaliknya. Aku ingin mendengar apa yang ter- 
jadi, bagaimana dia menemukan asal nidus ex magnificum; 
bagaimana, atau apakah, dia menemukan Dr. John Kearns, 
dan terutama bagaimana dia dikhianati oleh Thomas Arkw- 
right. Setiap kali aku menyinggung topik itu, dia mengelak 
dengan gelengan kepala atau mengabaikan pertanyaanku 
sepenuhnya. Aku mulai menyadari persoalan itu merupakan 
aib baginya. Persoalan itu melukai egonya, dan egonya bukan 
jenis yang mudah pulih dari goresan bahkan sekecil apa pun. 

Di stasiun kereta api Maritime di Calais, kami menyewa 
gerbong pribadi dengan ranjang susun dalam perjalanan ke 
selatan menuju Lucerne, tempat kami akan beralih kereta 
pada etape akhir perjalanan darat kami menuju Brindisi di 
Laut Adriatik. Sisa ekspedisi ke Socotra akan kami lewatkan 
dengan menaiki kapal, prospek yang tidak menyenangkan, 
pergulatan terakhirku mengatasi mal de mer masih cukup 
segar dalam ingatan. 

Kereta itu bagaikan kota Babel padat yang bergulir pada 
rel—orang Inggris, Prancis, Jerman, Italia, Spanyol, ber- 
desak-desakan bersama segelintir orang Mesir, Parsi, dan 
Hindi. Setiap ras, agama, dan kelas terwakili di sana, mulai 
dari keluarga Inggris kaya dalam liburan yang diperpanjang, 
hingga imigran India paling miskin yang kembali ke Bombay 
untuk mengunjungi keluarga yang ditinggalkannya. Ada 
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pengusaha dan kaum Gipsi, prajurit dan pedagang kaki lima, 
pria-pria berumur dengan topi lebar serta bayi-bayi baru 
lahir yang memakai bonnet. Dan di mana-mana tercium 
aroma asap bercampur keringat manusia, teriakan, tawa, 
nyanyian, dan musik—hiruk-pikuk akordeon dan biola, 
harmonika dan sitar. Di sana bagaikan desa berjalan yang 
memesona sekaligus menakutkanku, sampel kemanusiaan 
yang beragam. Sementara doktor berkubang dalam gerbong 
kami, hanya meninggalkannya tiga kali sehari untuk 
makan, aku berkeliaran dari ujung ke ujung gerbong. 
Aku jauh lebih menyukainya daripada harus menanggung 
keheningan mencekam yang menyelubungi doktor seperti 
kafan malapetaka. Dr. Warthrop tidak mengeluhkan aktivitas 
keluyuranku—dia hanya mengomentari seharusnya aku 
berhati-hati agar tidak tertular semacam penyakit langka. 
“Kereta penumpang adalah sirkus kelilingnya wabah, Will 
Henry. Beraneka ragam sajian daging manusia. Berhati- 
hatilah agar kau tidak menjadi menunya.” 

Sesekali aku disuruh pergi untuk suatu urusan, mengambil 
teh dan pastry (kekecewaan doktor karena tak ada sepotong 
scone pun di kereta akan sangat menggelikan, andai saja bu- 
kan aku yang harus menanggung beban ketidaksenangannya) 
serta surat kabar, yang mana pun sedapatku, dalam segala 
bahasa (sang monstrumolog fasih dalam lebih dari dua pu- 
luh bahasa). Dia membaca, menenggak teh Darjeeling dalam 
jumlah berlebihan, mondar-mandir di kompartemen seperti 
harimau dalam kandang, atau memandang ke luar jendela, 
menarik-narik dan menjepit bibir bawahnya sampai bengkak 
dan merah. Dia bergumam sendiri, terlonjak kaget ketika aku 
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membuka pintu, menurunkan tangan ke saku mantel, tempat 
revolvernya tersimpan—dia tak pernah pergi ke mana pun 
tanpa pistol itu. Dia tidur dengan lampu dinyalakan, janggut- 
nya mulai tumbuh lebat, dan dia terus-terusan makan dalam 
jumlah besar, sampai-sampai beratnya bertambah beberapa 
kilo dalam perjalanan dua ribu kilometer kami ke ujung 
sebelah selatan Italia. Pada suatu saat, di waktu makan, aku 
menyaksikan sendiri doktor menghabiskan dua steik daging, 
setengah bungkal roti, dan satu pai utuh, serta empat gelas 
dadih. Dia menyadari mataku yang terbeliak tercengang atas 
kerakusannya dan berkata, "Aku mengumpulkan cadangan.” 
Aku bingung dengan komentarnya. Apa yang akan kuhadapi 
beberapa hari lagi—kelaparan? Apakah tak ada yang bisa 
dimakan di Socotra? 

Pada saat kami tiba di Italian Alps, luka pada harga dirinya 
memasuki tahap menciut, dan pada larut malam, tepat saat 
aku tergelincir ke alam tidur, dia membangunkanku dengan 
pertanyaan yang telah dicadangkannya untuk momen- 
momen seperti ini. 

"Will Henry, kau sudah tidur?” 

“Belum, Dr. Warthrop, belum tidur.” Sekarang tidak lagi, 
Dr. Warthrop! 

"Aku juga tidak bisa tidur. Aku tak bisa berhenti memi- 
kirkan Torrance. Dia baru 29 tahun—kurang dari satu tahun 
lagi sebelum Tiga Puluh Gemilang-nya. Apa kau tahu keba- 
nyakan monstrumolog berubah menjadi penyendiri selama 
tahun ke-29 mereka? Mereka jarang terjun ke lapangan atau 
terlibat dalam pengejaran apa pun yang mungkin membaha- 
yakan peluang mereka mencapai ulang tahun ketiga puluh. 
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Ada salah satu rekanku yang melewatkan enam bulan ter- 
akhir usia 29-nya dalam kamar terkunci, jendela dipasangi 
palang, dan bahkan tanpa sebuah buku pun untuk mengisi 
waktu luang. Dia takut jarinya tersayat halamannya dan mati 
karena infeksi.” 

“Dr. Torrance bilang dia menjadi monstrumolog karena 
dia suka membunuh: 

“Dia tidak sendirian dalam hal itu, hanya saja dia bersedia 
mengakuinya. Tapi dia cendekiawan yang sangat baik dan 
secara intelektual tak kenal takut, dia tidak segan menjejaki 
tempat-tempat yang takut dilewati orang yang lebih bijak- 
sana. Kau tak mungkin bisa memilih orang yang lebih baik 
lagi untuk memeras informasi dari Thomas Arkwright.” 

Aku mendengar doktor bangkit dari tempat tidurnya. Aku 
mengangkat kepala dan melihat siluetnya dengan latar jen- 
dela, kemudian wajahnya terpantul di kaca. Wajahnya ber- 
ubah—pipinya lebih berisi, separuh bawah wajahnya gelap 
tertutup janggut—semuanya berubah kecuali matanya, yang 
masih bersinar seolah ada api di dalamnya. 

"Aku tidak tahu apa yang dia niatkan,” aku memprotes. 
"Kejadiannya begitu cepat—” 

Doktor mengangkat satu tangan. Membiarkannya jatuh 
lagi. "Itu bagian tak terpisahkan dari urusan ini, Will Henry. 
Arkwright, Torrance... kita. Pada akhirnya kemalangan tak 
dapat ditolak. Kurasa aku tak akan terlalu menyesalkan soal 
Arkwright jika orang itu tidak berupaya begitu keras untuk 
menyelamatkan nyawaku.” 


“Dia bilang begitu pada Dr. Torrance—tepat sebelum Dr. 
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Torrance membunuhnya. Bagaimana cara Mr. Arkwright 
menyelamatkan Anda?” 

Sang monstrumolog menautkan tangan di belakang pung- 
gung dan berbicara pada bayanganku di kaca. "Dengan 
menyatakan pembelaan bahwa aku lebih menyulitkan dalam 
keadaan mati daripada hidup.” 

"Yang ada di Paddington itu agen-agen Rusia, kan? Rurick 
dan...” 

”Plešec. Benar. Mulai membuntuti sejak kami mendarat di 
London. Aku tidak terlalu kecewa pada diri sendiri karena 
tidak menyadarinya—tapi Arkwright, seharusnya dia tahu. 
Dia kan profesional. Sulit untuk membayangkan pasangan 
mata-mata yang lebih mencolok—si raksasa Rurick dengan 
rambut merah, dan si kecil pendek Plesec dengan kulit kepa- 
la berkilaunya.” 

Doktor memejamkan mata. "Aku yakin Arkwright me- 
nyangka bagian yang terburuk telah berakhir, bahwa yang 
perlu dilakukannya hanyalah meyakinkan von Helrung bah- 
wa aku tewas dalam perburuan. Tapi dia gagal memperdaya 
von Helrung soal segala hal lainnya— Ihomas Arkwright 
dari keluarga Arkwright di Long Island apanya!” 

"Aku yang menyadarinya, sir. Arkwright berbohong soal 
Monstrumarium, dan itu artinya dia berbohong soal lainnya. 
Itu artinya dia tahu soal nidus sebelum dia bahkan bertemu 
dengan Anda, dan itu artinya—” 

Mata doktor terpentang dan terpaku pada bayanganku 
di jendela. "Kau yang menyadari muslihatnya? Bukan von 
Helrung? Bukan Torrance? Kau?” 

Aku mengangguk. "Awalnya Dr. von Helrung tidak mau 
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mendengarkan, tapi kemudian datanglah telegram yang 
mengabarkan Anda tewas. Aku tidak memercayainya. Dr. 
Torrance juga tidak, begitu aku menjelaskan situasinya. Dia 
bilang aku akan menjadi—” 

“Ya, itu juga menggangguku—kedatangan Arkwright 
yang tampak kebetulan di depan pintu Meister Abram sama 
dengan waktu Mr. Kendall tiba di pintu rumah kita. Aku 
sudah mencerca diri karena melewatkan banyak kesalahan 
yang dilakukan Arkwright, tapi tentu bisa dimaklumi bahwa 
aku terdistraksi dan benar-benar fokus pada tugas di depan 
mata—yaitu menemukan Jack Kearns dan rumah magni- 
ficum? 

"Apakah Anda menemukannya—Dr. Kearns?” 

Dia menggeleng. "Kearns raib satu hari setelah mengutus 
Mr. Kendall membawakan paket istimewanya. Aku tidak 
yakin ke mana dia pergi pertama kali—kemungkinan besar 
Saint Petersburg untuk mengatur ini-itu—tapi aku cukup 
yakin aku tahu di mana dia berada sekarang. Kita akan ber- 
temu teman lama kita di pulau Socotra? 
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DUA 





PULUH TUJUH 


“Dilema Menarik" 





BEGITU tiba di London, Dr. Warthrop dan Arkwright 
mampir di hotel hanya untuk menaruh barang bawaan, 
kemudian mereka memisahkan diri—Arkwright ke Dorset 
Street di Whitechapel untuk mencari flat Kearns dan men- 
cari petunjuk apa yang ditinggalkannya, kalau memang ada. 
Dr. Warthrop pergi ke Rumah Sakit Royal London untuk 
menanyai kolega-kolega Kearns dan mewawancarai kepa- 
la rumah sakit, orang yang bertanggung jawab mengawasi 
pekerjaan Kearns. Dr. Warthrop mengetahui betapa Kearns 
sangat disukai, sangat populer di kalangan staf—terutama 
staf perempuan—sangat dikagumi oleh dokter lain, betapa 
dirinya dokter yang sangat mumpuni, selain merupakan ahli 
bedah trauma terbaik yang pernah dilihat sang kepala rumah 
sakit. Tidak, Dr. Kearns tidak menyerahkan pemberitahuan 
atau indikasi apa pun bahwa dia akan pergi. Suatu hari dia 
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ada di sana, dan hari berikutnya dia raib. Guruku, mengaku 
sebagai sahabat lama Kearns dari Amerika Serikat, memberi- 
tahu sang kepala rumah sakit bahwa dia diminta oleh Kearns 
untuk mencari keterangan soal kasus yang paling tidak biasa, 
kasus yang dia yakini akan diingat oleh kepala rumah sakit. 

"Keterangan Mr. Kendall pada malam kedatangannya te- 
rus mengusikku," kata doktor padaku. "Komentar soal kelasi 
yang terkena demam tropis. Sang kepala rumah sakit meng- 
ingat kasus itu dengan baik. Mencengangkan dan tragis, 
katanya, meski dia tidak ingat orang itu pelaut. Kemudian 
dia menggambarkan gejalanya, dan baru saat itulah aku me- 
nemukan si empunya nidus? 

“Pwdre ser,” bisikku. 

“Benar. Dia dalam tahap paparan terakhir ketika dibawa 
ke rumah sakit—pikiran dan ucapannya sudah tidak koheren 
lagi. Tak ada apa pun pada diri orang itu yang bisa meng- 
identifikasikan jati dirinya, dan dia menolak memberitahu- 
kan—atau mungkin tak bisa mengingat—namanya sendiri. 
Satu-satunya yang diingat sang kepala rumah sakit dikatakan 
si pasien adalah kata-kata, Sarang itu! Sarang manusia kepa- 
rat itu! Jelas itu menyentil keingintahuan Kearns. Dia bukan 
monstrumolog, aku tidak tahu apakah dia pernah mendengar 
soal nidus ex magnificum, tapi teriakan tersiksa si pelaut dan 
gejala dramatisnya barangkali membuat Kearns waspada bah- 
wa dirinya berurusan dengan sesuatu yang bersifat monstru- 
mologi." 

Orang itu tewas dalam hitungan jam sejak kedatangan- 
nya ke rumah sakit. Kearns menandatangani perintah agar 
jasadnya dikremasi, tindakan pencegahan yang lazim ketika 
berurusan dengan penyakit yang tidak diketahui. 
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"Kemudian dia melakukan apa tepatnya yang akan kula- 
kukan,” kata sang monstrumolog. "Yang memang kulakukan 
pada sore hari yang sama itu. Tentu saja, kau sudah bisa 
menebaknya.” 

Sebenarnya tidak. Tapi kuputuskan untuk mencoba, "Anda 
pergi ke markas angkatan laut untuk menyelidiki—” 

"Oh, demi kasih Tuhan, Will Henry! Yang benar saja. 
Dari tadi kau menyimak, kan? Pada titik itu, Kearns ataupun 
kepala rumah sakit tidak tahu si pasien adalah prajurit ang- 
katan laut.” 

“Tapi Kearns bilang pada Mr. Kendall—” 

“Benar, setelah dia mengetahui identitas orang itu. Itulah 
pertanyaanku. Bagaimana Kearns—dan aku—bisa mengeta- 
hui jati diri si pasien?” 

Aku menarik napas dalam-dalam dan mencoba lagi. "Dia 
tidak memberitahukan namanya. Dia tidak membawa surat- 
surat ketika dibawa ke rumah sakit—Ada seseorang yang 
membawanya?” 

Doktor tersenyum. "Jauh lebih baik. Benar, dia dibawa ke 
sana oleh seseorang bernama Mary Elizabeth Marks, yang 
mengaku menemukan pria itu tergeletak di selokan hanya 
satu blok dari flatnya, di Musbury Street no. 212, tak lebih 
dari satu setengah kilometer dari rumah sakit. Dia mengaku 
tidak mengenal si pasien, belum pernah melihat pria itu, ha- 
nya bertindak seperti orang Samaria yang baik, bla-bla-bla, 
bla-bla-bla. Kearns menemukan wanita itu—sebagaimana 
pula diriku berbulan-bulan kemudian—dan tak butuh waktu 
lama bagi Kearns—ataupun aku—untuk mengintimidasinya 


agar mengungkapkan kebenaran. Rupanya si pasien pe- 
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langgannya. Begini, Miss Marks mencari nafkah dengan... 
menghibur pelaut muda, juga pelaut yang tidak muda lagi... 
atau anggota angkatan bersenjata mana pun, atau orang sipil, 
yang suka... dihibur oleh wanita-wanita yang... menghibur,” 

Dia berdeham. 

"Aku lebih suka tidak mengetahuinya. Benar, dia wanita 
malam. Pada mulanya Miss Marks bersikukuh dengan ce- 
ritanya, sampai kukatakan padanya aku mengenal Kearns, 
kemudian seluruh sikapnya berubah, dari kasar menjadi 
kecentilan seperti anak sekolah. 

“Oh, maksud Anda dr. Kearns. Nah, dia langganan yang 
memikat, kata Miss Marks sambil cekikikan. "Lumayan tam- 
pan pula! 

“Kubilang padanya Kearns kawan lamaku, dan dia me- 
nanggapi sambil menyentuh lenganku, “Yah, semua teman 
dr. Kearns, Twan...’ 

”Dia mengaku orang itu pelanggannya; bahwa si pasien 
sebenarnya tinggal bersamanya di flatnya di Musbury Street 
sejak dibebastugaskan dari angkatan laut satu minggu sebe- 
lum dia jatuh sakit; dan bahwa Miss Marks menyembunyikan 
kebenaran itu berhubung dia takut diusir induk semangnya 
karena dia tinggal bersama pria tanpa ikatan pernikahan 
suci. Dia mulai menangis ketika pernikahan disebut-sebut. 
Dia mencintai Tim; mereka sempat menyinggung soal perni- 
kahan. Aku tidak mengerti, begitu katanya, betapa kejam per- 
lakuan kehidupan padanya, betapa ayahnya telah memukuli 
kemudian menelantarkan ibunya, betapa ibunya sesudah itu 
meninggal karena tuberkulosis, meninggalkan Mary di ja- 


lanan mengemis makanan, dan belakangan terpaksa menjual 
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tubuh karena itu. Timothy adalah penyelamatnya, kemudian 
penyelamatnya itu pun mati.” 

Doktor menggeleng-geleng: mata gelapnya berkilat-kilat. 

"Mary menyimpan peti milik Tim yang berisi barang ba- 
waannya, termasuk pernak-pernik yang pria itu kumpulkan 
dari perjalanannya ke luar negeri. Kearns meminta untuk 
melihatnya. Itu mungkin membantu, terang Kearns pada 
Mary, penyelidikannya mengenai penyebab kematian mis- 
terius Timothy yang malang. Tentu saja kau tahu apa yang 
ditemukannya di koper itu. 
"Wah, apa ini? tanya Kearns. Kelihatannya seperti... Tahu 
tidak apa yang terus-menerus diucapkan Tim berulang-ulang 
kali, Mary? Sarang itu! Sarang sisa-sisa tubuh manusia terku- 
tuk itu? Mary Marks ketakutan. Dia mengaku tidak pernah 
melihat nidus sebelumnya. Dia bilang Timothy tidak pernah 
membahasnya satu kali pun. Jadi, Kearns mengajukan satu 
pertanyaan serupa yang juga kuajukan pada wanita itu.” 

Doktor terdiam sejenak. Aku tahu apa yang dinantikan- 
nya. 

"Apakah soal pos penugasan terakhirnya sebelum dibebas- 
tugaskan?” tanyaku. 

"Ah, secercah cahaya yang samar-samar. Seberkas sinar 
yang menerobos awan! Benar, dan kau tahu jawabannya, 
meski tidak secara spesifik, yang sangat sedikit yakni: Timothy 
Stowe bertugas sebagai kelasi dua di kapal HMS Acheron, ka- 
pal frigate di Angkatan Laut Kerajaan yang baru saja kembali 
dari pelayarannya di Laut Arab, setelah memasok perbekalan 
baru bagi garnisun di persemakmuran Britania, Socotra.” 
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Dr. Warthrop bergegas kembali ke hotel untuk menyam- 
paikan berita itu kepada Arkwright. Dia terkejut mendapati 
rekan seperjalanannya belum kembali. 

"Aku sudah pergi beberapa jam, dan tugasnya seharusnya 
tidak menghabiskan separuh waktu dari tugasku. Aku me- 
nunggu lebih dari satu jam, saat itu matahari sudah mulai ter- 
benam, dan masih tak ada tanda-tanda kehadiran Arkwright. 
Aku mulai khawatir aku keliru tentang Kearns. Mungkin dia 
sama sekali tidak meninggalkan Inggris, dan Arkwright tan- 
pa sengaja berjalan masuk tepat ke sarang beruang. Betapa 
dekatnya aku dengan metafora itu! Malam pun turun dan 
harapanku agar dia cepat kembali pun menguap. Kuputuskan 
aku tidak punya pilihan selain pergi mencarinya, dan itu arti- 
nya mulai dengan Dorset Street, bukan tempat yang sangat 
mengundang pada siang hari, apalagi pada malam berkabut." 

Doktor menghela napas sambil menarik-narik bibir ba- 
wah. "Mereka mungkin mengikutiku ke sana—karena salah 
satu dari mereka pastinya mengikuti Arkwright—atau me- 
reka mungkin telah mengantisipasi kedatanganku ke sana 
untuk mencari Arkwright. Posisiku tidak lebih dari dua 
puluh meter dari tempat bendi menurunkanku, ketika satu 
bayangan raksasa menjulang dari baik kabut. Aku menang- 
kap kilasan rambut merah tembaga di bawah cahaya lampu, 
melihat lengan yang terangkat, melihat sekilas kilatan laras 
pistol, kemudian, tahu-tahu saja keadaannya gelap—gelap 
gulita.” 


Sang monstrumolog terbangun menghirup bau selokan lem- 
bap dan gema tetesan air di kejauhan, melihat bayang-bayang 
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yang meliang-liuk di bawah sinar lampu serta batu basah 
dingin yang menekan punggungnya. Dia terikat, tangannya 
diikat ke belakang dan disatukan dengan seutas tambang ke 
jerat yang tersampir di sekitar lehernya. "Seperti kekang an- 
jing yang diikatkan ke kalungnya, jadi gerakan sekecil apa 
pun akan menyentak simpulnya lebih erat, supaya aku pa- 
tuh?” 

Di landasan selokan di sampingnya, Arkwright mering- 
kuk, sama-sama terikat, terjaga, dan menurut pandangan 
Dr. Warthrop terlihat sangat tenang mengingat situasinya. 
“Seolah-olah itu hal biasa, menemukan dirinya terikat de- 
ngan jerat di leher dalam selokan pembuangan kota, dengan 
preman Rusia berwajah bopeng dan berambut merah hanya 
setengah meter jauhnya.” 

"Selamat malam, Dr. Pellinore Warthrop,” sapa si preman 
dengan aksen Slavia yang kental. "Kak y Bac rera?” 

Dan Dr. Warthrop menjawab, "Tak cebe? 

"Ha, ha. Kau dengar itu, Plešec? Dia bisa bahasa Rusia!” 

"Aku mendengarnya, Rurick. Infleksinya bagus, tapi ak- 
sennya mengerikan.” 

Doktor menoleh untuk menemukan penculik mereka yang 
satunya, dan diganjar tarikan keras di tambang di lehernya, 
cukup keras, katanya, sampai-sampai jakunnya memar. Di 
sampingnya Arkwright berbisik, "Hati-hati, Doktor.” 

Reaksi Rurick serta-merta. Dia menekan laras hitam pan- 
jang revolver Smith & Wesson-nya ke dahi Arkwright dan 
menarik pelatuknya. Bunyi klik-nya terdengar lantang dan 


bergaung di tempat kosong itu. 
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"Kau melupakan aturannya. Bicaralah hanya ketika dia- 
jak bicara. Katakan yang sebenarnya. Langgar sekali, akan 
kutembak kau. Langgar dua kali, Plesec akan mengoyakmu 
dengan pisaunya, menjadikanmu pakan tikus.” 

Si Rusia pendek botak bernama Plesec melangkah ke jang- 
kauan penglihatan Dr. Warthrop. Dia memutar-mutar pisau 
bowie di tangan kecilnya, pisau serupa yang akan digunakan- 
nya, berbulan-bulan kemudian, untuk menyayat leher Jacob 
Torrance hingga nyaris putus. 

"Kau datang mencari Mr. Jack Kearns,” kata Rurick pada 
doktor. Sang monstrumolog tidak menganggapnya sebagai 
pertanyaan, jadi dia tidak menjawab. "Kau pergi ke rumah 
sakit”—dia berpaling pada Arkwright— sementara kau pergi 
ke flat ini. Mengapa kalian melakukannya?” 

"Dia kawan lamaku, jawab Dr. Warthrop. ”Kudengar dia 
menghilang, dan kami—” 

”Nah, mau tak mau aku berpikir kau tuli dan tidak men- 
dengar aturan nomor dua. Atau kau idiot dan tidak mema- 
hami aturan nomor dua. Katakan, Dr. Warthrop. Kau tuli 
atau kau idiot?” 

“Tidak keduanya, Sir, dan aku menuntut untuk mengeta- 
hui—” 

Arkwright menyelanya. "Kami mencari Kearns karena 
dia mengirim barang yang sangat berharga kepada Dr. 
Warthrop. 

“Lalu?” 

"Lalu kami ingin menanyakan soal itu kepadanya.” 

"Kalau kau mencari John Kearns, mengapa kau menemui 


dua perwira dinas intelijen Inggris, Mr. Arkwright? Kau pikir 
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mereka tahu ke mana Kearns pergi atau dari mana dia mung- 
kin mendapatkan "barang berharga -nya itu?” 

Dr. Warthrop tak dapat menahan diri, dia menoleh kepa- 
da Arkwright, rasa sakit yang menyertainya dirasa setimpal, 
pikirnya, karena melihat reaksi tabah Arkwright. 

"Orang-orang yang kaulihat bersamaku pagi ini mening- 
galkan pesan untukku di hotel. Mereka tahu aku dan Dr. 
Warthrop ada di London, dan ingin mengajukan beberapa 
pertanyaan. Harus kukatakan, mereka jauh lebih beradab 
dalam —” 

Si Rusia bernama Rurick menjambak rambut Arkwright 
dengan tangan besarnya, mengencangkan simpul di leher 
sang tawanan saat dia menghantamkan dahi Arkwright ke 
lutut yang diangkat. Kepala Arkwright tersentak ke belakang, 
dan matanya berkaca-kaca di antara titik merah terang di 
atasnya. 

"Kau mata-mata,” desis Rurick. "Kau mencari magnificum.” 

Arkwright tidak menjawab. Dia tidak bergerak. Dia mem- 
balas tatapan si Rusia dan tidak berkedip. 

"Memang—” Arkwright memulai. 

"Arkwright, jangan,” bisik Dr. Warthrop. 

"Tapi aku bukan mata-mata, untuk orang Inggris ataupun 
pihak lain. Seperti yang sudah kubilang, namaku Thomas 
Arkwright; aku orang Amerika dari Long Island: dan aku 
menemani Dr. Warthrop untuk membantunya dalam menye- 
lidiki kasus menghilangnya Jack Kearns, temannya.” 

"Biarkan aku menyayatnya, Plešec memohon pada Rurick. 
"Dia menganggap kita bodoh.” 


Sang monstrumolog buka suara. "Kami memang mencari 
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magnificum. Kearns mengirim nidus padaku tapi tidak me- 
ngatakan hal lainnya. Jadi aku kemari untuk menanyainya, 
tapi dia raib, seperti yang kalian ketahui. Dan kalian tampak 
mengetahui segala hal lainnya, fakta yang membingungkan 
mengingat interogasi atau awal eksekusi atau apa pun ini.” 

Plesec membuka mulut, mengatupkannya lagi, menoleh 
pada Rurick. "Apa tadi itu aturan satu atau aturan dua?” 

"Satu. Jelas aturan satu,” jawab Rurick. Dia maju dan 
menekankan moncong revolvernya ke dahi doktor, titik 
yang sama di dahi Arkwright yang dihantamnya. Telunjuk 
tebalnya yang berbulu berkedut-kedut di pelatuk, dan mulai 
meremas secara perlahan. 

"Jangan bodoh, Rurick. Tarik pelatuk itu, maka kau akan 
menghabiskan sisa jabatanmu di Siberia menangkap penjudi 
dan pencuri kecil. Kau tahu itu dan aku tahu itu, jadi mari 
kita hentikan permainan kekanak-kanakan ini dan berbicara 
dengan kepala dingin layaknya pria terhormat.” 

Itu suara Arkwright; aksennya sangat khas Inggris. Sang 
monstrumolog memejamkan mata. Dia tidak menunggu 
peluru itu; dia mencerca diri sendiri karena tidak melihat 
kebenarannya lebih cepat, karena mengabaikan firasatnya 
dan mengabaikan keraguannya demi nafsu kejayaan. 


"Hanya itu jalan keluarnya,” aku Dr. Warthrop. "Arkwright 
tahu jika dia tidak mengakui identitas sebenarnya, kami 
binasa. Berpegang teguh pada samarannya menciptakan 
kebuntuan yang hanya berakhir pada satu hal—peluru me- 
nembus otak kami. Yah, dua hal sebenarnya, jika memperhi- 
tungkan pisau Plesec. Jadi dia memberitahu Rurick apa yang 
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sudah dia ketahui: Dia bukan Thomas Arkwright dari kelu- 
arga Arkwright di Long Island: dia perwira dinas intelijen 
Inggris, dan dia meyakinkan penyandera kami bahwa aku 
tidak mengetahui fakta itu. Dia ditugaskan oleh atasannya 
untuk menyusup ke dalam Society agar dapat menemukan 
asal-muasal nidus ex magnificum yang baru-baru ini dikirim 
padaku, berkat Dr. Jack Kearns.” 


"Dan bagaimana kalian orang Inggris bisa tahu soal nidus?” 
tanya Rurick selanjutnya. 

"Yah, menurutmu bagaimana? Kearns yang cerita soal itu,” 
balas Arkwright. 

“Dia bilang soal nidus tapi tidak mengatakan dari mana 
asalnya?” 

“Tidak, dia tidak bilang. Dia bilang dia tidak tahu dari 
mana asalnya. Kami tahu dia memilikinya, dan kami tahu dia 
mengirimkannya pada Warthrop, dan kami tahu dia meng- 
hilang. Hanya itu yang kami tahu.” 

"Jadi kau membayar Warthrop untuk menjadi anjing pem- 
burumu?” 

“Tidak. Kami mengerti Dr. Warthrop adalah salah satu 
makhluk langka yang martabatnya tidak dapat dibeli. Kami 
putuskan untuk memperdayanya. Mempermainkan egonya, 
yang pada dasarnya sangat besar dan mudah dipermainkan. 
Tugasku adalah terus mendampinginya sampai dia menemu- 
kan asal-muasal nidus? 

"Ah. Kemudian kau akan membunuhnya.” 

"Tidak, jawab Arkwright sabar. "Kami orang Inggris. 


Kami menghindari pembunuhan sebisa mungkin. Membu- 
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nuh itu mahal, berisiko, dan biasanya berakhir dalam jutaan 
konsekuensi yang tidak diinginkan. Aku berusaha memban- 
tumu menyadari hal itu, Rurick. Membunuh kami mencipta- 
kan lebih banyak masalah daripada menyelesaikannya.” 

”Tidak jika kau sudah menemukan magnificum,” sanggah 
Rurick. Dia berbalik pada Dr. Warthrop. "Apa kau tahu di 
mana lokasi magnificum?” 


Sang monstrumolog berpaling dari bayangan kami di cermin 
dan duduk di kursi di samping ranjang susunku. Bahunya 
berayun-ayun mengikuti irama guncangan kereta. Pada saat 
itu, peluit kereta melengking, tinggi, suaranya terdengar nya- 
ris histeris, seperti binatang terluka. 

"Sungguh dilema menarik, Will Henry, katanya tenang. 
Seolah kami sedang duduk di dekat perapian nyaman di 
Harrington Lane mendiskusikan paradoks filsuf favoritnya, 
Zeno dari Elea. “Agak lebih rumit daripada yang disiratkan 
pertanyaan itu. Kalau aku bohong dan bilang tidak, tindakan 
paling bijaksana bagi orang Rusia itu adalah membunuhku, 
karena alternatifnya yaitu membebaskanku untuk menemu- 
kan jawabannya, dan itu risiko yang enggan diambil oleh 
Rurick—serta pemerintahnya. Namun, jika aku mengatakan 
yang sebenarnya dan berkata iya, keputusannya bahkan akan 
lebih mudah lagi. Dia tahu saingan Inggris-nya tidak tahu 
lokasi magnificum, rahasia yang bersedia mereka simpan 
dengan segala cara. Dia bakal harus membunuh kami. Baik 
kebenaran maupun kebohongan tak akan menyelamatkan 
kami. 


"Sang wanita atau si harimau,” kataku. 
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“Sang wanita atau apa?” 

"Bukan apa-apa, Sir. Cuma kisah yang diceritakan Dr. 
Torrance?” 

"Dr. Torrance bercerita padamu?” Doktor kesulitan mem- 
bayangkannya. 

”Tidak penting, Sir” 

”Kalau begitu, mengapa kau menyela ucapanku?” 

”Rurick tidak menembak Anda maupun Arkwright, jadi 
Anda pasti memikirkan cara lain.” 

"Benar, Will Henry, tapi itu agak seperti Newton yang 
mengatakan apel jatuh, jadi pastinya ada di tanah! Pahamilah 
bahwa masalahku diperparah dengan kehadiran Arkwright, 
yang baru saja kuketahui ternyata agen pemerintah Her 
Majesty. Kalau aku memberitahukan kebenarannya dan de- 
ngan sejumlah keajaiban kami tetap dibiarkan hidup, pihak 
Inggris akan tahu ke mana harus mencari magnificum, dan 


bencananya hampir sama besar dengan kematianku.” 


Doktor terpikir tentang jawaban "dilema menarik”-nya da- 
lam waktu kurang dari satu detik. Tidak mengatakan apa-apa 
akan melanggar aturan pertama. Berbohong akan melanggar 
aturan kedua. Mengatakan kebenarannya tidak akan melang- 
gar aturan apa pun kecuali hukum keharusan, hasil akhirnya 
sama saja. 

Bisa dirasakannya napas masam Rurick menerpa wajahnya. 
Dia bisa mendengar bunyi tes, tes, tes air terus-menerus dan 
menghirup bau memualkan dari campuran urine dan tinja 
manusia yang menguar dari parit di bawah. Dia mendongak 
menatap mata hitam tanpa dasar itu, mata predator, seorang 
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pemburu seperti dirinya sendiri—ke dalam mata berpendar 
itu, matanya sendiri, dan dia mengatakan satu hal, satu-satu- 
nya hal, yang mungkin dapat menyelamatkan nyawanya: 

"Aku tahu di mana lokasinya. Makhluk Tak Berwajah ber- 
asal dari pesisir pantai Oman, yang bernama Masirah.” 


”Masirah?” tanyaku. 

"Benar! Masirah. Sudah sejak lama tempat itu dicurigai 
sebagai tempat persembunyian magnificum. Gertak sambal 
yang sempurna, Will Henry. Jawaban lainnya, seperti yang 
telah kutunjukkan, akan berujung pada kematian kami. Sa- 
tu-satunya harapan kami terletak pada kemungkinan bah- 
wa orang Rusia sudah menduga bahwa asal nidus adalah 
Socotra. Jika mereka percaya aku salah soal asal-muasal 
nidus, mereka mungkin melepaskan kami. Bahkan, sudah 
menjadi kepentingan mereka untuk membebaskan kami. 
Pada saat kami menemukan bahwa magnificum tidak ada 
di Masirah, misi mereka ke Socotra sudah berakhir. Itu 
sempurna dalam artian lain, yang lebih sekunder. Dengan 
berasumsi aku benar dan kami bertahan hidup, Arkwright 
akan kembali ke atasannya dengan informasi intelijen yang 
harus dia kumpulkan: Typhoeus magnificum ada di pulau 
Masirah!” 

"Tapi untuk apa orang Rusia menculik Anda dan Mr. 
Arkwright jika mereka sudah tahu di mana lokasi magnificum? 
Aku tidak mengerti, Dr. Warthrop.” 

Doktor menepuk-nepuk bahuku dan berbalik dari kursi- 
nya, melangkah kembali ke jendela, dan mengagumi profil 
wajah berjanggutnya yang baru. 
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"Dalam urusan negara-negara, Will Henry, semua peme- 
rintah, entah yang demokratis ataupun lalim, sangat berminat 
pada dua hal—memperoleh informasi yang ingin mereka lin- 
dungi atau melindungi informasi yang sudah mereka peroleh. 
Pertanyaan Rurick bukanlah 'Di mana lokasi magnificum? 
melainkan, "Apa kau tahu di mana lokasi magnificum? Aku 
menyadarinya bagaikan sambaran petir. Bukan 'Beritahu aku 
di mana lokasi magnificum' tapi 'Apa kau tahu di mana lokasi 
magnificum? Pernyataan itu membongkar kartunya, jadi aku 
melontarkan gertak sambalku, dan kami pun selamat.” 


Jemari Rurick mengendur pada pelatuk. Dia menoleh ke 
mitranya yang botak, yang tersenyum tipis dan mengangguk. 

"Kau yakin soal Masirah ini?” tanya Rurick kepada doktor. 

Dr. Warthrop menegapkan tubuh tinggi-tinggi, setinggi 
yang dimungkinkan oleh tambang yang mengitari lehernya, 
dan berkata (Oh, kau bisa menggambarkannya dengan be- 
gitu baik!), "Aku ilmuwan, Sir. Aku mencari kebenaran dan 
hanya kebenaran demi kebenaran itu sendiri, tanpa meme- 
dulikan kepentingan pemerintahan atau wilayah, keyakinan 
agama atau bias budaya. Sebagai ilmuwan, aku menyediakan 
teori berdasarkan data yang berhasil kukumpulkan. Oleh 
karenanya hal itu bisa disebut sebagai teori jika terbukti 
sebaliknya—dengan kata lain, sampai ada yang benar-benar 
menemukan magnificuum di pulau Masirah.” 

Rurick mengernyit, berusaha memahami jawaban doktor 
dengan otak reptilnya. 

"Jadi... kau tidak tahu apakah lokasinya di Masirah?” 


"Menurutku sangat mungkin.” 
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"Keparat, Warthrop,” seru Arkwright. "Dasar setan alas, 
sebelum dia menembak otak kita, apakah nidus berasal dari 
Masirah?” 

"Astaga, ya. Aku yakin begitu.” 

Rurick dan Plešec menarik diri untuk merenungkan pi- 
lihan-pilihan mereka. Hanya ada dua pilihan. Dr. Warthrop 
memanfaatkan waktu itu untuk menenangkan diri. Bukan 
kali pertama ini dia berhadap-hadapan dengan kematian, 
tapi dia tak pernah terbiasa dengan hal itu. Sementara kedua 
orang Rusia tadi berbisik-bisik sengit—rupanya Rurick ma- 
sih berpikir pilihan terbaik dan paling simpel adalah pem- 
bunuhan, tapi di lain pihak, kameradnya melihat ada baiknya 
melepaskan para tawanan—Arkwright berpaling pada Dr. 
Warthrop dan berkata lirih, "Aku bisa menyelamatkan kita 
berdua, tapi kau harus mendukung semua yang kukatakan. 

"Maafkan aku, Arkwright. Kedengarannya kau baru saja 
memintaku memercayaimu.” 

”Warthrop, kau tidak mengenal orang-orang ini, aku 
kenal. Mereka Okhranka, polisi rahasia Rusia, dan kau tak 
bisa menemukan pasangan pembunuh yang lebih kejam dari 
mereka di Ukraina sini. Kami telah melacak mereka selama 
lebih dari satu tahun. Rurick itu yang paling kasar, preda- 
tor kejam tak berhati. Dia pernah diinterogasi dua kali oleh 
Scotland Yard atas pembunuhan Whitechapel tahun lalu. Dia 
tak bisa dibujuk dengan akal sehat. Jika dia diberi perintah 
untuk membunuhmu, dia akan membunuhmu! 

Sang monstrumolog menolak melepaskan pegangannya 
pada keyakinan yang ditempatkannya pada akal sehat, dia 
ilmuwan, seperti yang tadi dikatakannya, akal sehat adalah 
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tuhannya. Keragu-raguan Rurick untuk menarik pelatuk te- 
lah meyakinkan doktor melampaui segala keraguan bahwa 
kecurigaannya benar. Orang-orang Rusia tahu Socotra-lah 
rumah magnificum. Tapi dia tak bisa menjelaskan penalaran 
ini pada Arkwright. Jika dia melakukannya, sama saja itu 
membocarkan permainan ini pada pihak Inggris. 

"Kalau begitu, apa saranmu atas langkah kita selanjutnya, 
Arkwright?” tanya doktor. 

Si mata-mata Inggris mengedipkan sebelah mata padanya. 
"Serahkan semuanya padaku.” 


Dr. Warthrop menghela napas pada bayangannya sendiri di 
cermin. "Yah, kau tahu apa yang terjadi selanjutnya. Arkw- 
right "mengungkap rencana Inggris untuk menanganiku be- 
gitu aku menemukan lokasi magnificum. Lagi pula, akunya, 
bukan kali pertama ini sesosok gangguan terhadap Kerajaan 
mendapati dirinya berada di rumah orang-orang sakit jiwa. 
Rurick skeptis, atau barangkali hanya bingung, tapi Plešec 
langsung mengerti, menganggap itu ide besar dan lumayan 
menggelikan. Tiga puluh menit kemudian kami sudah ber- 
ada dalam perjalanan ke Hanwell. Rurick menggamit Arkw- 
right ke samping di gerbang, menusukkan revolver Smith & 
Wesson-nya ke rusuk Arkwright, dan memberitahunya bah- 
wa dia tahu di mana keluarga Arkwright tinggal dan sebaik- 
nya Arkwright menepati kesepakatan, yaitu meyakinkan von 
Helrung bahwa aku sudah menemui sang pencipta dalam 
pencarian magnificum. Semua orang berpisah jalan dengan 
perasaan sangat puas, kecuali orang yang akan dijebloskan 
ke asilum sampai akhir ajalnya. Arkwright senang dia telah 
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lolos bersama informasi yang dicarinya dari kami, dan da- 
lam keadaan masih hidup: orang-orang Rusia puas rahasia 
Socotra masih aman: dan keduanya merasa tak ada lagi yang 
perlu ditakutkan. 

Mendadak, kesedihan melandaku, dan rasa bersalah yang 
menekan jiwa menguasaiku begitu teringat akan nasib Thomas 
Arkwright. Aku mencurigai orang itu dan membencinya 
karena merebut Dr. Warthrop dariku, dalam hati telah meng- 
hakimi dan menuduhnya melakukan kejahatan yang hanya 
ada dalam pikiranku. Dan pada akhirnya bukan "pembunuh 
kejam tak berjiwa” yang menghabisi dirinya, bukan "sang raja 
lalim” seperti yang ada dalam kisah moral Torrance. Bukan, 
justru pelakunya adalah bocah tiga belas tahun yang dikuasai 
kecemburuan serta perasaan benar-diri, menampilkan 
dirinya dalam peran malaikat pelindung dan pembalas bagi 
orang yang telah menolaknya karena memilih orang lain dan 
mengasingkannya dari atmosfer agung keberadaannya. 
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DUA PULUH DELAPAN 


"Persoalan dengan Venesia” 





DOKTOR agak kesal karena perjalanan besarnya mencari 
cawan suci monstrumologi tertunda karena kami harus sing- 
gah di Venesia selama enam jam—mengabaikan fakta bahwa 
tempat itu adalah Venezia, La Serenissima, ratu Adriatik, 
salah satu kota paling—kalau bukan satu-satunya—indah di 
bumi. 

Kami tiba sekitar pukul tiga sore yang hangat dan cerah di 
penghujung musim semi, ketika matahari yang tergelincir ke 
barat mengubah kanal-kanalnya menjadi pita-pita emas, dan 
bangunan-bangunan yang berjajar di pinggir sebelah timur 
bersinar bak permata. Lantunan nyanyian manis dari para 
pendayung gondola melompat dari perahu-perahu mereka 
dan melonjak riang mengiringi kami di sepanjang setiap 
jalan dan gang belakang yang sempit, dan cahaya keemas- 
an tergenang di dalam pintu lengkung toko-toko kecil dan 
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restoran serta balkon-balkon berbingkai besi tempa yang 
menghadap ke air. 

Ah, Venesia! Engkau bersandar bagaikan wanita cantik da- 
lam pelukan kekasihnya, bertelanjang lengan tanpa dibebani 
kekhawatiran, jantungmu yang berdegup dipenuhi cahaya 
murni. Andai saja kami boleh menetap di dada lembapmu 
enam puluh kali enam jam. Seorang bocah berkeliaran di 
negeri yang kering penuh debu dan tulang, penuh karang 
hancur dan terkelantang, dan penuh gilasan angin dalam 
musim kemarau. Ratapan bumi yang kerontang, kegusaran 
tulang dan debu dan karang hancur digerogoti oleh angin 
panas, dari dulu inilah rumahnya, inilah warisannya... ke- 
mudian si bocah menoleh ke belakang. Dia menoleh dan 
melihat Venesia bernyanyi di bawah cahaya keemasan, dan 
bocah itu terpukau, kecantikan Venesia terasa lebih memilu- 
kan dibandingkan apa yang diwarisi si bocah. 

Sang monstrumolog tampaknya mengetahui setiap jalan 
tikus dan lokasi terpencil dari kota mengapung ini, tampak 
sangat familier dengan setiap toko kecil dan kafe pinggir 
jalannya. "Aku menghabiskan satu-dua kali musim panas 
di sini selama periode Eropa-ku,” begitu dia menjelaskan. 
Barangkali dia kembali pada hari-harinya sebagai penyair 
aspiran kedengarannya seperti yang akan diucapkan se- 
orang seniman tentang dirinya sendiri, 'periode Eropa-ku. 
Kami menyantap makan malam yang terlalu dini di kafe 
di Piazzetta di San Marco, dekat laguna, waktu rehat yang 
melegakan setelah dua jam menjelajahi kota tanpa tujuan 
ataupun destinasi yang jelas—atau kelihatannya begitulah 
menurutku. Doktor memesan caffe dan bersandar di kursi- 
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nya untuk menikmati udara sejuk dan para wanita cantik, 
yang kelihatannya bertebaran di Venesia dengan tawa tanpa 
beban yang bergema di antara Libreria dan Zecca, seperti air 
yang menyimbur di air mancur piazza. 

Dia menyesap espresso-nya dan membiarkan pandangan- 
nya melayang mengawang-awang pada lanskap menawan itu, 
sorot matanya lengai seperti perairan Canalasso. 

"Inilah persoalannya dengan Venesia," kata doktor. "Begitu 
kau melihatnya, setiap tempat lain tampak membosankan 
dan melelahkan, jadi kau senantiasa diingatkan pada tempat 
yang tidak sedang kaujejaki. Pandangannya tertuju pada dua 
wanita muda cantik yang bergandengan tangan di sepanjang 
Molo, tempat matahari memantulkan kilau-kilau emas pada 
perairan yang biru. “Itu juga berlaku pada hampir semua hal 
yang ada di Venesia.” 

Dia mengusap-usap janggut barunya sambil melamun. 
"Juga monstrumologi. Dalam cara yang berbeda. Kau sudah 
mendampingiku cukup lama, Will Henry: kau pasti tahu apa 
maksudku. Tidakkah hidup akan terasa sangat... yah, mem- 
bosankan, tanpanya? Aku tidak mengatakan bidang ini selalu 
menggembirakan dan menyenangkan bagimu, tapi bisakah 
kaubayangkan betapa biasa dan sangat kelabunya hidup jika 
kau terpaksa melepaskannya?” 

"Aku pernah membayangkannya, Sir.” 

Dia menatapku lekat-lekat. ” Lalu?” 

"Aku... aku mendapat kesempatan untuk...” Aku tak 
sanggup menatapnya. “Aku tinggal bersama kemenakan Dr. 
von Helrung sementara Anda pergi—Mrs. Bates—dan dia 
bermaksud mengadopsiku—” 
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"Mengadopsimu!” Doktor tampak tercengang. “Untuk 
apa?” 

Wajahku memanas. "Untuk kebaikanku sendiri, kurasa.” 

Doktor mendengus, melihat ekspresiku yang terluka, me- 
naruh cangkirnya, dan berkata, "Dan kau menolaknya.” 

"Tempatku bersama Anda, Dr. Warthrop: 

Sang monstrumolog mengangguk. Apa artinya? Dia se- 
pendapat bahwa tempatku bersamanya? Atau dia sekadar 
menyetujui keputusanku, tak peduli apa pun pendapatnya? 
Dia tidak bilang, dan aku tidak berani menanyakannya. 

"Aku ada di sana, tahu,” katanya. "Pada malam kau di- 
lahirkan. Ibumu tinggal di salah satu kamar tamu—supaya 
nyaman saja. Nyaman untukku, maksudku. Aku baru saja 
menerima spesimen baru dan membutuhkan asistensi ayah- 
mu dalam pembedahan. Kami sedang berada di ruang bawah 
tanah ketika ibumu mengalami kontraksi dua lantai di atas 
kami, jadi kami tidak mendengar teriakannya sampai kami 
kembali ke lantai atas beberapa jam kemudian. James berge- 
gas naik, lalu turun lagi, kemudian menyeretku ke samping 
ranjang persalinan istrinya.” 

Aku menatap doktor tak percaya. "Aku lahir di Harrington 
Lane?” 

"Ya. Orangtuamu tak pernah bilang?” 

Aku menggeleng. Itu bukan sesuatu yang akan kutanyakan 
pada mereka. "Dan Anda yang membantu persalinanku?” 

"Apa aku bilang begitu? Apa yang tadi kubilang? Kubilang 
aku diseret ke samping ranjang persalinan oleh ayahmu yang 


bersusah hati. Seingatku, kata-kata ibumu adalah, 'Jangan 
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biarkan orang itu mendekatiku!” Doktor terkekeh. "Aku 
mendapat kesan ibumu tidak terlalu menyukaiku.” 

“Ibu bilang pada Ayah bahwa pekerjaan Anda akan mem- 
bunuh Ayah suatu hari nanti. 

“Begitu, ya? Hmmm. Komentar yang mirip ramalan, mes- 
kipun akhirnya ramalan itu terbukti benar lewat jalan yang 
berputar-putar. Dia membelai janggut dan memandangi 
patung Santo Theodorus yang membantai naga di puncak 
kolom granit di dekat situ. 

"Benarkah, Dr. Warthrop?” 

"Apanya?" 

"Anda yang membantu persalinanku?” 

"Aku bukan bidan, Will Henry. Aku juga bukan dokter. 
Aku tahu cara membunuh makhluk hidup, membedah, dan 
mengawetkannya. Apa menurutmu itu membuatku meme- 
nuhi syarat untuk menghadirkan kehidupan baru ke dunia?” 
Tapi doktor tidak menatapku, dan aku kesulitan menatapnya. 
Dia menyilangkan kaki dan mengaitkan kedua tangan di 
lututnya yang terangkat, jemari rapuhnya bertautan. Apa- 
kah itu tangan-tangan pertama yang memelukku? Apakah 
itu mata pertama yang melihatku dan mata yang pertama 
kulihat? Memikirkannya sungguh memusingkan dalam cara 
yang tak bisa kuutarakan. 

"Mengapa Anda tidak memberitahuku?” tanyaku. 

“Itu bukan jenis topik yang muncul secara alami dalam 
percakapan,” jawabnya. "Mengapa gelisah begitu, Will Henry? 
Aku juga lahir di rumah itu. Sejauh yang kuketahui, tak ada 
kutukan yang melekat pada orang-orang yang lahir di sana.” 


a 
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Kami tetap tinggal di piazzetta sampai matahari terbenam. 
Doktor menenggak empat cangkir espresso, yang terakhir 
dalam satu kali tegukan, dan ketika dia berdiri, seluruh 
tubuhnya tampak menggeletar di dalam pakaiannya. Dia me- 
langkah pergi tanpa menoleh ke belakang, meninggalkanku 
yang berusaha menyusulnya sebaik yang kubisa dalam lautan 
manusia yang semakin padat, melewati Basilica di San Marco 
yang megah sebelum berbelok ke Piazzetta de Leoncini. Di 
sana, aku kehilangan dirinya dalam keramaian, sebelum 
akhirnya aku melihat dirinya lagi sedang meninggalkan alun- 
alun itu, berjalan ke timur di sepanjang Calle de Canonica 
menuju kanal. 

Doktor tiba-tiba berhenti di hadapan pintu yang terbuka 
dan bergeming, bagaikan potret mencolok setelah amukan 
gerakan, membeku seperti patung di senja yang lembut. Aku 
mendengarnya bergumam, “Aku penasaran apakah... Su- 
dah berapa lama?” Dia melirik arloji, menutupnya lagi, dan 
memberi isyarat agar aku mengikutinya ke dalam. 

Kami memasuki ruangan berlangit-langit rendah dengan 
pencahayaan temaram, penuh dengan meja kayu, kebanyak- 
an kosong, di bagian belakang sesuatu yang kelihatannya 
panggung kecil. Tak ada apa-apa di atas panggung selain pi- 
ano kecil yang menempel ke dinding. Doktor duduk di meja 
terdekat dengan panggung, di bawah poster aula dansa yang 
entah bagaimana berhasil terus melekat pada plester dinding 
yang meluruh. Pria paruh baya berwajah seperti anjing bas- 
set dan mengenakan celemek bernoda bertanya apakah kami 
ingin memesan minuman. Dr. Warthrop memesan caffe lagi, 


untuk kelima kalinya, dan sang cameriere menjawab, "Tak 
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ada caffe. Vino. Vino atau spritz.” Sang monstrumolog meng- 
hela napas dan memesan spritz. Minumannya hanya terletak 
di meja tak tersentuh, karena Dr. Warthrop tidak minum 
alkohol. Dia bertanya pada pelayan berwajah sedih itu apa- 
kah seseorang bernama Veronica Soranzo masih menyanyi 
di kelab. "Si. Dia nyanyi,” jawab pelayan, lalu menghilang ke 
balik pintu di sebelah kanan panggung. 

Doktor bersantai di kursi dan menyandarkan kepala ke 
dinding. Matanya dipejamkan. 

“Dr. Warthrop?” 

"Ya, Will Henry?” 

"Bukankah sebaiknya kita kembali ke stasiun sekarang?” 

"Aku sedang menunggu.” 

"Menunggu apa?” 

"Seorang kawan lama. Sebenarnya, tiga kawan lama.” 

Dia membuka sebelah mata, memejamkannya lagi. "Dan 
kawan lama yang pertama baru saja tiba.” 

Aku memutar tubuh di kursiku dan melihat sosok rak- 
sasa dengan bahu terkulai memenuhi ambang pintunya. Dia 
mengenakan mantel kusut yang kelihatan terlalu tebal untuk 
cuaca yang hangat, serta topi laken usang. Bukan karena 
rambutnya—yang hampir sepenuhnya tertutup oleh topi— 
yang membuatku langsung mengenalinya. Melainkan karena 
matanya. Aku berdengap dan mengerjap, dan tahu-tahu saja 
orang itu lenyap. 

”Rurick!” bisikku. "Dia mengikuti kita ke sini?” 

"Dia sudah mengikuti sejak kita meninggalkan stasiun. 
Dia dan rekan gundulnya, si mungil Gospodin Plešec, ber- 
keluyuran menyusuri Venesia bersama kita; mereka duduk 
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di undak-undakan Basilica di San Marco sore ini sementara 
kita menikmati minuman di piazzetta? 

"Apa yang harus kita lakukan?” 

Mata doktor tetap tertutup, ekspresinya tenteram. Dia ti- 
dak punya beban di dunia ini. "Tak ada.” 

Ada apa dengannya? Rurick itu yang paling kasar, predator 
kejam tak berhati, begitu kata Arkwright. Dr. Warthrop pasti 
berpikir kami aman di kelab malam menyedihkan ini, tapi 
kami tak bisa berlindung di sini selamanya. 

“Boleh dihitung tadi itu dua kawan lama,” kata doktor. 
"Kalau Rurick ada di depan, Plešec pasti mengawasi di be- 
lakang? Dia membuka mata dan duduk tegak. Plester yang 
meluruh dari dinding menghujani lantai di belakang kursi- 
nya. 

"Dan ini datang kawanku yang ketiga!” Doktor mencon- 
dongkan tubuh ke depan, menumpukan lengan bawah ke 
lutut. Matanya berkilat dalam keredep lampu-lampu gas yang 
temaram. 

Seorang pria mengenakan kemeja putih kusut dan rompi 
hitam muncul dari pintu di samping panggung, membung- 
kuk sedikit ke arah segelintir penonton, lalu duduk di depan 
piano. Dia mengangkat tangan tinggi-tinggi di atas tuts, 
membiarkan keduanya tergantung di sana untuk efek drama- 
tis, lalu menghantamkannya ke bawah, memainkan versi A 
Wand ring Minstrel I yang lebih ceria dari versi The Mikado. 
Instrumen musik itu sember, dan teknik permainan pria tadi 
mengerikan, tapi dia musisi yang sangat memanfaatkan fisik, 
mengerahkan sekujur tubuhnya dalam upaya itu. Bokong- 


nya naik-turun mengikuti irama di bangku reyot sementara 
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tubuhnya berayun-ayun seiringan, bagaikan metronom ma- 
nusia, pria yang memainkan piano seolah alat musik itulah 
yang memainkan dirinya. 

Sekonyong-konyong, tanpa basa-basi apa pun, dia beralih 
memainkan aria Violetta dari La Traviata, dan seorang wani- 
ta muncul dari pintu mengenakan gaun merah pudar, ram- 
but hitam panjangnya meriap bebas pada bahu telanjangnya. 
Wajahnya sarat pulasan tebal riasan panggung: tetap saja, dia 
wanita yang sangat cantik, berada di puncak paruh usianya, 
kuduga, dengan mata cokelat berkilat-kilat yang, seperti 
kebanyakan mata wanita Italia, meramalkan janji sekaligus 
bahaya. Aku tak bisa bilang suaranya melampaui kemolekan 
rupanya. Bahkan, suaranya sama sekali tidak enak didengar. 
Aku melirik sang monstrumolog, yang menyimak dalam 
kondisi tersihir penuh. Aku penasaran apa yang telah begitu 
memesona doktor; tak mungkin nyanyiannya. 

Dia menggebrak meja begitu lagunya berakhir, meneri- 
akkan “Bravo! Bravissimo!” sementara pelanggan kelab lain 
bertepuk tangan sopan kemudian cepat-cepat kembali mene- 
kuri botol minuman masing-masing. Wanita itu melenggang 
ringan menyeberangi panggung dan berjalan langsung ke 
arah kami. 

“Pellinore! Sayangku, Pellinore!” Dia mencium pipi doktor 
dengan ringan. ”Ciao, amore mio. Mi sei mancato tanto? Wa- 
nita itu menelusurkan tangan di pipi bercambang doktor dan 
menambahkan, “Tapi apa-apaan ini?” 

"Tidakkah kau menyukainya? Kurasa itu membuatku ter- 
lihat terpandang. Veronica, ini Will Henry, putra James, dan 
acguisizione terakhirku. 
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“Acguisizione!” Mata cokelat Veronica menari-nari senang. 
”Ciao, Will Henry, come sta? Aku kenal ayahmu dengan baik. 
E'molto triste. Molto triste! Tapi Pellinore, perché sei qui a 
Venezia? Lavoro o piacere—pekerjaan atau kesenangan?” 
tanyanya, meluncur ke kursi di samping doktor. Pada saat 
itu, pelayan kembali membawakan spritz pesanan doktor. 
Veronica menjentikkan jemari pada si pelayan, kemudian 
dia pergi, kembali beberapa saat kemudian membawa segelas 
anggur. 

”Selalu menyenangkan bisa berada di Venesia,” jawab sang 
monstrumolog. Dia mengangkat gelas untuk bersulang de- 
ngan Veronica tapi tidak menyesap isinya. 

Dia mengalihkan sorot matanya yang berseri-seri itu kem- 
bali padaku dan berkata, ”Penampilan saja mirip farabutto— 
bajingan, tapi omongan seperti politico!” 

”Veronica bermaksud mengatakan dia suka janggut baru- 
ku ini,” kata doktor menanggapi ekspresi bingungku. 

”Janggut itu membuatmu kelihatan tua dan lelah,” komen- 
tar Veronica sambil mendengus. 

"Barangkali bukan karena janggutnya, kata Dr. Warthrop. 
"Aku memang tua dan lelah. 

"Lelah, si. Tua, tak pernah! Kau tidak menua barang sehari 
pun, tidak sejam pun sejak kali terakhirku melihatmu. Sudah 
berapa lama? Tiga tahun?” 

"Enam, jawab doktor. 

"Tidak! Sudah selama itu? Tak heran, kalau begitu, meng- 
apa aku merasa begitu kesepian!” Dia berpaling padaku. 
"Kau saja yang bercerita, ya? Apa yang membuat Pellinore 
Warthrop yang hebat mau menempuh jarak sejauh ini sam- 
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pai ke Venesia? Dia berada dalam masalah, ya?” Kemudian 
pada doktor: "Siapa lagi kali ini, Pellinore? Orang Jerman?” 

"Sebenarnya, orang Rusia.” 

Wanita itu memandangi doktor beberapa saat sebelum 
tawanya meledak. 

"Dan orang Inggris,” imbuh Dr. Warthrop, sedikit mening- 
gikan suaranya. "Meskipun aku berhasil meloloskan diri dari 
mereka, untuk sementara setidaknya.” 

"Sidorov?” tanya Veronica. 

Guruku mengangkat bahu. "Mungkin dia ada hubungan- 
nya dengan kekacauan ini.” 

"Jadi ini urusan pekerjaan. Kau datang bukan untuk me- 
nemuiku. 

”Signorina Soranzo, bagaimana mungkin aku menempuh 
jarak sejauh ini dan tidak menemuimu? Bagiku, kaulah Ve- 
nesia itu.” 

Veronica menyipit, sanjungan tersebut tidak mengenai 
sasaran. 

"Kurasa kau boleh bilang aku sedikit terjebak masalah,” 
lanjut doktor cepat-cepat. "Masalahnya ada dua. Yang per- 
tama sangat besar, bersenjata berat, dan berkeliaran di luar 
di Calle de Canonica. Yang kedua, kurasa, berada di gang 
belakang. Dia tidak begitu besar tapi piawai menggunakan 
pisau yang dibawanya. Masalahku diperparah oleh fakta bah- 
wa keretaku dijadwalkan berangkat satu jam lagi.” 

“Lalu?” tanya Veronica. ” Perché pensi di avere un problema? 
Bunuh saja mereka. Wanita itu mengatakannya dengan 
santai, seolah-olah sedang menganjurkan obat untuk sakit 
kepala kepada doktor. 
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"Aku khawatir itu akan memperparah masalahku. Urusan- 
ku sudah cukup sulit tanpa menjadi buronan di atas masalah 
lainnya.” 

Veronica menampar pipi guruku. Dr. Warthrop bergeming: 
dia berhati-hati agar tidak berpaling. 

” Bastardo,” kata wanita itu. "Ketika aku berjalan keluar dan 
melihatmu duduk di sana, jantungku, rasanya... Sono stupido, 
seharusnya sudah bisa kuduga. Sudah enam tahun aku tidak 
melihatmu. Aku tidak menerima sepucuk surat pun. Sampai- 
sampai aku berpikir kau pasti mati. Apa lagi alasanmu tidak 
datang? Apa lagi alasanmu tidak menyurati? Kau berada da- 
lam bisnis kematian, kukira, kau pasti sudah mati!” 

"Aku tak pernah berpura-pura menjadi sesuatu yang bu- 
kan diriku,” kata doktor kaku. "Aku sudah sangat jujur terha- 
dapmu, Veronica.” 

"Kau mengendap-endap keluar dari Venesia bahkan tanpa 
mengucapkan selamat tinggal, tanpa pesan, tanpa apa pun, 
seperti pencuri di tengah malam. Kau menyebut itu jujur?” 
Veronica menelengkan dagu ke arah doktor. "Sei un cardardo, 
Pellinore Warthrop. Kau bukan pria jantan: kau pengecut.” 

"Tanya saja pada Will Henry. Begitulah caraku mengucap- 
kan selamat tinggal,” kata doktor. 

"Aku sudah menikah,” umum Veronica tiba-tiba. "Dengan 
Bartolomeo.” 

”Siapa Bartolomeo?” 

”Si pemain piano.” 

Doktor tak dapat memutuskan apakah dia lega atau kece- 
wa. “Benarkah? Yah, dia kelihatan sangat... energik.” 

"Dia ada di sini,” bentak wanita itu. 
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"Aku juga. Yang membawa kita kembali ke masalahku.” 

"Tepat! II problema. Kuharap orang Rusia yang membawa 
pisau itu beruntung bisa menikam jantungmu!” 

Veronica memutar tubuh dari kursi dengan gaya dramatis, 
membiarkan doktor meraih pergelangan tangannya sebelum 
dia sempat meloloskan diri. Doktor menarik Veronica ke de- 
katnya, membisikkan sesuatu di telinga wanita itu. Veronica 
mendengarkan dengan kepala tertunduk, matanya terpaku 
ke lantai. Jelas perasaannya tercabik-cabik. Begitu terseret 
ke dalam orbit Warthrop, jiwa paling kuat sekalipun—dan 
kaum wanita memiliki jiwa yang paling kuat—akan kesulitan 
membebaskan diri. Veronica mencintai sekaligus memben- 
cinya, mendamba sekaligus muak padanya, dan mengutuk 
diri karena memiliki perasaan apa pun terhadapnya. Rasa 
cinta menuntut agar dia menyelamatkan doktor, rasa benci 
mendesak agar dia menghancurkan pria itu. 

Aspek paling kejam dari cinta, begitu dulu sang monstru- 
molog pernah berkata, adalah integritasnya yang tak tergo- 
yahkan. 


Veronica dan Bartolomeo tinggal tepat di atas kelab malam 
itu, dalam apartemen sempit minim perabot yang dengan su- 
sah payah dibuat menjadi lebih cerah oleh Veronica dengan 
bunga-bunga segar dan selimut sofa penuh warna dan pos- 
ter seni cetak. Ada balkon kecil di depan yang menghadap 
ke Calle de Canonica. Pintu balkonnya terbuka ketika kami 
masuk, tirai-tirai putih berkibar tertiup angin yang lembap, 
dan bisa kudengar suara-suara kehidupan jalanan Venesia di 
bawah sana. 
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Bartolomeo bergabung dengan kami, bagian depan ke- 
mejanya basah oleh keringat, matanya menyorotkan tatapan 
tidak fokus dan menerawang khas seniman—dan orang gila. 
Dia memeluk Dr. Warthrop seperti kawan lama yang hilang 
dan menanyai guruku bagaimana permainan pianonya. 
Doktor menjawab bahwa musisi sekaliber Bartolomeo layak 
mendapat alat musik yang lebih baik, lalu Bartolomeo me- 
meluk doktor dan mendaratkan kecupan basah di pipinya. 

Sang monstrumolog menjelaskan situasi kami dan gagas- 
an untuk mengatasinya. Bartolomeo merengkuh rencana 
tersebut dengan keganasan yang sama seperti pelukan yang 
baru saja dilakukannya pada doktor, tetapi khawatir bahwa 
perbedaan tinggi badan mereka bisa menimbulkan masalah. 

"Kita akan padamkan lampu di sini,” kata Dr. Warthrop. 
"Dan Veronica akan menempatkan diri di antara dirimu dan 
jalan. Ini tidak akan menjadi penyamaran sempurna, tetapi 
pastinya akan memberi kami waktu yang kami butuhkan.” 

Doktor mengundurkan diri ke kamar tidur untuk berganti 
pakaian: Bartolomeo melucuti pakaiannya tepat di tempatnya 
berdiri, tersenyum sementara melakukannya, mungkin dia 
geli dengan keherananku atas kekurangsopanan ala Victoria- 
nya yang begitu terang-terangan. 

Pintu kamar terbuka, dan Veronica muncul dengan pa- 
kaian doktor, mengomeli suaminya dalam bahasa Italia, 
kembali ke kamar tidur, dan membanting pintunya tertutup. 
Bartolomeo mengedikkan bahu dan berkata padaku, “La 
signora è una tigre, ma lei è la miatigre.” Pakaian sang mons- 
trumolog terlalu besar untuknya—Bartolomeo bukan pria 
yang tinggi—tapi dari jalan, pada malam hari, dalam penca- 
hayaan remang-remang... semoga saja doktor benar. 
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Beberapa menit kemudian, pintu kamar terbuka lagi dan 
Veronica pun keluar, diikuti wanita lain—atau makhluk mirip 
wanita yang serupa dengan sesuatu yang akan ditampilkan 
Mr. P. T. Barnum dalam pertunjukan manusia anehnya, me- 
ngenakan gaun merah pudar yang beberapa saat sebelumnya 
menghiasi tubuh Veronica Soranzo yang lebih berlekuk. Tawa 
Bartolomeo meledak ketika melihat olok-olok menggelikan 
terhadap segala hal yang feminin ini, dari riasan wajah yang 
dipulas secara terburu-buru, sampai ke tumit telanjang doktor 
yang mencuat dari belakang sepatu istrinya. 

"Menurutku, sang lady perlu bercukur, ledek Bartolomeo. 

"Tak ada waktu,” jawab doktor serius. "Aku akan membu- 
tuhkan topi. 

"Yang warna emas,” saran Bartolomeo. "Supaya warna 
matamu lebih menonjol. 

Dia mengulurkan revolver doktor yang ditemukannya di 
saku jaket. 

"Serahkan pada Will Henry, aku tak tahu harus menyim- 
pannya di mana.” 

"Kalau kau membawa senjata yang lebih kecil, kau bisa 
menyelipkannya di pengikat stokingmu.' 

"Aku suka suamimu,” kata sang monstrumolog pada 
Veronica yang membantunya memakai topi bertepian lebar. 

"Dia itu idiot, kata Veronica, dan Bartolomeo tertawa. 
"Lihat, kan? Aku menghinanya dan dia malah tertawa.” 

“Itulah yang menjadikanku suami yang baik,” kata 
Bartolomeo. 

Veronica mendesis pelan, mencengkeram pergelangan 


tangan suaminya, lalu menyeretnya ke balkon. 
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"Jangan bilang apa-apa, mengerti? Kau hanya berdiri diam 
di dekat pintu dan tundukkan kepalamu. Biar aku yang bi- 
cara.” 

"Bukannya tadi kau bilang nanti aku harus berakting?” 

Veronica mengintip melalui tirai ke jalanan di bawah. "Aku 
tidak melihat orang yang kaugambarkan tadi, Pellinore” 

"Dia ada di sana,” Dr. Warthrop meyakinkannya. Dia me- 
nyesuaikan letak topinya di depan cermin. 

Veronica mulai berjalan ke luar, berhenti, berbalik, ke- 
mudian meninggalkan suaminya yang mengenakan pakaian 
longgar, miniatur sang monstrumolog, untuk kembali ke sisi 
doktor. 

"Aku tak akan bertemu denganmu lagi," kata Veronica. 

“Siapa tahu. 

Veronica menggeleng. "Non si capisce. Kau sama idiotnya 
seperti dia. Semua pria idiot. Kubilang aku tak akan bertemu 
denganmu lagi. Jangan datang lagi. Gara-gara kau, setiap kali 
melihat suamiku aku akan memandangi pria yang bukan di- 
rinya.” 

Veronica mencium doktor: pria yang dicintainya. Kemu- 
dian menampar guruku: pria yang dibencinya. Bartolomeo 
menyaksikan semua itu sambil tersenyum. Toh, untuk apa 
dia peduli? Warthrop mungkin mendapatkan hati Veronica, 
tapi Bartolomeo memiliki wanita itu seutuhnya. 

Mereka pun pergi ke balkon. Suara Veronica, yang terla- 
tih untuk memproyeksikan diri di ruang terbuka yang luas, 
melengking tinggi, mengatakan, ”Berani-beraninya kau ke- 
mari sekarang, setelah sekian tahun ini! Aku sudah menikah 
dengan Bartolomeo. Aku tidak bisa pergi, Pellinore. Tidak 
bisa! Apa itu? Apa yang kaukatakan itu, Pellinore Warthrop? 
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Amore? Kau bicara soal cinta?” Veronica tertawa kejam. "Aku 
takkan pernah mencintaimu, Pellinore Warthrop! Aku tak 
akan pernah mencintai orang lain lagi!” 

"Yah, Will Henry” Guruku-yang-menyamar-jadi-wanita 


mendesah. "Kurasa sudah cukup: sebaiknya kita pergi.” 


Kami pergi melalui pintu depan, tangan Dr. Warthrop dile- 
takkan secara protektif di bahuku, seorang pengasuh (yang 
sangat tinggi dan berpakaian berlebihan) dengan anak yang 
menjadi tanggungannya, berjalan secepat yang dimungkin- 
kan langkah goyah doktor, menyusuri Calle de Canonica 
menuju kanal. Doktor terus menunduk, tapi aku tidak bisa 
menahan diri dan menengok ke belakang mencari si pem- 
bunuh Rusia. Aku melihat Rurick luntang-lantung di ger- 
bang lengkung di seberang jalan, pura-pura tidak menguping 
akting Veronica di atasnya. Akting wanita itu hanya sedikit 
lebih baik daripada nyanyiannya, tetap saja, trik tersebut ber- 
hasil. Rurick tidak meninggalkan posnya. 

Begitu mencapai Rio di Palazzo tanpa gangguan, kami 
menaiki gondola yang juru mudinya merupakan contoh 
baik orang yang cukup bijaksana untuk menyimpan opini 
pribadinya. Dia tidak berkomentar atau bereaksi dalam 
cara apa pun terhadap wanita sangat buruk rupa—atau pria 
yang sangat aneh—yang menaiki perahunya ini. Dia bahkan 
bertanya, dengan ekspresi wajah yang teramat datar, apakah 
para penumpang ingin mendengar sebuah lagu. 

Ingar-bingar jalanan memudar. Perairan gelap berkilauan 
seperti langit penuh bintang saat kami melewatinya dengan 
riak mendesau di bawah jembatan batu gamping yang ber- 
kilat putih gading dalam sinar bulan seperempat. 
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”Ponte dei Sospiri, kata sang monstrumolog pelan. ”Jem- 
batan Desahan. Lihat palang di atas jendela-jendela itu, Will 
Henry? Melalui jendela itu para narapidana bisa melihat 
pemandangan terakhir mereka berupa keindahan Venezia. 
Konon sepasang kekasih akan berbahagia jika mereka ber- 
ciuman di bawah Ponte dei Sospiri?” 

"Si, signor—signorina... si. Konon memang begitu,” pe- 
ngemudi gondola kami yang agak kebingungan sependapat. 

"Aku mungkin pernah menciumnya di sini,” kata Pellinore 
Warthrop pada dirinya sendiri—sang pelarian, sang tawan- 
an. “Aku tidak ingat.” 
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"Sebelum Kau Datang, AKu Pernah Ki pa 


PERBURUAN Makhluk Tak Berwajah pun dilanjutkan, de- 
ngan kami, para pemburu, berganti peran menjadi buruan. 
Doktor menyesuaikan diri lebih baik pada perubahan nasib 
ini daripada anak didik mudanya, yang tak bisa menyingkir- 
kan sorot api dingin dalam mata si pengejar dari pikirannya, 
begitu serupa dengan sorot api yang membakar di dalam 
mata sang guru—nyala api purba tak terpadamkan yang 
berpijar di mata semua predator, sisa-sisa membandel dari 
lautan api primordial. Seiring detikan waktu, bersama setiap 
kilometer yang terlewati, api di dalam mata sang monstru- 
molog tampak semakin tajam dan semakin terang. Itulah 
yang membuatnya tampak lebih tua dari usianya. Setua dan 
sedegil kehidupan itu sendiri. Api itu membakar di dalam 
dirinya dan melalapnya. Dia predator; dia mangsa. 
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"Bagaimana mereka bisa menemukan kita?” Aku menyu- 
arakan rasa penasaranku keras-keras pada malam hari saat 
kami bersiap-siap tidur. 

"Kurasa mereka tak pernah "kehilangan kita,” jawab dok- 
tor. "Mereka sudah ada di kereta ini sejak di Calais, atau 
setidaknya sejak Lucerne. Mereka mengikuti kita turun di 
Venesia karena itu adalah kesempatan terbaik mereka yang 
pertama.” 

"Kesempatan untuk apa?” 

"Untuk menyapa dan mengobrol. Masa begitu saja tidak 
tahu, Will Henry: 

"Jika mereka melepaskan Anda sebelumnya, mengapa me- 
reka ingin membunuh Anda sekarang?” 

"Kalau kau ingat dengan baik, mereka tidak melepaskanku. 
Kecuali kau menganggap menjebloskan seseorang ke rumah 
sakit jiwa itu sama dengan membebaskan.” 

"Tapi untuk apa mereka ingin membunuh Anda jika me- 
reka pikir Anda tidak tahu di mana lokasi magnificum itu?” 

"Untuk alasan yang sama mereka ingin membunuhku 
ketika mereka tidak tahu apa yang kupikirkan. Doktor me- 
rebahkan tubuh di ranjang dan mereka-reka, "Mereka punya 
waktu berbulan-bulan untuk memikirkan muslihat kecilku 
di gorong-gorong, cukup lama bagi pria seperti Rurick yang 
ketangkasan mentalnya terbatas untuk menyimpulkan bahwa 
aku telah berbohong. Atau bisa saja mereka cuma berpikir 
bahwa aku lebih baik mati.” Doktor tertawa miris. "Dan me- 
reka tidak sendirian dalam hal itu!” 

“Siapa wanita itu, Dr. Warthrop? Siapa Veronica Soranzo?” 

“Seseorang yang tidak ingin kubicarakan.” 
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"Apakah kalian... Aku tidak mengetahui kata apa yang 
sebaiknya kugunakan. 

Rupanya doktor mengerti, karena dia menjawab, "Ya... 
dan tidak. Dan apa itu penting?” 

"Tidak. 

"Kalau begitu, kenapa kau menanyakannya?” tanya doktor 
sebal. Dia berguling menyamping dan dengan heboh mena- 
rik-narik selimutnya. 

"Aku hanya tak pernah mengira...” 

"Hah? Apanya yang tak pernah kaukira? Ada banyak 
kemungkinan, jangan membuatku menebak-nebak. Apa? 
Bahwa aku mungkin punya kehidupan sebelum kau datang? 
Aku tidak serta-merta muncul saat kau masuk dalam ke- 
hidupanku, Will Henry. Sebelum kau datang, aku pernah 
punya kehidupan, dan untuk waktu yang lama pula. Veronica 
Soranzo merupakan bagian masa lalu, sementara aku ber- 
usaha mengatasi apa yang ada sekarang dan di masa depan. 
Nah, tolong beri aku sedikit ketenangan. Aku harus berpikir.” 


Ketika terbangun beberapa jam kemudian, selama sesaat yang 
membingungkan aku mengira diriku kembali ke loteng kecil- 
ku di Harrington Lane, tergegar bangun dari tidur lelap oleh 
teriakan putus asa doktor yang memanggilku ke samping tem- 
pat tidurnya. Doktor telah menutup kerai, kompartemen kecil 
kami gelap gulita, dan aku mengikuti asal isakan tersedaknya. 
Aku menjangkaunya. Tubuhnya tersentak oleh sentuhan ta- 
nganku. 

“Dr. Warthrop?” 

"Tak apa-apa. Tak apa-apa. Cuma mimpi. Tak apa-apa. 
Kembalilah tidur.” 
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"Anda yakin?” tanyaku. Di mataku dia kelihatan kenapa- 
napa. Aku tak pernah mendengarnya ketakutan seperti ini. 

"Bagaimana kalau dia membunuhnya, Will Henry?” seru- 
nya. "Ketika Rurick mengetahui muslihat kita, dia akan me- 
ngonfrontasi Veronica, tidakkah menurutmu begitu? Ya, ya. 
Dia akan marah besar, lalu melampiaskannya pada Veronica. 
Oh, apa yang telah kuperbuat, Will Henry? Apa yang telah 
kuperbuat?” 

"Haruskah kita kembali?” 

"Kembali? Untuk apa? Untuk menguburkannya? Apa kau 
pernah mendengarkan apa yang kukatakan? Apa kau pernah 
mendengar apa yang kaukatakan? Aku telah mengorbankan 
Veronica demi kepentinganku, Will Henry. Aku membunuh- 
nya!” 

“Itu belum pasti, Sir. Itu belum pasti? Kengeriannya me- 
nular. Aku menyampirkan selimut pada bahuku yang geme- 
taran. Tiba-tiba saja kompartemen itu terasa sangat dingin 
dan sangat kecil. Aku tak bisa melihat wajah guruku, dia 
hanyalah bayangan kabur di latar kelabu yang lebih gelap. 

"Jangan tatap mataku,” gumamnya meradang. "Karena aku 
sang basilisk. Hindari sentuhanku, karena aku Midas sang 
pembasmi. Dia mencari-cari tanganku dalam kegelapan, un- 
tuk mencari ketenangan, kupikir, tapi aku keliru. Dia men- 
cari bukti. "James dan Mary, Erasmus dan Malachi, John dan 
Muriel, Damien dan Thomas dan Jacob dan Veronica, dan 
orang-orang yang namanya telah kulupakan, serta orang- 
orang yang namanya tak pernah kuketahui...” Dia menekan 
titik tempat jariku seharusnya berada. "Dan kau, Will Henry. 
Kau sudah mengabdikan diri untuk melayani ha-Mashchit, 
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sang penghancur, malaikat maut yang diciptakan Tuhan 
pada hari pertama, hari yang sama ketika Dia berkata, Jadi- 
lah terang. 

"Dan ketika aku melangkah ke pantai Pulau Darah, me- 
mancangkan bendera penakluk, ketika aku mencapai puncak 
jurang abisal, ketika aku menemukan makhluk yang kita 
semua takuti dan kita semua cari, ketika aku berbalik untuk 
menghadapi Makhluk Tak Berwajah, wajah siapa yang akan 
kulihat?” 

Dalam kegelapan dia mengangkat tanganku dan mene- 
kankannya ke pipinya. 

Aku bisa membayangkan wajahnya yang penuh sukacita, 
membeku dalam ketenangan bak dewa, seperti patung pah- 
lawan Yunani kuno— Hercules, mungkin—atau patung Kaisar 
Augustus di Musei Capitolini. Wajah Dr. Warthrop yang 
hidup telah membatu dalam ingatanku, dan matanya seperti 
mata patung, kosong, tanpa detail, tak melihat. Ini bukan 
kegagalan memori—karena aku bisa mengingat matanya 
dengan baik! Itu adalah ampunan yang kuanugerahkan pada 
diriku sendiri. Dan itu adalah anugerahku kepadanya— 
ampunan berupa kebutaan. 


Doktor bungkam. Rasanya dia hanya mengucapkan tidak 
lebih dari tiga kata kepadaku semenjak Venesia hingga Brin- 
disi. Dia memecahkan aksi bungkam itu satu kali, saat kami 
berdiri dalam antrean tiket di dinas pelayaran P&O untuk 
memesan tiket ke Port Said. 

"Kita hanya beberapa jam di depan mereka, Will Henry. 
Kecuali ada penundaan tak terduga, masih ada harapan kita 
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tiba di Aden jauh sebelum mereka. Tapi di sana mereka 
mungkin mengejar kita. Aku tidak tahu berapa lama waktu 
yang diperlukan untuk mengatur perjalanan ke Socotra.” 

Dia menunduk memandangku. “Kecuali kau ingin kem- 
bali.” 

“Kembali?” Kukira aku sedang berhalusinasi. Sang 
monstrumolog benar-benar berpikir untuk menyerah? Itu 
komentar yang sangat tidak khas dirinya sampai-sampai aku 
bertanya-tanya apakah dia sudah kehilangan kewarasannya— 
apakah Arkwright terlalu cepat empat bulan memasukkan 
guruku ke Hanwell. 

"Aku bisa mengirim telegram pada von Helrung agar me- 
nemuimu di London." 

"Dan meninggalkan Anda sendirian? Tidak, Dr. Warthrop.” 

Dia menggeleng-geleng penuh sesal. "Sepertinya kau tidak 
mengerti bahwa jawaban tidak-mu berarti mengiyakan hal 
lain.” 

"Sebelumnya itu tak pernah menghentikanku, jawabku. 
"Tidak mengerti jawaban 'ya dalam kata 'tidak.” 


Sang monstrumolog tertawa. 


Selama beberapa jam pertama etape perjalanan Mediterania 
sebelas ribu kilometer kami, aku takut bahwa mal de mer 
yang kuderita saat menyeberangi Atlantik akan kembali, 
seperti kerabat tidak menyenangkan yang tiba-tiba mampir 
untuk makan malam. Kau membenci kehadirannya, tetapi 
tidak bisa menolaknya. Sang monstrumolog melarangku te- 
tap tinggal di geladak bawah, mengatakan bahwa suasananya 
busuk oleh debu batu bara dan ”effluvia dari empat benua," 
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yang berarti, mungkin, para penumpang lainnya. Dia menga- 
jakku ke geladak agil dan menunjuk lurus ke depan. 

"Arahkan pandanganmu ke cakrawala, Will Henry. Hanya 
cara itu yang bisa mengatasi mabuk lautmu. Cara itu bisa 
mengatasi hampir segala penyakit, kalau dipikir-pikir." 

“Dr. von Helrung bilang aku harus berdansa.” 

Doktor mengangguk bersungguh-sungguh. "Dansa juga 
bukan ide buruk.” 

Dia menumpukan lengan di pagar kapal. Angin selatan 
mencambuk rambut hitam panjangnya ke belakang, meng- 
ubah jaketnya menjadi bendera semafor yang mengepak- 
ngepak. Dia memejamkan mata dan menengadahkan wa- 
jah ke angin. "Belum, masih belum lagi” gumamnya. Dia 
menunduk memandangi ekspresiku yang kebingungan dan 
menjelaskan. "Afrika. Kau bisa mencium baunya, tahu.” 

”Seperti apa baunya?” 

"Aku tak bisa bilang. Rasanya sama seperti berusaha 
menjelaskan warna biru kepada seseorang yang buta dari 
lahir” Kemudian, karena dia Pellinore Warthrop, dia tetap 
berusaha. "Tua. Afrika berbau... tua. Bukan tua dalam artian 
sesuatu yang busuk atau berubah masam; tua dalam artian 
paling positif—tua karena kita belum menjadikannya 'baru. 
“Tua berarti dunia sebagaimana dulunya sebelum kita mem- 
bentuknya dengan citra kita, sebelum kita menghanguskan 
daratannya dengan bajak dan menebang hutan dengan ka- 
pak, sebelum kita meracuni sungai dan mengebor lubang- 
lubang besar di bumi, sebelum kita belajar untuk mengambil 
lebih banyak dari yang kita butuhkan, sebelum kita berdiri 
tegak, jenis tua seperti itu, yang merupakan cara lain untuk 
mengatakan bahwa bau Afrika itu seperti baru? 
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Dia berpaling lagi ke arah cakrawala. "Pada masa-masa 
terendahku, ketika yang bisa kulakukan hanyalah mengang- 
kat kepala dari bantal, serta seluruh dunia tampak hitam dan 
kehidupan itu sendiri seperti kisah orang idiot, aku memi- 
kirkan Afrika. Dan gelombang pasang gelap seolah menyu- 
rutkan ketakutan—ia tidak memiliki jawaban untuk Afrika.” 
”Gelombang pasang gelap?” 

Doktor menggeleng-geleng tajam. Dia tampak malu kare- 
na telah mengemukakan hal itu. 

”Sebutanku untuk sesuatu yang tak bisa dinamai, Will 
Henry. Atau sesuatu yang terlalu takut untuk kunamai. Ba- 
gian dari diriku sekaligus bukan-diriku. Dia sama seperti 
gelombang pasang—menarik diri dengan perlahan, lalu 
menerjang maju kembali. Namun tidak seperti gelombang 
pasang, dia tidak bisa diprediksi. Dia teratur, seperti bulan 
yang memandu gelombang pasang... Sang monstrumo- 
log menggeleng-geleng frustrasi: dia tak terbiasa kesulitan 
mengutarakan maksudnya. “Pada hari-hari terbaikku aku 
mampu mengusir gelombang pasang gelap itu. Pada hari- 
hari terburukku, aku kewalahan—ia menggerakkanku. Aku 
akan melarikan diri darinya, tapi ia merupakan bagian dari 
diriku, jadi ke mana aku bisa lari? Oh, sudahlah. Mustahil 
mengungkapkan apa tepatnya maksudku.” 

"Tidak apa-apa, Sir. Kurasa aku mengerti.” 

Aku memejamkan mata dan mengangkat hidungku ke 
arah angin Mediterania yang panas. Aku benar-benar pena- 
saran seperti apa bau Afrika itu. 


Kami hanya sebentar singgah di Port Said, di ujung utara Te- 
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rusan Suez—dua jam yang dibutuhkan kapal untuk memuat 
batu bara, perbekalan, dan penumpang peralihan. Kegaduh- 
an saat pengisian batu bara cukup untuk mendorong para 
penumpang ke pantai selama waktu itu, guruku dan aku di 
antaranya, meskipun tujuannya bukan untuk melarikan diri 
melainkan untuk mengatur penyelamatan. 

Pertama-tama kami mampir ke kantor telegram, tempat 
Dr. Warthrop mengirim pesan singkat kepada von Helrung: 


TIBA DI MESIR. AKAN TIBA DI ADEN TGL 19, 
SEGERA. KIRIM KABAR KE SANA KALAU ADA 
BERITA. 


Kemudian ini, pada seseorang yang telah menyelamatkan- 
nya di Venesia: 


KIRIM BALASAN KE KANTOR OTORITAS 
PELABUHAN ADEN KALAU KAU TERIMA INI. 
PELLINORE. 


Kantor telegram itu panas, sesak, dan padat oleh orang 
Eropa (operator telegramnya orang Jerman), yang sebagian 
besar berada dalam perjalanan pulang dari India, setelah 
puas menikmati suguhan khas kontinental atas negeri-negeri 
eksotis dan romansa perjalanan luar negeri. Kami pun me- 
langkah ke luar ruangan. Keadaannya tidak sepengap dan se- 
padat di dalam, tapi jauh lebih panas, dan sebagai bocah dari 
New England, rasanya seperti semburan panas pendiangan— 
aku tidak pernah sepenuhnya terbiasa dengan hawa panas 
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itu. Rasanya seolah paru-paruku diremas pelan-pelan sampai 
hancur. 

"Mana topimu, Will Henry?” tanya doktor. "Kau tak bisa 
pergi ke mana pun di Afrika tanpa topi.” 

"Aku meninggalkannya di kapal, Sir,” aku berdengap. 

"Ayo ikut, kalau begitu, tapi kita harus bergegas. Ada sese- 
orang yang harus kutemui sebelum kita bertolak.” 

Dia membawaku menyusuri serangkaian jalan sempit ber- 
liku-liku, jalur saling-silang membingungkan yang hampir 
tidak lebih lebar daripada jalan setapak hutan, hanya saja di 
sini pohon-pohonnya berbatang tipis dan tanpa dahan, debu 
mengepul dan mendidih di bawah kaki kami. 

Kami berbelok di satu tikungan dan tiba di pasar terbuka 
yang disebut soug, semacam bazar tempat pembeli bisa me- 
nemukan segala macam benda—permen dan pernak-pernik 
aneh (aku melihat lebih dari satu penjual yang menawarkan 
hiasan kepala menciut), minuman, tembakau, kopi, dan 
pakaian—termasuk berbagai macam topi boater, meskipun 
kami tak bisa menemukan satu topi yang sekurangnya bukan 
tiga ukuran lebih besar untukku. Ada beberapa yang ber- 
komentar bahwa matahari pasti sudah mendidihkan habis 
cairan dari kepalaku. Aku tidak peduli. Pinggiran topinya 
menetap di alisku, dan topi itu bergerak-gerak menjengkel- 
kan ketika aku bergerak barang sedikit saja, tapi berhasil 
menghalangi matahari yang terik. 

Kami meninggalkan pasar dan mengikuti jalan yang tadi 
kami lewati ke kafe berasap tak begitu jauh dari dermaga. 
Para konsumen—semuanya laki-laki—duduk dalam kelom- 
pok kecil, mengisap sisha, tembakau beraroma buah, dari 
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pipa air berhiasan. Begitu melihat guruku, sang pemilik kafe 
bergegas mendekat, mengatupkan tangan dengan heboh dan 
meneriakkan nama ”Mihos! Mihos!” Dia memberi doktor 
pelukan erat yang meretakkan tulang rusuk. 

"Lihat apa yang ditiup angin dari gurun! Hullo, hullo, so- 
bat lama!” pria itu berseru dalam bahasa Inggris yang nyaris 
mulus tanpa aksen. 

"Fadil, senang bertemu denganmu lagi,” kata Dr. Warthrop 
hangat. "Bagaimana bisnismu?” 

"Yah, begitu-begitu saja.” 

”Seburuk itu?” 

"Lebih buruk! Mengerikan! Tapi dari dulu juga selalu me- 
ngerikan, jadi buat apa mengeluh? Nah, siapa yang bersem- 
bunyi di balik payung putih lebar ini?” 

“Ini Will Henry, jawab sang monstrumolog. 

"Henry! Putra James? Tapi mana James?” 

"Tiada. 

"Tiada?" 

"Mati, timpalku. 

"Mati! Oh, itu mengerikan! Mengerikan!” Air mata mere- 
bak di mata sewarna lumpurnya. "Kapan? Bagaimana? Dan 
apa kau putranya?” 

Aku mengangguk, dan topiku terpantul-pantul ke depan- 
belakang di kepalaku yang menciut karena panas. 

"Sekarang kau menggantikan tempatnya. Tanggung jawab 
yang sangat besar, William Henry kecil. Sangat besar!” 

"Benar, kata Dr. Warthrop. "Fadil, kapalku akan berlayar 
kurang dari satu jam lagi, dan ada yang harus ku—” 

"Oh, tapi itu mengerikan! Kau harus mampir ke rumahku 
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untuk makan malam, Mihos, naik kapal berikutnya saja. Ka- 
takan ya; kau akan melukai perasaanku kalau menolak.” 
"Kalau begitu, aku menyesal harus melukainya. Barangkali 
nanti ketika—atau jika—aku kembali...” 
"Jika kau kembali? Apa maksudnya dengan jika ini?” 
Doktor mengedarkan pandang ke sekitar halimun semer- 
bak itu. Pelanggan Fadil tampak tidak menyadari kehadiran 
kami. Tapi tetap saja... 
"Akan kujelaskan segalanya—secara privat." 


Kami mengikuti Fadil ke ruang belakang, semacam aula 
judi dalam versi mini, tempat pria sangat gemuk memimpin 
permainan dadu bersama dua orang Belgia yang gelisah, ke- 
ringatan, dan tampak jelas bertaruh habis-habisan. Mereka 
membanting koin perak ke meja, menyaksikan dadu bergulir 
dari kotak kayu pria gemuk tadi, kemudian menyaksikan 
perak mereka raib. Dr. Warthrop mendengus tidak setuju, 
Fadil mengabaikan ketidaksetujuan doktor dengan lambaian 
tangan. 

"Mereka orang Belgia, Mihos: mereka tidak punya beban 
apa pun. Duduk, duduk, di sudut sana, tempat kita tak bisa 
mendengar teriakan kesakitan ataupun penderitaan mereka. 
Tapi ini mengerikan, di mana sopan santunku? Akan kuba- 
wakan kalian teh—aku punya Darjeeling!—dan lassi untuk 
William. 

"Aku tak punya waktu untuk minum teh, Fadil, kata gu- 
ruku sopan. 

"Apa? Tak punya waktu untuk teh? Kau, Mihos? Kalau be- 
gitu, urusanmu di Mesir pastilah sangat mengerikan, seperti 


urusanku” 
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Sang monstrumolog mengangguk. "Dalam hampir setiap 
aspek.” 

"Kali ini apa? Penyelundup lagi? Sudah kubilang agar 
jauh-jauh dari para bajul itu, Mihos. 

"Masalahku ada hubungannya dengan para bajul dari 
kolam yang sama sekali berbeda, Fadil. Okhranka, polisi 
rahasia tsar” 

"Orang Rusia? Tapi ini mengerikan! Apa yang telah kau- 
perbuat terhadap tsar?” 

Dr. Warthrop tersenyum. “Boleh dibilang kepentinganku 
bentrok dengan kepentingannya.” 

"Oh, itu tidak bagus—bagi sang tsar! Ha!” Dia menum- 
pukan lengan depannya ke meja, matanya berkilat-kilat pe- 
nuh semangat. "Apa yang bisa Fadil lakukan untuk kawan 
baiknya Mihos?” 

"Mereka ada dua, jawab doktor. Dia pun menggambarkan 
sosok Rurick serta Plesec. "Aku berhasil menghindari mereka 
di London dan Venesia, tapi mereka tak mungkin lebih dari 
beberapa jam di belakang kami.” 

"Dan kapal mereka akan berhenti di sini untuk mengisi 
persediaan batu bara serta perbekalan. Fadil mengangguk 
muram. “Serahkan semuanya padaku, Mihos. Kedua orang 
itu akan melihat matahari terbit terakhir mereka!” 

"Aku tak mau kau membunuh mereka.” 

"Kau tidak mau aku membunuh mereka?” 

"Membunuh mereka hanya akan mendatangkan masalah 
buatmu. Dalam waktu seminggu, Port Said bisa tenggelam 
dalam wabah Rurick dan Plešec? 

Fadil mendengus dan memukulkan tinju ke telapak tangan 
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satunya yang terbuka, gerak isyarat khas orang Arab untuk 
menyatakan sikap meremehkan. “Biar saja mereka datang. 
Aku tidak takut pada orang Rusia.” 

"Kau belum bertemu dengan orang-orang Rusia ini. Mere- 
ka putra-putra Sekhmet sang penghancur: 

"Dan kau Mihos sang singa, penjaga cakrawala, sementara 
aku Menthu, dewa perang!” Dia mengalihkan mata cokelat 
berkilatnya padaku. "Kau akan jadi siapa, putra James Hen- 
ry? Ayahmu Anubis, penimbang hati manusia. Apakah seba- 
iknya kau jadi Ophois, putra Anubis, yang membuka jalan 
meraih kemenangan?” 

Dr. Warthrop berkata, "Yang kubutuhkan hanya waktu, 
Fadil. Dua minggu cukup, satu bulan akan lebih baik, empat 
bulan akan sangat hebat. Bisakah kau memberikannya?” 

"Kalau kau membiarkanku membunuh mereka, aku bisa 
memberimu keabadian! Tapi ya, aku punya teman di Port 
Said yang punya teman di Kairo yang punya teman di istana 
Tewfik. Barangkali itu bisa diatur. Tapi biayanya tidak murah, 
Mihos. 

"Von Helrung akan mengirimimu berapa pun yang kau- 
butuhkan. Sang monstrumolog memeriksa arlojinya. "Ada 
satu hal lagi,” katanya cepat-cepat. "Kami dalam perjalanan 
ke Aden, dan aku akan membutuhkan transportasi dari sana 
ke destinasi terakhir kami.” 

"Apa destinasi terakhirmu?” 

"Tak bisa bilang.” 

"Apa maksudnya, kau tak bisa bilang? Ini aku, Fadil!” 

"Aku butuh seseorang yang bisa dipercaya untuk menutup 
mulut dan tidak takut menghadapi sedikit bahaya. Kapal 
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cepat juga akan sangat membantu. Apa kau kenal seseorang 
seperti itu di Aden?” 

"Aku kenal banyak orang di Aden, meskipun tidak banyak 
yang akan kupercayai. Ada satu orang, dia lumayan. Dia ti- 
dak punya kapal cepat, tapi dia akan mengenal seseorang 
yang punya... Makhluk apa yang kau buru ini yang juga me- 
narik minat tsar Rusia dan mencegahmu memercayai sobat 
lamamu Fadil? Jenis monster apa kali ini?” 

"Aku tidak tahu, jawab doktor sejujurnya. “Tapi aku ber- 
niat mencari tahu atau mati dalam usahaku.” 


Fadil berkeras mengantar kami, dan kelihatannya semua 
orang di jalanan mengenal dirinya. Meneriakkan “Fadil! 
Fadil!” mengikuti kami dari ambang pintu kafe ke titian 
kapal. Doktor tersentak setiap kali mendengar “Fadil!”—dia 
ingin kehadirannya di Port Said tetap luput dari perhatian. 

"Ketika urusan mengerikanmu sudah selesai di tempat 
yang tak bisa kaubilang ini, setelah kau memburu apa pun 
yang tidak kauketahui itu, kembalilah kemari dan ceritakan 
apa yang boleh diketahui oleh tsar tapi tidak oleh Fadil! Kita 
akan berpesta fasieekh dan kofta, dan aku akan memperke- 
nalkan putri-putriku pada William—atau haruskah kubilang 
Ophois? Ha, ha!” 

Fadil menepuk punggungku keras-keras, melirik ke sekitar 
diam-diam, kemudian mengeluarkan benda kecil dari saku 
celana. Itu kumbang tahi yang diukir dari pualam dan di- 
bentuk menjadi kalung. Ditaruhnya jimat itu di tanganku, 
seraya berkata, “Ini kheper, kawan muda baruku, dari Dinasti 
Kesepuluh. Pada masa Mesir Kuno namanya berarti 'mewu- 


judkan. Ini membawa keberuntungan.” 
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"Dan beberapa tahun di penjara jika pihak berwenang 
tahu kau membawanya,” imbuh doktor datar. 

"Aku mendapatkannya secara jujur, dalam permainan 
hound and jackal dengan viscount Hongaria mabuk berat 
yang membelinya dari anak jalanan di Alexandria. Nah, 
jangan menghinaku dengan menolak pemberianku." 

Fadil memeluk Dr. Warthrop, mengakhir pelukan eratnya 
dengan kecupan—tanda persahabatan di Mesir—dan meng- 
ucapkan perpisahan padaku dengan cara yang sama, tepat di 
bibir. Dia menganggap reaksi terkejutku sangat lucu, gelak 
tawanya mengikuti kami sepanjang jalan menyusuri titian 
dan menaiki kapal. 

"Seharusnya kau tidak menerimanya, kata Dr. Warthrop 
padaku, merujuk kumbang tersebut. "Sekarang kau meng- 
ambil keberuntungannya. 

Doktor tersenyum tipis. Kurasa komentarnya itu hanya 
setengah bercanda. 


Butuh sepuluh tahun bagi Prancis untuk membangun Terus- 
an Suez, dan rasanya butuh waktu selama itu untuk melintasi 
bentangan kanal 160 kilometer tersebut. Kami melaju dalam 
kecepatan yang lebih pelan dari siput, dan pemandangannya, 
kalau memang bisa disebut begitu, tidak menawarkan peng- 
alih perhatian yang menarik—gurun di kiri, gurun di kanan, 
dan di langit yang terbakar, matahari bersinar terik hanya 
selengan jauhnya. Satu-satunya tanda kehidupan di luar kapal 
adalah lalat, yang sengatan menyakitkannya mengusik kami 
setiap kali kami melangkah ke geladak. Doktor mendengarku 
merutuki serangga itu, dan berkata, "Bagi orang-orang kuno 
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lalat-lalat ini melambangkan kegigihan dan kekejaman dalam 
pertempuran. Mereka akan disajikan pada pejuang-pejuang 
pemenang perang sebagai simbol keberanian.” Catatan kaki 
historis tersebut barangkali akan lebih menarik di ruang tamu 
kami di Harrington Lane. Namun saat itu, lalat-lalat lebih me- 
rupakan simbol kegilaan daripada keberanian. 

Kami memberi makan lalat-lalat itu sampai matahari ter- 
benam, ketika langit berubah dari biru ke kuning ke oranye 
ke biru keunguan selembut beledu, dan bintang-bintang 
pertama menampakkan diri dengan malu melalui lengkung 
langit. Kemudian kami akan bergegas sebentar ke dek ba- 
wah untuk mencari makan—cepat-cepat karena hawa panas 
di atas tak ada apa-apanya bila dibandingkan dengan suhu 
udara mirip oven di dalam kapal uap bertenaga batu bara di 
gurun—dan setelahnya kembali lagi ke geladak untuk me- 
nikmati udara malam yang sejuk. Tak ada permukiman di 
sepanjang terusan, tak ada cahaya yang berkelap-kelip di pe- 
sisir, tak ada suara atau tanda-tanda peradaban di mana pun. 
Ada bintang-bintang, bentangan perairan, dan negeri tanpa 
kehidupan yang tak bisa kami lihat, dan haluan kapal mem- 
belah permukaan air yang tenang, sehening perahu Charon 
di kegelapan sungai Styx. Perasaan ngeri mencengkamku, 
sensasi mirip vertigo yang membuatku teramat sadar pada 
setiap tarikan napas dan merasa tak tertambat dari tubuhku 
sendiri, sesosok hantu hidup, momok yang membayarkan 
koin peraknya pada tukang perahu untuk mengantarkan- 
nya ke dunia bawah. Aku bisa saja berpaling pada pria di 
sampingku mencari ketenangan—seperti dia yang berpaling 
padaku saat di kereta menuju Brindisi, seperti dia yang ber- 
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paling padaku tak terhitung banyaknya di masa lalu, ketika 
dirinya tenggelam dalam apa yang disebutnya gelombang 
gelap. Aku bisa saja berpaling padanya dan berkata, "Dr. 
Warthrop, Sir, aku takut. 

Aku tidak melakukannya, karena tidak berani. Bukan si- 
fatnya yang mencegahku mengaku. Bukan karena dia mung- 
kin akan menghina atau menghakimiku. Aku sudah sangat 
terbiasa diperlakukan seperti itu sampai-sampai rasanya 
membosankan. 

Tidak, aku menahan lidah karena aku takut dia akan me- 
ninggalkanku lagi. 

Bintang-bintang di atas. Air di bawah. Negeri tanpa ke- 
hidupan di kedua sisi. Dan, jauh di atas cakrawala tak ka- 
satmata, yang terus mendekat seiring detakan jantung kami, 
terdapat makhluk yang kami cari sekaligus kami takuti—sang 
magnificum, das Ungeheuer, sang puncak jurang abisal. 
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TIGA PULUH 


"AKu AKan Datang Menjemputmu' 





ADA dua telegram yang menunggu doktor setibanya kami di 
Steamer Point di Aden. Yang pertama dari New York: 


SITUASINYA TENANG. JOHN BULL TANYA DI 
MANA ANJINGNYA YANG HILANG. KUBILANG 
TANYA IVAN. EMILY KIRIM SALAM SAYANG. 
SEMOGA BERHASIL. A.V.H 


"John Bull?” tanyaku. 

"Pemerintah Inggris, sang monstrumolog menerjemah- 
kan. "Anjing yang hilang itu Arkwright. Ivar pihak Rusia. 
Von Helrung pasti didatangi dinas intelijen Inggris, mencari 
agen mereka yang hilang, dan dia mengambinghitamkan 
Okhranka. Tapi siapa Emily, dan mengapa dia mengirim 
salam sayangnya?” Doktor menarik-narik bibir bawah, me- 
renungkan hal ini. Baginya, kalimat itu penuh teka-teki. 
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“Emily itu Mrs. Bates, Sir. Keponakan Dr. von Helrung: 

"Aneh sekali. Mengapa dia mengirimkan sayangnya un- 
tukku? Aku tak pernah bertemu wanita itu.” 

"Kurasa, Sir...” Aku berdeham. "Kurasa dia mengirimkan- 
nya untukku.” 

“Untukmu!” Dr. Warthrop menggeleng-geleng seolah ga- 
gasan tersebut mengherankannya. 

Telegram kedua datang dari Port Said: 


TAK ADA TANDA-TANDA PUTRA SEKHMET. 
AKAN TERUS BUKA PINTU UNTUK MEREKA. 
MENTHU. 


“Bukan itu yang kuharapkan,” aku Dr. Warthrop. "Dan 
aku tidak tahu apakah harus berbesar hati atau khawatir.” 

"Mungkin mereka menyerah.” 

Dia menggeleng. "Aku tahu orang-orang seperti Rurick, 
dia pantang menyerah. Bisa jadi mereka diperintahkan kem- 
bali ke Saint Petersburg atau diganti akibat kegagalan mereka 
di Venesia. Mungkin saja. Atau mereka mengambil rute alter- 
natif... atau orang-orang Fadil entah bagaimana melewatkan 
mereka... Yah, tak ada gunanya mencemaskan hal itu. Kita 
harus tetap waspada dan berharap yang terbaik.” 

Doktor berusaha mengulaskan senyum meyakinkan dan 
malah memperlihatkan senyum khas Warthrop: senyum yang 
lebih mirip meringis. Dia memang khawatir, itu jelas, oleh te- 
legram dari Port Said yang menunggunya dan telegram dari 
Venesia yang tidak kunjung datang. Tak ada jawaban dari 


Veronica Soranzo. 
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Kami keluar dari kantor telegram. Saat itu sekitar pukul 
sepuluh pagi, tetapi udara sudah sangat mencekik saking pa- 
nasnya, suhunya hampir 32 derajat Celsius. (Pada siang hari, 
suhu udara akan bertahan di kisaran 34 derajat.) Dermaga 
riuh oleh aktivitas—portir-portir Somalia dan pedagang 
asongan Yaman, pejabat kolonial dan prajurit Inggris. Pe- 
merintah Inggris menguasai Aden, tempat itu persinggahan 
penting dan titik pengisian bahan bakar antara Afrika serta 
kepentingan-kepentingan mereka di India. Pemuda-pemuda 
setempat yang mengenakan thobes, tunik lengan panjang 
tradisional, menunggu di pesisir bersama keledai untuk 
membawa penumpang ke kota terdekat, Crater. Atau, kalau 
kau bukan tipe orang yang suka bepergian dengan alat trans- 
portasi sederhana itu, kau bisa menyewa gharry, kereta khas 
India yang ditarik seekor kuda, mirip kereta pos Amerika. 

Doktor tidak memilih keledai atau gharry, karena tujuan 
kami tidak jauh dari dermaga. Orang yang direkomendasi- 
kan Fadil menginap di Grand Hotel De LUnivers di Prince of 
Wales Crescent (nama untuk mengenang kunjungan kehor- 
matan sang pangeran pada 1874), jalan yang berkelok men- 
jauh dari laut, mengarah ke perbuktian gersang berwarna 
cokelat keabu-abuan yang bertengger di atas pantai. Kelihat- 
annya jarak yang kami tempuh dengan berjalan kaki tidaklah 
panjang, tapi dalam udara Aden yang panas mendidih seper- 
ti ini, semua perjalanan terasa panjang. Kami melewati depot 
batubara besar, tempat sejumlah besar pria bertelanjang 
dada, sebagian besar dari Somalia, torso-torso eboni mereka 
berkilat bagai batu obsidian, menghela karung-karung berat 
berisi batubara mengikuti tabuhan sumbang tamborin. Se- 
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sekali, seseorang akan menjatuhkan diri keluar dari barisan 
dan mengetuk-ngetuk plang-plang menghitam, mengguna- 
kan debu batubara untuk mengeringkan keringatnya. Debu 
tidak hanya melekat di tubuh para buruh atau menetap di 
tanah, tetapi juga melayang-layang di sekitar depot dalam 
kabut yang mencekik. Adegan itu tampak seperti di nera- 
ka—semacam mimpi purgatif—dan itu sangat indah—dari 
cara sinar matahari yang keras menembus awan debu yang 
berputar-putar, partikel-partikel lebih besarnya mencetuskan 
dan meludahkan cahaya keemasan. 

Di sampingku sang monstrumolog bergumam, “Aku ya- 
kin aku berada di neraka, maka aku ada di sana.” Ia menge- 
tuk-ngetukkan selembar amplop ke paha saat kami berjalan, 
mengikuti irama penabuh tamborin, yang menggunakan 
tulang paha anak sapi untuk menciptakan musik. Amplop 
tersebut berisi surat pengantar dari Fadil untuk kontak kami 
di Aden. Sang monstrumolog semakin bersemangat ketika 
Fadil menyebut nama orang itu. 

"Aku tidak tahu dia sudah kembali ke Yaman,” seru doktor. 
"Kupikir dia sedang di Etiopia, menyalurkan senjata.” 

"Bisnis itu tidak berjalan terlalu baik baginya,” jawab Fadil. 
"Bahkan, sangat buruk! Dia bilang Raja Menelik mencurang- 
inya, menyisakannya hanya enam ribu franc atas segala ke- 
repotan yang dialaminya. Dia kembali ke Yaman—ke Harad, 
berdagang kopi dan gading. Tapi dia sering bolak-balik ke 
Crater, tempat dia seharusnya sekarang berada. Kalau benar 
begitu, aku yakin kau akan menemukannya di Grand Hotel 
De LUnivers. Dia selalu menginap di sana setiap mengun- 
jungi kota itu.” 
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"Aku sungguh-sungguh berharap kau benar, Fadil,” jawab 
guruku. "Selain membutuhkan bantuannya dalam situasi ke- 
manusiaan yang gawat, aku sendiri juga akan sangat senang 
bisa bertemu dengannya.” 

Hotel yang dimaksud merupakan bangunan panjang dan 
rendah dengan gerbang lengkung dari batu, patio, dan kerai 
banji di jendela-jendelanya, gaya arsitektur yang lazim di sini 
dan di India. Kami melangkah masuk, dan suhu udaranya 
turun hingga dua-tiga derajat. Di sebelah kiri kami terdapat 
toko cenderamata yang memajang benda-benda eksotis, bulu 
binatang dari Afrika dan Asia, sutra dari Bombay, pedang 
dan belati khas Arab, begitu pula barang-barang yang lebih 
biasa—kartu pos dan alat tulis, topi pith, dan kemeja katun 
putih, seragam tak resmi golongan kolonial. Lobi itu sendiri 
dirancang untuk mencerminkan kebanggaan pemiliknya 
terhadap imperialisme, dengan permukaan kayu gelap dan 
beledu tebalnya, tetapi panas dan kelembapan telah meleng- 
kungkan dan meretakkan kayu serta memakan beledunya 
hingga berlubang, gejala awal dari apa yang akan terjadi 
selanjutnya. 

"Aku datang untuk menemui Monsieur Arthur Rimbaud,’ 
kata sang monstrumolog kepada petugas resepsionis, seorang 
Arab berkemeja putih yang tadinya terkanji kaku tetapi kini 
sudah lisut saking panasnya, seperti bunga gurun wijaya ku- 
suma. "Apa dia ada di sini?” 

”Monsieur Rimbaud menginap di sini,” si petugas mem- 
benarkan. "Dan Anda?” 

“Dr. Pellinore Warthrop. Aku membawa surat perkenalan 


dari... 
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Si petugas mengulurkan tangan, tetapi doktor tidak me- 
nyerahkan surat itu kepadanya. Dia berkeras untuk menye- 
rahkannya sendiri kepada Mr. Rimbaud. Petugas itu menge- 
dikkan bahu—udaranya terlalu panas untuk meributkan apa 
pun—lalu menyuruh seorang bocah Arab mengantar kami 
ke ruang makan di seberang toko cenderamata. Ruang itu 
membuka ke teras yang menghadap samudra, di kejauhan 
bisa kulihat Flint Island, pulau batu karang besar dan gundul 
yang digunakan Inggris sebagai stasiun karantina selama 
merebaknya wabah kolera. 

Seorang pria duduk sendirian di satu meja, tubuhnya ram- 
ping dan usianya kira-kira sebaya Dr. Warthrop. Rambutnya 
gelap, tetapi di bagian pelipisnya sudah mulai beruban, dan 
dipangkas sangat pendek. Dia mengenakan setelan katun 
serbaputih. Ketika kepalanya menoleh ke arah kami, aku 
langsung terkesima oleh matanya, seperti kebanyakan orang 
lain yang mengenalnya. Awalnya, kukira matanya kelabu, tapi 
setelah ditilik lebih lanjut ternyata biru sangat pucat, sewarna 
batu biduri bulan, batu permata yang disebut orang India 
sebagai "batu-batu mimpi,” karena meyakini batu tersebut 
menghasilkan pemandangan malam yang indah. Sorot mata 
pria itu tajam dan menggelisahkan, seperti segala hal lain 
tentang Jean Nicholas Arthur Rimbaud. 

"Ya?" tanyanya. Tak terasa sedikit pun keramahan dalam 
sepenggal kata 'ya itu. 

Doktor cepat-cepat memperkenalkan diri, seperti rakyat 
jelata rendahan yang kehabisan napas begitu mendapati diri- 
nya tiba-tiba berhadapan dengan bangsawan. Diserahkannya 
surat Fadil kepada Rimbaud. Kami tidak duduk. Kami me- 
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nunggu Rimbaud membacanya. Surat itu tidak panjang, te- 
tapi kelihatannya Rimbaud butuh waktu lama untuk memba- 
canya sementara aku berdiri diam di sana dalam udara panas 
mendidih Arabia dengan kemilau samudra yang menggoda 
beberapa ratus meter jauhnya. Rimbaud mengambil gelas 
kristal yang berisi cairan hijau ganggang, lalu menyesapnya 
pelan-pelan. 

"Fadil," katanya lembut. "Aku tak pernah bertemu Fadil se- 
lama lebih dari delapan tahun. Aku terkejut dia belum mati.” 
Dia mendongak dari kertas itu, barangkali mengharapkan 
doktor melakukan sesuatu yang menarik, membuat komen- 
tar jenaka, tertawa mendengar kelakarnya (kalau itu memang 
kelakar), menyampaikan sesuatu yang tidak Rimbaud keta- 
hui tentang Fadil. Doktor diam saja. Rimbaud mengibaskan 
tangannya yang bebas ke arah kursi, dan kami pun duduk 
bersamanya. Dia meminta dibawakan absinthe lain kepada 
bocah Arab tadi, yang berdiri agak jauh dengan patuh, dan 
bertanya kepada doktor apakah dia ingin memesan sesuatu. 

"Teh sepertinya enak. 

"Dan untuk anak ini?” tanya Rimbaud. 

"Air putih saja, tolong,” sahutku parau. Tenggorokanku 
perih seiring setiap tegukan kering. 

"Jangan air putih,” Rimbaud memperingatkanku. "Mereka 
bilang sudah memasaknya sampai mendidih, tapi...” Dia 
mengedikkan bahu dan memesankan limun jahe untukku. 

”Monsieur Rimbaud, Dr. Warthrop memulai, duduk di 
ujung kursi dan menumpukan lengan bawahnya di lutut. 
"Terus terang aku senang bertemu Anda, Sir. Setelah berke- 


cimpung di dunia itu semasa mudaku, aku—” 
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"Berkecimpung di dunia apa? Bisnis kopi?” 

"Tidak, maksudku —” 

"Karena itulah bidangku, Dr. Warthrop, raison detre-ku. 
Aku pengusaha.” 

"Persis begitu!” seru doktor, seakan-akan si orang Pran- 
cis baru saja menunjukkan satu kesamaan lain dengannya. 
"Begitu pula denganku. Aku juga meninggalkan dunia puisi, 
meskipun demi bidang yang sangat berbeda dengan Anda.” 

"Oh? Dan bidang apa yang sangat berbeda itu, Dr. 
Warthrop?” 

"Aku ilmuwan. 

Rimbaud sedang mengangkat gelasnya. Dia mematung 
begitu mendengar kata “ilmuwan,” kemudian perlahan-lahan 
meletakkan gelasnya kembali, absinthe-nya tak tersentuh. 

“Surat Fadil tidak menyebut-nyebut bahwa Anda jenis 
doktor ilmiah. Tadinya kuharap Anda bisa memeriksa kakiku, 
sakitnya sudah sampai taraf mengganggu, dan dokter-dokter 
di Camp Aden... Yah, mereka semua sangat ke-Inggris-Ing- 
gris-an, kalau boleh kubilang. 

Dr. Warthrop, yang baru saja melewatkan beberapa bulan 
dalam penanganan eksklusif dokter-dokter yang sangat ke- 
Inggris-Inggris-an, mengangguk penuh empati, lalu berkata, 
"Aku sangat mengerti, Monsieur Rimbaud?” 

Si bocah pelayan kembali untuk mengantarkan minum- 
an kami. Rimbaud meneguk habis sisa absinthe pertama- 
nya—kalau itu memang benar gelas pertamanya, sepertinya 
bukan—sebelum menerima gelas baru dari si bocah Arab, 
seolah-olah Rimbaud bergegas menyusul doktor, yang 
bahkan belum memulai. Menurutku, orang yang tak dapat 
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mengendalikan hawa nafsunya, begitu sang monstrumolog 
pernah berkata, sama seperti orang yang sedang menghadapi 
hukuman mati. 

Rimbaud menyesap minuman barunya, memutuskan bah- 
wa ia lebih menyukai yang itu daripada yang sebelumnya, 
dan menyesapnya sekali lagi. Mata biduri bulannya tertuju 
ke tanganku. 

"Kenapa jarimu?” 

Aku melirik doktor, yang berkata, "Kecelakaan. 

"Kau lihat ini? Ini "kecelakaan-ku.” Rimbaud memperli- 
hatkan pergelangan tangannya, menampakkan segurat kulit 
rusak berwarna merah terang dan berkerut-kerut. "Ditem- 
bak oleh seorang kawan. Juga karena 'kecelakaan- Kawanku 
sekarang ada di Eropa. Aku di Aden. Dan lukaku ada tepat 
di sini.” 

"Kurasa kalimat favoritku adalah dari Illuminations; kata 
guruku, melanjutkan. Dia tampak jengkel oleh sesuatu. ” Et 
jai senti un peu son immense corps: Jukstaposisi dari 'peu' 
dan 'immense...benar-benar indah.” 

”Aku tidak membicarakan puisiku, Dr. Warthrop.” 

"Benarkah?" Doktor tercengang. ” Tapi...” 

"Itu... apa? Apalah arti puisi-puisiku itu? Ringures—sarap 
sampah. Puisi sudah mati. Dia mati bertahun-tahun lalu— 
tenggelam, di Babul-Mandab, Gerbang Air Mata—dan aku 
membawa jasadnya ke pegunungan di belakang kita, ke 
Menara Keheningan di Crater, tempat aku meninggalkannya 
untuk dimangsa burung bangkai, agar pembusukannya tidak 
meracuni apa yang tersisa dari jiwaku.” 


Dia tersenyum masam, lumayan senang dengan diri sen- 
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diri. Penyair tak pernah mati, pikirku. Mereka hanya gagal 
pada akhirnya. 

"Nah, urusan apa yang membawa Anda ke Aden?” tanya 
Rimbaud ketus. "Aku sangat sibuk, seperti yang bisa Anda 
lihat.” 

Doktor, yang semangatnya merosot oleh sikap meremeh- 
kan Rimbaud—untuk sekali ini, dia berada di pihak yang 
diremehkan—menjelaskan tujuan kami mengganggu tugas 
siang penting Rimbaud yang berkenaan dengan absinthe. 

"Maaf, Rimbaud menyelanya. “Tadi Anda bilang mau 
pergi ke mana?” 

”Socotra.” 

”Socotra! Oh, Anda tak bisa pergi ke Socotra sekarang: 

"Mengapa tidak?” 

"Yah, bisa saja sebenarnya, tapi itu akan menjadi tempat 
terakhir yang ingin Anda datangi. 

"Dan mengapa begitu, kalau boleh kutanya, Monsieur 
Rimbaud?” Doktor menunggu jawaban dengan gugup. Apa- 
kah kata magnificum sudah mencapai Aden? 

"Karena sekarang sedang musim monsun. Tidak waras 
namanya kalau berupaya menghadangnya. Anda harus me- 
nunggu sampai Oktober.” 

“Oktober!” Sang monstrumolog menggeleng kuat-kuat, 
seolah-olah berusaha menjernihkan telinganya. “Itu tak bisa 
diterima, Monsieur Rimbaud.” 

Rimbaud mengangkat bahu. ”Bukan aku yang mengontrol 
cuaca, Dr. Warthrop. Mengeluh saja kepada Tuhan.” 

Tentu saja sang monstrumolog, seperti Rurick si monster, 
juga pantang menyerah. Dia mendesak Rimbaud. Dia 
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memohon kepada Rimbaud yang meresapi semua ini dengan 
ekspresi bingung. Barangkali dia berpikir, si Warthrop ini, dia 
sangat ke-Amerika-Amerika-an! Pada akhirnya, dan setelah 
dua gelas absinthe lain, sang penyair mengalah, dan berkata, 
"Oh, baiklah. Aku tak dapat menghentikan Anda dari upaya 
cari mati sama seperti aku tak dapat menghentikan Anda 
dari menulis puisi. Ini” Dia menuliskan sebuah alamat di 
bagian belakang kartu namanya. "Berikan ini kepada gharry- 
wallah—pengemudi gharry: dia tahu di mana tempatnya. Cari 
Monsieur Bardey. Ceritakan apa yang baru Anda sampaikan 
kepadaku, dan jika dia tidak mengusir Anda dengan tawa 
gelinya, Anda mungkin beruntung. 

Dr. Warthrop mengucapkan terima kasih, berdiri, lalu 
mengisyaratkan agar aku juga berdiri. Tapi kemudian Rim- 
baud bangkit dan berkata, "Anda mau ke mana?” 

"Mencari Monsieur Bardey,” jawab doktor, bingung. 

"Tapi sekarang bahkan belum pukul setengah sebelas. Dia 
pasti belum datang. Duduk. Teh Anda belum habis.” 

"Alamatnya di Crater, bukan? Pada saat aku sampai di 
sana...” 

"Oh, baiklah, tapi jangan berharap bisa kembali dalam 
waktu dekat. Rimbaud menatapku. "Dan sebaiknya Anda 
tidak mengajak bocah ini." 

Tubuh Dr. Warthrop menegang sebelum dia mengucapkan 
kebohongan—barangkali kebohongan yang tidak disengaja, 
tetapi tetap saja kebohongan. "Aku selalu mengajak bocah 
ini. 

"Bagian kota itu tidak ramah. Ada orang-orang di Crater 
yang tega membunuh dia hanya demi sepatu bagusnya—atau 
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jaket yang sangat necis itu, sungguh bergaya tapi sangat tidak 
praktis di Aden sini. Sebaiknya Anda tinggalkan dia ber- 
samaku.” 

"Bersama Anda?” Doktor mempertimbangkannya, aku 
terkejut. 

"Aku ingin ikut Anda, Sir, kataku. 

”Kusarankan tidak,” Rimbaud wanti-wanti. "Tapi itu bu- 
kan urusanku. Jadi, terserah Anda saja.” 

“Dr. Warthrop...” aku memulai. Dan mengakhiri dengan 
lemah, "Kumohon, Sir: 

"Rimbaud benar. Sebaiknya kau tinggal di sini, doktor 
memutuskan. Dia menggamitku ke samping dan berbisik, 
"Tidak apa-apa, Will Henry. Aku pasti sudah kembali sebe- 
lum matahari terbenam, dan kau akan lebih aman berdiam 
diri di hotel. Aku tidak tahu apa yang akan kutemukan di 
kota, apalagi kita masih belum mengetahui lokasi terakhir 
Rurick and Plesec.” 

"Aku tidak peduli. Aku bersumpah tak akan pernah me- 
ninggalkan Anda lagi, Dr. Warthrop. 

"Yah, memang tidak. Aku yang meninggalkanmu. Dan 
tawaran Monsieur Rimbaud untuk menjagamu itu sungguh 
murah hati. Dia mengangkat daguku dengan ujung telun- 
juk, menatap mataku dalam-dalam. "Kau datang untukku di 
Inggris, Will Henry. Aku berjanji aku akan datang menjem- 
putmu. 


Setelah mengatakannya, doktor pun berlalu. 
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PULUH SATU 


Apa Kau Ditinggalkan?” 


TIGA 





RIMBAUD memesan absinthe sementara aku kembali me- 
mesan limun jahe. Kami minum dan basah kuyup oleh keri- 
ngat. Udaranya pengap, panasnya sangat menyengat. Kapal- 
kapal uap meluncur ke dermaga. Kapal lain bertolak ke luar. 
Tabuhan tamborin buruh batu bara terdengar samar di udara 
yang berkemendang. Si bocah pelayan datang dan bertanya 
apakah kami mau memesan makan siang. Rimbaud meme- 
san semangkuk saltah dan segelas absinthe lain. Kubilang aku 
tidak lapar. Rimbaud mengangkat bahu dan mengacungkan 
dua jari. Si bocah pelayan pergi. 

"Kau harus makan,” kata Rimbaud blak-blakan, kalimat 
pertamanya sejak doktor pergi. "Kalau kau tidak makan da- 
lam iklim seperti ini—dampaknya hampir sama buruknya 
dengan tidak minum. Kau suka Aden?” 

Aku menjawab aku belum cukup melihat untuk memben- 
tuk opini apa pun. 
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"Aku benci tempat ini,” kata Rimbaud. "Aku menganggap- 
nya memuakkan. Aku selalu muak dengan tempat ini. Aden 
itu sebongkah karang, sebongkah karang jelek tanpa sebilah 
rumput pun dan setetes air yang berfaedah. Separuh tangki 
di Crater tetap kosong. Apa kau pernah melihat tangki-tang- 
ki ini?” 

” Tangki?” 

”Ya, Tangki Tawila di atas Crater, pasu raksasa untuk me- 
nadah air—sangat tua, sangat dalam, sangat dramatis. Tangki 
itu mencegah kota kebanjiran, dibangun sekitar masa Raja 
Salomo—atau konon begitu. Orang Inggris yang mengga- 
linya dan membersihkannya, tindakan yang sungguh khas 
Inggris, tapi masih tidak berhasil mencegah tempat ini ke- 
banjiran. Anak-anak setempat berenang di sana saat musim 
panas, pulang-pulang malah terjangkit kolera. Demamnya 
turun, lalu mereka mati.” 

Dia mengalihkan pandangan. Lautan tampak lebih biru 
daripada matanya. Warna mata Lilly lebih dekat dengan war- 
na laut, tetapi mata gadis itu lebih indah. Aku bertanya-tanya 
mengapa Lilly mendadak muncul di benakku. 

"Apa yang ada di Socotra?” tanyanya. 

Aku hampir menyemburkan: Typhoeus magnificum. Ku- 
teguk limun jahe hangat itu untuk mengulur waktu dengan 
kalut—atau sekalut mungkin dalam hawa menekan ini—ber- 
usaha memikirkan jawaban. Akhirnya, aku hanya mengata- 
kan satu hal yang bisa kuingat dari kuliah doktor di dalam 
kereta kuda. "Darah Naga.” 

"Darah Naga? Maksudmu pohon itu?” 

Aku mengangguk. Limun jahenya hambar, tapi yang pen- 
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ting itu cairan, dan mulutku sangat kering. "Dr. Warthrop 
ahli botani. 

“Benarkah?” 

"Benar. Aku berusaha terdengar tegas. 

"Dan kalau dia ahli botani, kau ini apa?” 

"Aku... Aku ahli botani junior.” 

“Benarkah?” 

"Ya. 

"Hmmm. Dan aku penyair” 

Si bocah pelayan kembali membawa dua mangkuk 
mengepul berisi semur dan sepiring penuh roti tipis, yang 
disebut khamira, semacam sendok yang bisa dimakan, terang 
Rimbaud. Aku memandangi permukaan saltah yang cokelat 
dan berminyak lalu meminta maaf, aku tak berselera makan. 

"Jangan minta maaf kepadaku,” kata Rimbaud sambil 
mengangkat bahu. Dia pun menyantap rebusan itu, rahang- 
nya menegang. Barangkali dia membenci saltah itu seperti 
dia membenci Aden. 

"Kalau Anda tidak suka berada di sini, mengapa Anda 
tidak pergi?” tanyaku. 

"Ke mana aku bisa pergi?” 

"Entahlah. Tempat lain.” 

"Mudah sekali bicara begitu. Sungguh ironis pula. Justru 
pemikiran semacam itulah yang membuatku terdampar di 
sini!” 

Dia mengoyak selembar khamira dan menjejalkannya 
ke dalam mulut, mengunyahnya keras-keras dengan mulut 
terbuka, seolah-olah ingin menimbulkan sebanyak mungkin 
penderitaan terhadap makanan pokok dari negeri yang di- 
anggapnya memuakkan ini. 
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"Ahli botani junior,” katanya. "Itukah yang terjadi pada 
tanganmu? Kau sedang memegangi batang pohon dan ka- 
paknya tergelincir?” 

Aku mengalihkan pandangan dari sorot matanya yang 

menggelisahkan. "Semacam itu.” 
"Semacam itu. Aku suka jawabanmu! Kurasa aku akan 
menggunakannya lain kali ada orang bertanya apa yang ter- 
jadi pada pergelangan tanganku. 'Semacam itu.” Rimbaud 
tersenyum penuh harap, menungguku menanyakan. Aku 
tidak bertanya. Dia melanjutkan. "Hidup ini memang penuh 
kejadian tak terduga. Cest la vie. Nah, apa kau mau melihat- 
nya?” 

"Melihat apa?” 

"Tangkinya! Aku akan membawamu ke sana.” 

“Doktor ingin aku tetap di sini.” 

“Doktor ingin kau tetap bersamaku. Kalau aku pergi ke 
tangki itu, kau tak bisa tinggal di sini.” 

"Aku sudah pernah melihat pasu.” 

"Kau belum pernah melihat pasu yang seperti ini.” 

"Aku tidak mau melihatnya.” 

"Kau tidak percaya padaku? Aku tidak akan mendorong- 
mu ke dalamnya, aku janji.” Rimbaud menjauhkan mangkuk- 
nya, menyeka bibir dengan selembar roti, dan meneguk sisa 
minuman berwarna hijau limaunya. Dia pun berdiri. 

"Ayo. Pemandangannya sepadan dengan perjalanannya. 
Percayalah.” 

Dia melenggang pergi, berjalan melintasi ruang makan 
tanpa satu kali pun menoleh ke belakang—pria yang ber- 
asumsi orang lain akan mengikuti, seperti sang doktor. Ku- 
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amati burung camar mencari ikan tepat di luar jangkauan 
ombak dan kapal-kapal melewati Flint Island. Aku bisa men- 
dengar nyanyian seseorang, seorang wanita atau mungkin 
pemuda, tetapi kata-katanya tidak jelas. Jika aku tidak ada 
di sini ketika dia kembali, doktor tidak akan senang—da- 
lam bentuk yang paling halus. Bisa kubayangkan kemarahan 
di matanya—dan itu mengingatkanku pada sepasang mata 
lain, mata yang sama-sama menyorotkan api dingin purba. 
Kemudian kutandaskan limun jaheku untuk pergi mencari 
Monsieur Rimbaud. 

Aku melihatnya berdiri tepat di luar pintu depan. Sebuah 
gharry berhenti di depan hotel, dan kami merunduk mema- 
suki kereta itu, menjauh dari sengatan sinar matahari tetapi 
tak bisa melepaskan diri dari hawa panasnya. Rimbaud me- 
nyebutkan tujuan kami kepada gharry-wallah asal Somalia, 
dan kami pun melaju berderak-derak ke arah dermaga, me- 
nunggangi puncak bayangan kami. 

Jalanannya menembus desa nelayan kecil dengan pondok- 
pondok beratap jerami di sepanjang pesisir, kemudian meni- 
kung ke arah daratan dan mulai menanjak. Di hadapan kami, 
menjulang kemelut karang gundul dan tebing tinggi, sisa-sisa 
gunung api yang ledakan dahsyatnya menciptakan pelabuh- 
an laut dalam Aden—meskipun semenanjungnya yang indah 
membuat orang-orang hampir lupa tentang pembuatannya 
yang sama sekali tidak indah. 

Tak ada pepohonan, tak ada belukar, tak ada bebungaan, 
di mana-mana tak ada kehidupan yang bisa menjadi bahan 
pembicaraan—selain keledai, manusia, dan burung bangkai, 
serta sesekali tikus. Warna-warna Aden adalah kelabu dan 


PULAU DARAH 401 


merah karat kecokelatan—kelabu dari tulang berbatu bumi 
yang tercemar: merah dari kucuran darah lava yang sudah 
mengeras. 

Inilah Aden, negeri darah dan tulang, luka bakar besar di 
bumi akibat hunjaman tinju Tuhan yang mendorong bebatu- 
an hancur ke arah langit sehingga terbentuk menjadi gunung 
yang termangu di atas lanskap luluh lantak, merengus dan 
tanpa kehidupan dan terkeruk dari segala warna, selain war- 
na kelabu dari tulang Gaia yang hancur dan merah karat dari 
darahnya yang kering. 

Crater merupakan permukiman paling tua dan paling 
padat penduduknya di seluruh semenanjung. Digambarkan 
oleh seorang penulis sebagai "Bokor Besar Iblis, tempat 
itu tidak disebut Crater secara sembarangan, karena Crater 
memang crater—kawah—pusat berlubang dari gunung api 
yang sudah punah, di ketiga sisinya dikelilingi pegunungan 
bergerigi. Camp Aden, garnisun Inggris, terletak di sana, 
bersama sejumlah besar populasi berkebangsaan Arab, 
Persia, Somalia, Yahudi, Malaysia, dan Indonesia. 

Butuh lebih dari satu jam untuk melintasi lingkungan 
Arab lama di kota. Jalan-jalan sempit penuh sesak dengan 
pedati keledai, gharry, serta penduduk desa yang berjalan 
kaki—meskipun tidak disertai hiruk pikuk yang biasanya 
orang temukan di New York atau London. Di Crater me- 
mang ada banyak aktivitas tetapi hanya sedikit gerakan, ka- 
rena kota itu terpanggang dalam bokor besarnya pada siang 
hari, ketika matahari memenuhi langit tepat di atas kepala 
dan bayang-bayang menghilang, terkunci di bawah kakimu. 
Bangunannya tampak sama menjemukannya dengan daerah 
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pedalaman di sekitar, kelihatan lesu, bahkan bangunan- 
bangunan kolonial yang lebih baru tampak melorot menurut 
penglihatanku, bagaikan labu bercat yang membusuk karena 
terpapar sinar matahari. 

Kami terlonjak-lonjak saat gharry bergulir di sepanjang 
jalan panas berdebu sampai jalan panas berdebu itu tiba-tiba 
mencapai ujung buntu. Kami tiba di puncak Wadi Tawila, 
Lembah Tawila, tempat gundukan lava dan abu vulkanis 
yang mengeras menjulurkan kepala gundul mereka ke langit 
yang bengis. Itu akhir dari peradaban dan akhir dari per- 
jalanan kami, setelah ini kami akan mendaki undak-undakan 
batu yang berkelok-kelok menyusuri ngarai gunung sampai 
ke tangki-tangki di puncaknya. Gharry-wallah kami menga- 
takan sesuatu kepada Rimbaud dalam bahasa Prancis; aku 
menangkap kata "Jeau—air” Rimbaud menggeleng dan ber- 
gumam, ” Nous serons bien—kami akan baik-baik saja. Merci? 

"Kau lihat sendiri masalahnya,” dengap Rimbaud sambil 
menoleh ke arahku yang berjuang mengimbangi langkahnya 
mendaki undak-undakan. "Lihat ke belakangmu. Memben- 
tang di bawah dalam seluruh kemegahan bulusnya terdapat 
kota Crater. Aden tak bisa mendapatkan lebih dari delapan 
senti curah hujan per tahun, tetapi begitu turun, hujannya 
deras! Tangki-tangki itu dibangun untuk membendung ban- 
jir, dan untuk memberi pihak Inggris pekerjaan seribu tahun 
kemudian. Hampir sampai... Satu belokan lagi...” 

Dia melangkah gesit mengitari singkapan batu, berhenti 
tiba-tiba, dan menunjuk ke bawah. Kami berdiri di bibir lu- 
bang berbentuk kerucut besar yang digali dari batuan padat, 
lima belas meter diameternya di bagian atas dan sekurangnya 
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sama dalamnya, bersinar terang, seperti pualam di bawah 
sinar matahari. 

"Nah, bagaimana menurutmu?” tanya Rimbaud. Wajahnya 
berkilat-kilat oleh keringat, bagian depan kemejanya kuyup, 
dan pipinya merah padam entah karena kegembiraan, entah 
karena kelelahan. 

”Cuma lubang: 

"Tidak, ini lubang yang sangat besar. Dan sangat tua. Lihat 
permukaannya yang mengilat seperti pualam? Tapi itu bukan 
pualam; itu stuko.” 

“Di sini kering: 

"Namanya juga gurun.” 

"Maksudku, tak ada airnya.” 

“Ini baru satu tangki. Masih ada lusinan tangki lain di 
sekitar perbukitan ini.” 

"Apa Anda bermaksud menunjukkan semuanya kepada- 
ku?” 

Rimbaud memandangiku sejenak. Di bawah sinar mataha- 
ri, matanya tampak tidak berwarna sama sekali. 

"Kau mau melihat tempat favoritku di Aden?” tanyanya. 

"Apa letaknya di tempat teduh?” 

"Tidak jauh, sekitar dua ratus meter lagi, dan mungkin di 
sana teduh.” 

"Bukankah sebaiknya kita kembali ke hotel? Doktor akan 
mencemaskan kita.” 

”Kenapa?” 

"Karena dia berharap akan menemukan kita di sana.” 

"Apa kau takut kepadanya?” 

"Tidak. 
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"Apa dia memukulimu?” 

"Tidak. Tak pernah” 

"Begitu, ya. Dia hanya memotong jarimu.” 

"Aku tidak bilang begitu.” 

"Kau bilang semacam itu." 

"Kurasa sebaiknya kita kembali ke hotel,” kataku sambil 
memutar tubuh dengan hati-hati, aku tidak mau sampai ter- 
cemplung ke dalam lubang. 

“Tunggu. Aku janji tempatnya tidak jauh, dan kita bisa 
beristirahat di sana sebelum mulai turun.” 

"Apa itu?” 

"Tempat sakral.” 

Aku menyipit curiga ke arahnya, namun sebulir keringat 
menetes ke mataku dan seluruh dunia tampak sedikit me- 
lumer. 

“Gereja?” 

"Apa aku bilang begitu? Tidak. Aku bilang tempat sakral. 
Ayo, tidak jauh. Aku janji.” 


Kami mendaki serangkaian undak-undakan lain di sepan- 
jang dinding batu rendah. Aku memandang ke sebelah 
kiri dan melihat Crater membentang di bawah, bangunan- 
bangunan bercat putihnya berkemendang di bawah panas 
terik. Di ujung dinding, Rimbaud berbelok ke kanan, dan 
kami terus mendaki jalan setapak tanah lebar yang menanjak 
curam ke langit tanpa awan. Bunyi berderak yang ditim- 
bulkan sepatu kami di debu vulkanis, helaan masuk-keluar 
udara dari paru-paru kami—itulah satu-satunya suara yang 
terdengar saat kami bersusah payah mencapai puncak. Ujung 
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jalan setapak itu berbatasan dengan langit biru yang saking 
pucatnya sehingga seolah darahnya terkuras. Kami mencapai 
puncak bukit, tiba di dasar plato yang terletak 150 meter di 
atas kawah yang sudah punah. Serangkaian undak-undakan 
lain mengarah ke puncaknya. 

“Seberapa jauh lagi?” tanyaku kepada Rimbaud. 

"Hampir sampai: 

Kami beristirahat sejenak sebelum memulai pendakian 
terakhir, dalam sekerat bayang-bayang di bawah pelengkung 
yang dipotong ke dalam dinding batu setinggi kira-kira dua 
meter yang melaur keluar dari pandangan di kedua arah, 
penghalang yang mengitari tempat sakral matahari dan ka- 
rang dan batu penjaga nan senyap, tinggi di atas lautan. 

Kami duduk sambil bersandar pada batu dingin itu, dan 
Rimbaud memeluk lutut, melamun memandangi kota yang 
bercokol di dalam isi perut hancur dari gunung api yang 
sudah mati. 

"Nah, bagaimana menurutmu?” tanyanya. "Pemandangan 
terbaik di Aden.” 

"Karena itukah Anda membawaku kemari, untuk menun- 
jukkan pemandangannya?” aku balas bertanya. Aku masih 
lemas setelah pendakian, kepanasan dan sangat haus. Bisa- 
bisanya aku setuju untuk ikut dengannya? Seharusnya aku 
tetap tinggal di hotel. 

"Tidak, tapi kupikir kau akan menyukainya, katanya. "Kau 
berada di pintu masuk Tour du Silence, Menara Keheningan, 
yang disebut Dakhma oleh orang-orang Parsi. Ini tempat 
sakral, seperti yang tadi kubilang, terlarang bagi orang luar.” 

"Kalau begitu, mengapa Anda mengajakku kemari?” 


406 RICK YANCEY 


"Untuk menunjukkannya kepadamu,” katanya perlahan, 
seolah-olah sedang berbicara kepada seorang yang debil. 

"Tapi kita orang luar.” 

Rimbaud berdiri. "Aku tidak berada di luar apa pun. 

Tak ada penjaga yang ditempatkan di sana, tak ada penga- 
was yang ditugasi mengawasi pintu masuk atau berpatroli di 
lahan Dakhma. Dakhma bukan milik makhluk hidup: kami 
penyusup di sini. Kehadiran kami di dekat menara itu ha- 
nya disadari oleh burung-burung gagak dan alap-alap serta 
beberapa burung putih besar yang melayang-layang dengan 
ringan di arus naik udara yang superpanas. 

"Apa itu burung rajawali?” tanyaku. 

“Itu burung buzzard putih Yaman,” jawab Rimbaud. 

Dakhma berada di ujung seberang kompleks, di titik plato 
tertinggi. Bentuknya sederhana—tiga lingkaran batu konsen- 
tris besar setebal dua meter, dengan lubang yang digali di 
dalam lingkaran paling dalam yang terkecil, dan semua itu 
membuka ke angkasa. 

”Di sinilah kaum Zoroaster membawa kerabat mereka yang 
mati,” kata Rimbaud pelan. "Kau tak boleh membakar mereka. 
Itu akan mencemari apinya. Kau tak boleh menguburnya. 
Itu akan mengotori bumi. Orang-orang mati itu nasu, najis. 
Jadi kau membawanya kemari. Kau membaringkan mereka 
di batu, kaum pria di atas lingkaran terluar, kaum wanita 
di lingkaran kedua, dan anak-anak di lingkaran terakhir, 
lingkaran yang berada paling dekat dengan pusatnya, dan 
kau meninggalkan mereka membusuk. Ketika tulang-tulang 
mereka bersih dipatuki burung-burung dan terkelantang oleh 


matahari, kau membawa mereka ke kuburan di dasarnya, 
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sampai mereka tergilas habis oleh angin menjadi segenggam 
debu. Itulah Dakhma-nashini, proses penguburan kaum 
Zoroaster.: 

Dia menawariku untuk melihat-lihat ke dalam. 

”Tak ada siapa pun di sekitar sini, dan si mati tak akan 
peduli.” 

"Kurasa aku tak mau melihatnya.” 

"Kaurasa kau tak mau melihatnya? Wah, menarik sekali 
caramu mengatakannya, seolah-olah kau tidak yakin dengan 
pikiranmu sendiri. 

"Aku tidak mau melihatnya.” 

Semilir angin mengecup pipi kami. Bau busuk kematian 
tidak berembus sampai ke tempat kami berdiri, bau itu ter- 
bang dari langkan yang jauhnya enam meter di atas kami, 
tersapu oleh angin yang juga mengecup pipi kami dan me- 
nerbangkan burung-burung buzzard putih, alap-alap, dan 
gagak. Bayang-bayang mereka berpacu melintasi karang tak 
berumput. 

"Kenapa tempat ini menjadi favorit Anda?” tanyaku. 

"Karena aku pengembara, dan setelah menjelajahi segala 
tempat di bumi, akhirnya aku tiba di tempat ini, bagian 
penghujung setelah segalanya. Aku tiba di akhir, dan itulah 
alasannya aku mencintai sekaligus membenci tempat ini. Tak 
ada yang tersisa ketika kau mencapai pusat dari segalanya, 
hanya lubang berisi tulang di dalam lingkaran terdalam. 
Inilah pusat bumi, Monsieur Will Henry, dan ke mana sese- 
orang bisa pergi lagi begitu dia tiba di pusatnya?” 


ar 
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Aku yakin doktor sudah akan menunggu begitu kami kem- 
bali ke Grand Hotel De LUnivers. Aku juga yakin dia bakal 
mengamuk kepadaku karena pergi bersama orang Prancis itu 
tanpa memberitahu siapa-siapa. Aku sendiri marah kepada 
diri sendiri karena melakukannya dan tidak mengerti alas- 
annya. Ada sesuatu tentang Arthur Rimbaud yang memun- 
culkan spirit tidak bertanggung jawab, animus amoral yang 
mengiyakan, ketika seorang Gipsi di luar tenda mengajak 
kita untuk "datang dan saksikan.” 

Tetapi sang monstrumolog tidak menunggu ketika kami 
kembali sekitar pukul tiga sore hari. Petugas resepsonis 
memberitahu Rimbaud bahwa dia juga belum melihat Dr. 
Warthrop. Kami menarik diri ke meja teras di luar ruang 
makan yang sama (kelihatannya itu tempat nongkrong favo- 
ritnya), tempat penyair yang beralih menjadi eksportir kopi 
itu memesan absinthe lagi dan duduk untuk menunggu sang 
doktor kembali. 

"Lihat, kan? Kekhawatiranmu sia-sia,” katanya. 

"Seharusnya doktor sudah kembali,” kataku. 

"Pertama kau khawatir dia akan kembali, lalu kau khawa- 
tir dia belum kembali.” 

"Dia pergi ke mana?” tanyaku. 

"Ke kota untuk mengatur perjalanan kalian ke Socotra. 
Tidakkah kau ingat? Aku sudah mencoba memberitahunya 
bahwa dia datang kepagian. Bardey tak permah beraktivitas 
sampai kira-kira pukul lima. Dia makhluk malam, seperti ke- 
lelawar. Kau tampak gugup. Ada apa? Apa dia terlibat dalam 
masalah?” 

"Anda bilang itu bukan bagian kota yang baik.” 
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"Karena memang tak ada bagian kota yang baik, kecuali 
Camp Aden atau lingkungan tempat tinggal warga Inggris, 
tapi yah, namanya juga lingkungan tempat tinggal warga 
Inggris." 

"Haruskah kita pergi mencarinya?” 

"Kita baru saja kembali, dan minumanku baru datang. 

"Anda tidak perlu ikut.” 

"Maafkan aku. Ketika kau mengatakan 'haruskah kita 
pergi mencarinya, kupikir maksudmu adalah "haruskah kita 
pergi mencarinya. Kau boleh melakukan apa pun sesukamu. 
Aku akan duduk diam di sini dan menandaskan minuman- 
ku, lalu naik ke kamarku untuk tidur siang. Aku lelah setelah 
pendakian kita.” 

Gelombang pasang sore hari datang menerpa. Angin laut 
yang sejuk berembus lebih kencang. Matahari tergelincir ke 
balik Pegunungan Shamsan, bayang-bayangnya memanjang 
di atas Crater dan merayap ke arah kami. Rimbaud mengha- 
biskan minumannya. 

"Aku mau berbaring sebentar,” katanya. "Kau sendiri akan 
melakukan apa?” 

"Aku akan tetap di sini dan menunggu doktor.” 

"Kalau dia masih belum kembali ketika aku bangun nanti, 
kita akan pergi ke kota dan mencarinya.” 

Rimbaud meninggalkanku sendiri di teras bersama angin 
dan bayang-bayang yang kian mendekat dan tabuhan tam- 
borin tak berkesudahan di kejauhan. Bocah Arab tadi keluar 
untuk mengambil gelas kosong Rimbaud dan bertanya apa- 
kah aku menginginkan segelas limun jahe lagi. Aku meme- 
san dua gelas dan menenggak keduanya cepat-cepat, segelas 
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demi segelas, dan masih tetap haus setelahnya, seolah-olah 
negeri tak berkehidupan ini menyedot setiap tetes cairan dari 
tubuhku. 

Sekitar pukul lima tepat, pintu di belakangku terbuka dan 
aku menoleh, menyangka—yakin—bahwa itu doktor. 

Dua orang pria melangkah ke dalam. Yang satu bertubuh 
sangat besar dengan rambut merah menyala. Temannya jauh 
lebih pendek dan kurus dan berkepala plontos. Rurick me- 
nempati kursi di sebelah kananku, Plesec di sebelah kiriku. 

"Kau tidak akan lari, kata Rurick. 

Aku mengangguk. Aku tidak akan lari. 
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PULUH DUA 


Serahkan pada Will Henry” 





TIGA 


"MANA Warthrop?” tanyanya. 

Pertanyaan itu meredakan kengerianku. Artinya doktor 
masih hidup. Masalahnya adalah berapa lama lagi waktu 
yang guruku—dan aku—miliki? Sejenak, aku bertanya-tanya 
bagaimana mereka bisa menemukanku, namun kuputuskan 
bahwa sia-sia saja berspekulasi. Tidak penting bagaimana, 
sedangkan untuk mengapa aku sudah tahu jawabannya. Yang 
penting adalah, jika atau kapan? 

"Aku tidak tahu,” jawabku. 

Sesuatu yang tajam menekan perutku. Plešec mencondong 
ke arahku, tangan kanannya tersembunyi di bawah meja. 
Ketika dia tersenyum, aku menyadari satu gigi depannya 
tanggal. 

"Aku bisa membelek perutmu sekarang juga,” kata Plešec. 


”Kaukira aku takkan melakukannya?” 
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“Kau menginap di hotel ini?” tanya Rurick. 

"Tidak. Ya. 

"Akan kujelaskan aturannya kepadamu sekarang,” kata 
Rurick sabar. "Aturan pertama: jawab dengan jujur. Aturan 
nomor dua: bicara hanya ketika ditanya. Kau tahu aturan- 
aturan ini, kan? Kau masih anak-anak. Semua anak-anak 
tahu aturan ini.” 

Aku mengangguk. “Ya, Sir.” 

"Anak baik. Sangat sopan pula. Aku suka itu. Sekarang kita 
mulai lagi. Mana Warthrop?” 

“Dia pergi ke kota.” 

“Tapi dia akan kembali—menjemputmu.' 

"Ya. Dia akan datang menjemputku.” 

"Kapan dia kembali?” 

“Entah. Dia tidak bilang. 

Rurick menggeram. Dia menatap Plesec. Plesec mengang- 
guk dan menjauhkan pisaunya. 

"Kami akan menunggunya bersamamu, kata Rurick ring- 
kas. "Menyenangkan sekali bisa berteduh di sini. Anginnya 
sejuk, tak berbau anyir.” 

Itu hal terbaik yang bisa kuharapkan dalam situasi yang 
nyaris tanpa harapan. Barangkali Rimbaud akan bangun dan 
kembali ke lantai bawah. Aku terpikir untuk melompat dari 
meja dan melangkahi pagar, lalu mengambil risiko untuk 
berlari ke dermaga sebelun Rurick sempat menempatkan 
sebutir peluru di belakang kepalaku. Kuputuskan bahwa pe- 
luangnya sangat tipis. Namun kalau aku tidak kabur, kalau 
aku diam saja dan Rimbaud tidak kunjung bangun sebelum 
doktor kembali, tamatlah riwayat guruku. 
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Dua pintu. Di balik yang satu, ada si wanita. Di balik yang 
lain, harimau. Pintu mana yang harus dia pilih? 

Aku menyaksikan seekor burung dara laut terjun ke air 
berombak dan muncul lagi dengan ikan mengilap meng- 
geliat-geliat di paruhnya. Aku memandang lebih jauh dan 
melihat ujung dunia, garis antara laut dan langit. 

Itu adalah bagian tak terpisahkan dari bisnis ini, Will Henry. 
Pada akhirnya keberuntungan habis. 

Seekor camar melesat dari tiang bertenggernya di pantai, 
bayang-bayangnya panjang dan berlari pada pasir yang ter- 
kikis mengilap oleh matahari. Aku ingat bayang-bayang bu- 
rung pemakan bangkai di atas karang gundul di pusat dunia. 

Tak ada yang tersisa begitu kau tiba di pusat segalanya, 
hanya lubang berisi tulang di dalam lingkaran terdalam. 

"Ada apa?” tanya Rurick. "Mengapa kau menangis?” 

"Aku tidak menunggunya, aku mengakui. "Dia yang me- 
nungguku,” aku berbohong. 


Ini adalah waktunya si mati. Waktunya Dakhma-nashini. 


Pada jam keempat belas, pada hari kedua dalam seminggu, 
seorang bocah mati akibat kolera dalam pelukan ibunya. Air 
mata sang ibu terasa getir; bocah itu putra tunggalnya. 

Arwah bocah itu membayangi di dekatnya, terusik oleh air 
mata sang ibu. Dia memanggil ibunya, tetapi wanita itu tak 
menjawab. 

Wanita itu memeluk putranya sampai jasadnya mendingin, 
kemudian membaringkannya. Ia membaringkannya, karena 
waktunya telah tiba; arwah jahat mendekat untuk mengambil 
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jasad putranya, dan setelah itu ia tidak akan menyentuh si 
bocah lagi. 

Geh berikutnya dimulai. Dia nasu sekarang, najis. Seka- 
rang waktunya untuk Nassesalars. Sekarang jam keenam belas 


pada hari kedua. 


"Aku tidak mengerti,” kata Rurick. "Mengapa dia meminta- 
mu menemuinya di atas sana?” 

“Di sanalah dia akan bertemu dengan Dr. Torrance?” 

"Siapa Dr. Torrance?” 

“Teman Dr. Warthrop yang akan membantu kami. 

"Membantu dalam hal apa?” 

"Menemukan jalan ke pulau.” 

"Pulau apa?” 

"Pulau magnificum? 

Dia tersengal-sengal. Jalanannya sangat curam, dia tidak 
terbiasa dengan hawa panasnya. 

"Untuk apa lubang-lubang ini?” tanyanya keras-keras. 

"Untuk mencegah kota kebanjiran.” 

Tangki-tangki kering itu dibanjiri oleh bayang-bayang pe- 
kat; mereka tampak tak berdasar. Jika kau jatuh ke dalamnya, 
kau mungkin akan jatuh selamanya. 


Para pembawa jasad membawa bocah itu dan memandikan- 
nya dalam Taro, air seni banteng putih. Mereka memakaikan- 
nya Sudreh-Kusti, pakaian orang mati. Hanya wajahnya yang 
dibiarkan terbuka. Dia nasu, najis. Arwah si bocah menga- 
mati mereka dan tidak mengerti. Ia tidak ingat bahwa dulu 
inilah tubuhnya. Si arwah sudah menjadi bayi lagi; ia tak me- 
miliki ingatan. Sekarang adalah jam keenam pada hari ketiga. 
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dota 


“Seberapa jauh lagi?” tanya Plesec. 

“Tepat setelah puncak perikutnya,” jawabku. 

"Sebaiknya kau tidak membohongi kami.” 

"Memang ini tempatnya, kataku. 

"Kalau kau berbohong, aku akan membelek perutmu. Aku 
akan mencabik ususmu dan membuangnya ke bawah gu- 
nung?” 


“Inilah tempatnya, kataku lagi. 


Sekarang adalah waktu Geh-Sarna. Waktu para Dastur me- 
lantunkan syair-syair Avestan Mathras pada jasad itu, untuk 
memperkuat jiwanya dan membantunya sepanjang perjalan- 
an. Setelah didoakan, jasadnya dibawa naik dan masuk ke 
Dakhma, lalu diletakkan di atas batu. Sekarang jam kedua 
belas pada hari ketiga. 


"Ada yang tidak beres,” kata Rurick. "Tempat ini sepi sekali.” 
“Dia menyuruhku datang ke sini.” 
"Apa kau ingat aturan pertama?” 
“Dia bilang dia akan ada di sini.” 
apa itu?” 
"Namanya Dakhma, jawabku. 
Rurick membekap mulut. "Bau apa ini?” 
Kuputuskan bahwa Rurick akan menjadi yang pertama. 
Dia yang membawa pistol. Kujejalkan tangan ke saku jaket. 
Serahkan pada Will Henry: aku tak tahu harus menyim- 
pannya di mana. 
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Kalau kau membawa senjata yang lebih kecil, kau bisa me- 
nyelipkannya di pengikat stokingmu. 

"Ada yang tidak beres di sini,” kata Plešec. Dia berpaling 
pada Rurick. "Ada yang tidak beres.” 


Si bocah berada di lingkaran terdalam, di atas lubang yang di 
dalamnya tergeletak tulang-tulang kering dan debu dari tu- 
lang-tulang kering. Sekarang dia menjadi santapan matahari 
dan lalat dan burung-burung yang mengambil mata matinya 
terlebih dahulu. Sekarang adalah jam pertama pada hari ke- 
empat, di atas lubang, di puncak jurang abisal. 


Mata Rurick membelalak. Mulutnya menganga. Hal terakhir 
yang dia lihat sebelum peluru menembus otaknya sungguh 
tak masuk akal. Setelah menjalani hidup dengan penuh per- 
caya diri, dia mati dalam keadaan bingung. 

Plesec menerjang ke depan: bilah pisaunya berkelebat 
dalam bara penghabisan siang hari. Tusukannya mengoyak 
bagian depan kemejaku, ujung pisaunya mengenai hadiah 
Fadil yang menggantung di leherku, kumbang tahi yang 
mendatangkan keberuntungan, dan kuarahkan tembakan ke 
perutnya dari jarak dekat. 

Dia terjatuh di kakiku dengan wajah terlebih dulu. Aku 
terhuyung ke belakang sampai punggungku membentur din- 
ding putih menara, kemudian lututku pun goyah dan aku 
merosot ke permukaan tanah berbatu bersama Plešec, yang 
belum mati tetapi mengalami pendarahan hebat dan mera- 
yap maju ke arahku, darahnya berkilat basah di karang yang 
gundul, terseret di belakang kakinya yang kelojotan. 
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Kuarahkan revolver doktor hingga sejajar dengan mata- 
nya. Kupegang pistol dengan dua tangan, tapi aku tetap tak 
bisa memegangnya dengan mantap. 

Dia berhenti. Berguling menyamping. Mencengkeram pe- 
rut yang mengucurkan darah dengan satu tangan, sementara 
tangannya yang lain menjangkau ke arahku. Aku bergeming. 
Dia nasu, najis. 

Aku memandang melewatinya, ke lautan yang terbingkai 
dalam bukaan melengkung pada dinding, ke garis yang ter- 
bentuk saat air bertemu langit. Bumi tidak bundar, batinku. 
Bumi itu datar. 

"Kumohon, bisik Plešec. "Jangan: 

Lain dengan Rurick, Plešec tidak menyambut ajal dalam 
keadaan bingung. 


Arwah si anak tiba di Chinvato-Peretu, jembatan desah yang 
menyatukan dua dunia. Di sana dia berjumpa dengan dirinya 
sendiri yang berupa perawan cantik, Kainini-Keherpa, yang 
membimbingnya ke Mithra untuk memperoleh penghakiman 
atas segala perbuatannya dan atas segala perintah yang tidak 
dikerjakannya. 


Kutinggalkan mereka di sana menjadi santapan lalat dan bu- 
rung dan matahari dan angin. Kutinggalkan mereka dalam 
keheningan di luar Tour du Silence. Kutinggalkan mereka 
di sana, di pusat dunia, tempat si mati tak berwajah bertatap 
muka dengan langit. 
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APAKAH ITU YANG MELENGKING TINGGI DI UDARA 
GUMAM RATAPAN KEIBUAN NAN SERAK 
SIAPA GEROMBOLAN BERTUDUNG YANG BERKERIAP DI DATARAN TAK TERHINGGA, 
TERSANDUNG-SANDUNG DI TANAH RETAK 
—TI.S. ELIOT, THE WASTE LAND 








TIGA PULUH TIGA 


"Satu-Satunya Harapan Kita Untuk Berhasil" 





AKU menemukan Arthur Rimbaud bersantai-santai di un- 
dakan depan Grand Hotel De LUnivers, kemejanya sudah di- 
ganti dan seulas senyum penuh ironi tersungging di bibirnya. 

“Bagaimana?” tanyanya. 

"Bagaimana apa?” Aku yakin dia bisa melihatnya di ma- 
taku, mencium baunya yang menguar dari diriku. Kaum 
Zoroaster yakin si mati tidak akan langsung pergi: selama tiga 
hari mereka berputar-putar di sekitar jasadnya yang diting- 
galkan, tersesat dan kesepian. Mereka diusir, tetapi mereka 
tidak mengerti alasannya. 

"Apa Dr. Warthrop sudah kembali?” tanyaku. 

"Ya, tapi dia hendak pergi lagi—mencarimu. 

"Mana dia?” 

"Di sana,” kata Rimbaud sambil mengangguk ke arah lobi. 
Aku melangkahi undakan dua-dua sekaligus. "Sebaiknya 
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pikirkan alasan bagus. Dia sendiri punya banyak hal bagus 
untuk disampaikan kepadamu,” seru Rimbaud di belakangku. 

Sang monstrumolog berdiri di tengah ruangan dengan 
sejumlah polisi kolonial Inggris berseragam, juga satu-dua 
orang sepoy bersenjata. Dr. Warthrop, yang sejauh ini meru- 
pakan pemburu paling berpengalaman di dalam kelompok 
itu, melihatku terlebih dulu. Dia mendorong seorang pria 
yang menghalanginya dan menghampiriku untuk menyam- 
butku dengan tamparan keras di sisi kepalaku. 

"Dari mana saja kau, Will Henry?” serunya. Wajahnya 
berkerut-kerut penuh amarah dan kecemasan terpendam. 
Aku pernah melihat dia seperti itu. Aku tak akan membiar- 
kanmu mati! Dia mencengkeram bahuku dan mengguncang- 
guncang tubuhku dengan kasar. "Katakan! Mengapa kau 
keluyuran seperti itu? Bukankah aku sudah menyuruhmu 
tinggal bersama Monsieur Rimbaud? Mengapa kau tidak me- 
nungguku? Apa? Apa tak ada yang hendak kausampaikan? 
Bicara!” 

"Maafkan aku, Sir—” 

”Maaf? Kau minta maaf?” Dia menggeleng-geleng heran. 
Dengan satu tangan tetap di bahuku—barangkali dia takut 
aku akan terbang menjauh jika tidak ditambat—dia berpaling 
kepada kelompok pencari, memberitahu mereka bahwa si 
domba kecil yang hilang telah kembali, dan berterima kasih 
atas respons cepat terhadap permohonan bantuannya. Doktor 
tidak mengatakan apa pun lagi sampai mereka semua pergi, 
kemudian berkata kepadaku, "Tanpa permohonan maaf sete- 
ngah hati lebih jauh, Will Henry, tolong jelaskan mengapa kau 
menyelinap pergi tanpa memberitahu siapa pun.” 
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Aku menghindari tatapan matanya. "Aku pergi mencari 
Anda, Sir.” 

"Will Henry...” 

"Aku sudah berusaha mengajak Monsieur Rimbaud, tapi 
dia bilang dia lelah dan mau tidur siang.” 

"Dan apa alasannya kau merasa perlu mencariku?” 

"Kukira...” Kata-katanya tidak terucap. 

"Ya, aku tertarik mendengarnya—perkiraan-perkiraanmu. 
Apa yang kaupikirkan? Dan kalau kau mengira aku tertimpa 
kesialan, mengapa kau pergi sendirian? Tidakkah terpikir 
olehmu untuk membangunkan Rimbaud dari tidur siangnya 
dan setidaknya memberitahukan ke mana kau akan pergi?” 

”Tidak, Sir, tidak terpikir olehku? 

"Hmmm. Sejumlah kemarahan terkuras dari wajahnya. 
"Yah, kata doktor, agak rileks. "Kelihatannya hari ini ber- 
jalan sukses untuk kita berdua, Will Henry, kau berhasil me- 
nemukanku dan aku berhasil menemukan jalan ke Socotra. 
Kita pergi pada cahaya pertama besok pagi, ke Pulau Darah.” 


Kami berdua lelah dan lapar, tetapi doktor berkeras un- 
tuk berjalan kaki ke kantor telegram sebelum melakukan 
hal lainnya. Di sana dia mengirimkan telegram kepada von 
Helrung: 


BESOK PERGI KE DESTINASI TERAKHIR. PXW. 
Ada pesan yang menantinya di sana. Doktor membacanya 
lalu mengantonginya tanpa menunjukkannya kepadaku. Dari 


raut wajahnya yang cemas, aku menyimpulkan bahwa tele- 
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gram itu bukan berasal dari Venesia. Doktor jadi pendiam 
selama perjalanan pulang. 

Kami menyewa kamar di hotel malam ini, cepat-cepat 
berganti pakaian untuk makan malam—kami berdua benar- 
benar lapar—dan berakhir semeja dengan Rimbaud, yang 
tetap bungkam tentang pengembaraan kami ke Pegunungan 
Shamsan di atas Crater. Alih-alih, sang penyair membi- 
carakan hari-hari awalnya di Aden dan kedai kopi tempat 
dia mengurus satu “harem” berisi pekerja wanita yang 
mempersiapkan biji kopi untuk dikirim ke Eropa. Doktor 
mendengarkan dengan sopan, tetapi hampir tidak berbicara. 
Benaknya mengembara ke tempat lain. 

Pada malam harinya, aku terbangun dari tidur-tidur ayam 
dan mendapati diriku sendirian. Sebuah bayangan bergerak 
di luar jendelaku. Aku mengintip di antara celah kerai kayu 
ke beranda. Siluet sang monstrumolog yang berlatar bela- 
kang laut keperakan menghadap ke timur, memandang ke 
arah Socotra. 

Dia sontak berpaling dan melihat ke bawah ke arah pantai 
di dermaga, tubuhnya menegang, tangan kanannya dimasuk- 
kan ke saku mantel, mencari revolvernya. Aku tahu, dia tak 
akan menemukannya. 

Beritahu dia, suatu suara berbisik di dalam kepalaku. Kau 
harus memberitahu dia. 

Aku turun dari tempat tidur dan berpakaian dalam ke- 
remangan, menggigil meskipun saat itu tidak dingin. Aku 
tak pernah menyembunyikan apa pun darinya—tak pernah 
mencoba melakukannya, karena aku sangat yakin dia mam- 
pu mendeteksi kebohongan apa pun. 
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Aku sedang memakai sepatu ketika lantai di luar pintu 
kamar berkeriut. Dengan panik—rupanya kesigapan berpi- 
kirku sudah habis untuk malam ini—aku kembali melompat 
ke tempat tidur dan menarik selimut sampai ke dagu. 

Melalui mata yang separuh tertutup aku mengamatinya 
melintasi kamar menuju kursi tempatku melempar jaket de- 
ngan sembarangan. Jika doktor mengecek ruang pelurunya, 
habislah aku. Tapi memangnya itu penting? Toh aku memang 
akan mengaku, bukan? 

Doktor berjalan ke jendela yang sama tempatku tadi 
mengamatinya dan memunggungiku untuk waktu lama se- 
belum berkata, "Will Henry.” Lalu, sambil menghela napas, 
sekali lagi, "Will Henry. Aku tahu kau masih terjaga. Baju 
tidurmu tergeletak di lantai dan sepatumu hilang.” 

Aku membuka mataku sepenuhnya. "Aku melihat Anda di 
luar dan—” 

“Dan ketika kau mendengarku kembali, kau melompat 
kembali ke tempat tidur dengan pakaian lengkap. 

Aku mengangguk. 

"Tidakkah menurutmu perilaku seperti itu akan dipan- 
dang aneh?” tanyanya. 

"Aku tidak tahu harus melakukan apa.” 

"Jadi hal paling masuk akal yang terpikir olehmu adalah 
melompat kembali ke ranjang dan berpura-pura tidur?” 

Doktor berpaling padaku dan berkata, "Aku tahu mengapa 
kau pergi sore ini.” 

Aku menelan ludah kuat-kuat. Keyakinanku akan kemam- 
puannya mendeteksi kebohongan terbukti benar. Dia tidak 
butuh pengakuanku. Dia tahu. 
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"Apa kau memercayaiku, Will Henry?” 

"Tentu saja.” 

“Tindakanmu hari ini mengungkapkan kebohongan 
ucapanmu. Mengapa kau berpikir aku tidak akan kembali 
menjemputmu? Sudah kubilang aku akan kembali, tetapi kau 
tetap pergi mencariku. Dan baru saja, ketika menyadari aku 
tidak ada, kau buru-buru berpakaian untuk mengejarku. Ini 
soal New York, bukan? Kau teringat pada New York dan kau 
takut aku bisa meninggalkanmu setiap saat. Mungkin aku 
perlu menunjukkan perbedaan antara New York dan sore ini. 
Di New York, aku tidak berjanji. 

Aku keliru. Ternyata sang monstrumolog belum menya- 
dari kebenarannya. Bisa kurasakan beban berat kembali 
menetap di bahuku. 

"Aku tidak tahu apa yang akan kita temukan di Socotra, 
Will Henry. Kearns dan pihak Rusia sudah pernah menda- 
hului kita, dan ada kemungkinan cawan suci itu sekali lagi 
terlepas dari genggaman kita. Kuharap tidak. Aku berdoa 
segalanya tidak terlalu terlambat. Jika tidak, maka kau dan 
aku harus memikul beban lebih besar daripada yang bisa 
ditanggung kebanyakan manusia. Satu-satunya harapan kita 
untuk berhasil tidak terletak pada kekuatan senjata atau jum- 
lah, atau bahkan banyak kecerdasan kita. Tidak, inilah yang 
akan menyelamatkan kita.” Doktor meraih tangan kiriku dan 
meremasnya kuat-kuat. "Ini menyelamatkanmu di Amerika 
dan menyelamatkanku di Inggris, satu hal yang mulai seka- 
rang harus kuyakini secara total—satu hal yang tidak bisa 
mulai kupahami! Satu hal yang membuatku takut melebihi 
kekejian yang kukejar—monster yang wajahnya tak berani 
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kulihat dan kuhadapi. Kita berdua telah—sampai sekarang 
pun masih—pasti begitu—menjadi tak tergantikan bagi satu 
sama lain, Will Henry, kalau tidak kita berdua akan jatuh. 
Apa kau mengerti maksudku?” 

Doktor melepaskan tanganku yang terluka, berdiri, me- 
malingkan wajah. 

"Pada malam kelahiranmu, ayahmu mengajakku berbicara 
empat mata dan dengan sangat khidmat—sambil berlinang 
air mata—memberitahukan bahwa kau akan diberi nama 
Pellinore. Kurasa, dia tidak menduga reaksiku terhadap ges- 
tur menyanjung ini, yang aku yakin tidak diketahui ibumu. 
Aku mencercanya, menyangkal gagasan apa pun bahwa aku 
merasa terhormat dengan pilihan itu. Kemarahanku sendiri 
membuatku tercengang. Aku tidak mengerti mengapa hal itu 
membuatku marah, memikirkan kau membawa namaku. Su- 
dah sering kali kita menggambarkan ketakutan kita sebagai 
kemarahan, Will Henry, tapi sekarang kukira aku sama sekali 
bukan marah. Aku takut. Amat sangat takut.” 

Sekarang waktunya pengakuan. Tidakkah tindakanku hari 
ini merupakan bukti yang sangat diperlukan bahwa keyakin- 
annya terhadap diriku tidak salah? Aku mencoba. Mulutku 
terbuka, tetapi, sama seperti Rurick sebelum aku membunuh- 
nya, tidak ada suara yang keluar. Meskipun kemungkinan be- 
sar aku telah menyelamatkan hidup kami berdua, meskipun 
aku memilih satu-satunya pintu keselamatan bagi kami, aku 
teringat pada keputusasaannya di pantai Dover. Ironisnya, 
aku meninggalkanmu supaya kau tidak perlu tinggal di bumi 
yang datar itu bersama mereka. Jika aku mengaku, tidak akan 
ada pengampunan, aku tetap akan menjadi nasu. 
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Dan begitu pula dirinya. Dia akan tertular najis dari sen- 
tuhanku. "Keberhasilan'-ku di Menara Keheningan akan 
menjadi kegagalannya, ketakutan terdalamnya yang menjadi 
kenyataan. Tanpa keraguan lagi, dia akan mengetahui bahwa 
dengan aku menyelamatkannya, dia telah kehilangan diriku 
selamanya. 
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PULUH EMPI 





T 


"Kisah-Kisah Terbaik Sebaiknya Tak Perlu DiungKapKan ; 


TIGA 


KAPTEN JULIUS RUSSELL, pemilik kapal kargo clipper 
Dagmar, merupakan ekspatriat bermata satu dengan pera- 
wakan tinggi dan wajah merah. Dia mantan perwira kavaleri 
Inggris yang pensiun dari dinas ketentaraan sesudah operasi 
militer di Afganistan yang kedua. Dia datang ke Aden pada 
tahun 84 untuk mengumpulkan kekayaan dari perdagangan 
kopi, menghabiskan seluruh tabungannya membeli kapal 
kargo tua yang pada masa kejayaannya merupakan kapal 
paling cepat di kelasnya dalam armada Inggris. Tetapi dia ke- 
sulitan mendapatkan kontrak—sebagian besar eksportir kopi 
menggunakan kapal sendiri untuk mengirimkan barang ke 
Eropa—dan harapannya untuk menjual kopi secara murah 
dengan membeli langsung dari petani, dengan demikian me- 
motong jalur tengkulak, pun kandas akibat praktik monopoli 
yang diberlakukan berbagai perusahaan seperti perusahaan 
tempat Rimbaud bekerja di Aden. 
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“Gara-gara hawa panas terkutuk ini, kata Russell pada 
guruku. "Saking panasnya sampai-sampai melelehkan kehor- 
matan seseorang. Petugas-petugas bea cukai itu begitu korup 
sehingga rela menjual ibu mereka sendiri demi enam sen dan 
sebotol araq?” 

Dalam keadaan bangkrut dan putus asa, Russell beralih 
ke perdagangan komoditas yang jelas-jelas lebih mengun- 
tungkan—berlian. Dua kali sebulan dia berangkat dengan 
Dagmar menyusuri pantai Afrika menuju Sofala, tempat dia 
mengambil barang selundupan dari pejabat Portugis korup 
dan mengirimkannya ke makelar-makelar yang berbasis di 
Port Said. Berlian-berlian tersebut disembunyikan dalam 
karung kopi, bukan untuk membodohi pejabat bea cukai, 
melainkan sebagai kedok wajar untuk menghindari pen- 
jarahan perompak Somalia dan Mesir yang mencari mangsa 
di sekitar koridor gemerlap antara Mozambik dan selat Ba- 
bul-Mandab, tempat Laut Merah bertemu Teluk Aden, dan 
tempat jiwa penyair di dalam diri Arthur Rimbaud padam. 

Kami bertemu sang kapten dan mualim pertamanya, 
orang Somalia berbadan besar bernama Awaale, di restoran 
hotel untuk sarapan. Awaale langsung menyukaiku, karena 
aku adalah versi daratan dirinya. 

"Apa arti namamu?” tanya Awaale dalam bahasa Inggris 
sempurna. 

"Apa artinya?” 

"Ya, aku Awaale, itu berarti "Beruntung dalam bahasaku. 
Apa arti namamu?” 

"Aku tidak tahu namaku ada artinya.” 

"Oh, semua nama ada artinya. Mengapa orangtuamu me- 


manggilmu William?” 


PULAU DARAH 429 


"Aku tak pernah bertanya.” 

“Tapi sekarang kau akan bertanya, kurasa.” Matanya me- 
nari-nari dan wajahnya merekah oleh senyuman lebar. 

Aku mengalihkan pandangan. Doktor dan Kapten Russell 
terlibat dalam percakapan sengit tentang ongkos pengantar- 
an, lanjutan dari pertengkaran yang telah memakan banyak 
waktu dalam kunjungan Dr. Warthrop satu hari sebelumnya. 
Russell menginginkan ongkos dibayar penuh di muka, se- 
mentara doktor, senantiasa kikir, hanya sepakat setengahnya, 
dan sisanya akan dibayarkan setelah mereka kembali dengan 
selamat. 

"Apa yang terjadi pada orangtuamu?” tanya Awaale. Dia 
membaca reaksiku dengan benar. 

"Mereka tewas dalam kebakaran,” jawabku. 

”Orangtuaku juga sudah tiada.” Tangannya yang besar me- 
nangkup tanganku. "Waktu aku masih kecil, sepertimu. Kau 
ini walaalo, Will kecil. Saudara.” 

Awaale melirik Russell, yang wajah merahnya semakin pa- 
dam, lalu tersenyum. "Apa kau tahu bagaimana Kapten Julius 
kehilangan sebelah matanya? Dia jatuh dari kudanya di Kan- 
dahar, dan pistolnya meletus ketika dia terjatuh ke tanah. Dia 
melewatkan seluruh pertempuran. Dia memberitahu orang- 
orang bahwa dia terluka ketika sedang bertugas, sama seperti 
banyak kisah perang lain yang benar meski tidak sepenuhnya 
benar!” 

"Aku harus mengasuransikan kapalku, Warthrop,” kata 
Russell berapi-api. “Sudah kubilang, tak ada yang mau per- 
gi ke Socotra pada waktu seperti ini. Pihak Inggris bahkan 
tidak mau mendekatkan kapal frigate terbesar mereka dalam 
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jarak 150 kilometer dari tempat itu sampai bulan Oktober. 
Mereka menutup Hadibu selama musim monsun, padahal 
Hadibu merupakan satu-satunya pelabuhan dalam yang la- 
yak di seantero pulau terkutuk itu.” 

"Kalau begitu, kita berlabuh di Gishub atau Steroh di se- 
latan” 

”Kau coba saja berlabuh di sana sendiri. Arus di selatan 
sangat berbahaya, terutama sekarang. Biar kuingatkan kau, 
Doktor, aku tidak berjanji mengantarmu dari geladak ke 
pantai.” 

Awaale membungkuk lebih dekat ke arahku dan bertanya 
lirih, "Untuk apa kau pergi ke Socotra, Walaalo? Tempat itu 
xumato, jahat... dikutuk: 

“Doktor punya urusan penting di sana,” aku balas berbisik. 

"Apa dia dhaktar? Konon ada banyak tanaman aneh di 
sana. Dia bermaksud mengumpulkan tanaman herba untuk 
pengobatan, begitu?” 

“Dia dhaktar,” kataku. 


Kami menaiki Dagmar pada pukul delapan lewat seperem- 
pat, dan sekali ini aku tidak sabar untuk segera mengarungi 
lautan. Dermaga penuh dengan polisi militer dan tentara 
Inggris; aku mengantisipasi diriku dibawa menepi untuk 
dimintai keterangan tentang dua jasad yang ditinggalkan ke- 
pada burung-burung pemakan bangkai di teras depan dunia, 
karena aku yakin mereka telah ditemukan sekarang ini. 

Kami akan berlayar dengan cepat, Russell berjanji kepada 
guruku yang cemas, perjalanan kami hanya memakan waktu 


tidak lebih dari lima setengah hari. Belum lama ini Dagmar 
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dipasangi boiler baru (investasi yang bijaksana jika kau 
berkecimpung di bidang bisnis berlian), dan palkanya akan 
kosong, yang akan nyaris melipatgandakan kecepatannya. 

“Itu hal terakhir yang ingin kupastikan denganmu, kata Dr. 
Warthrop, matanya jelalatan mencari penguping. "Kita sudah 
sepakat atas poin khusus agar kita kembali ke Brindisi?” 

Russell mengangguk. "Aku akan membawamu ke Brindisi, 
Doktor. Dan mengirimkan kargo khusus untukmu, meski- 
pun itu bertentangan dengan akal sehatku." 

“Seperti bisnismu, Kapten Russell, bisnisku lebih sarat 
bajingan daripada pria terhormat. Tak lama lagi kau akan 
mengatahui sifat dasar kargo khususku dan akan mendapat 
kompensasi besar untuk mengasuransikan pengirimannya, 
aku janji.” 

Sang monstrumolog dan aku berjalan-jalan sementara 
Dagmar terbatuk-batuk melintasi pelabuhan menuju laut 
terbuka. Di sebelah kiri kami terdapat pegunungan Aden 
yang menjulang sewarna karat, pusaran abu hitam depot 
batu bara, lengkungan anggun Prince of Wales Crescent, dan 
tampilan muka Grand Hotel De LUnivers yang usang. Di 
sana aku melihat pria bersetelan putih duduk di beranda, 
membelai gelasnya yang penuh dengan cairan hijau memu- 
alkan. Benarkah aku melihatnya mengangkat gelas dalam 
isyarat bersulang mengejek? 

"Nah, Will Henry,” kata doktor, "apa yang kaupelajari dari 
Arthur Rimbaud yang hebat?” Dia pasti melihat pria yang 
sama. 

Tak ada yang tersisa ketika kau mencapai pusat dari segala- 
nya, hanya lubang berisi tulang di dalam lingkaran terdalam. 
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"Apa yang kupelajari, Sir?” Angin sepoi-sepoi terasa me- 
nyejukkan di wajahku. Aku bisa mencium bau laut. "Aku bel- 
ajar bahwa seorang penyair tidak berhenti menjadi penyair 
hanya karena dia berhenti menulis puisi.” 

Doktor menganggap jawabanku cerdas, untuk alasan yang 
sangat rumit. Sang monstrumolog menepuk punggungku, 
lalu tertawa. 

Pertama-tama, daratan menyusut di belakang kami, sampai 
cakrawala menguasainya. Kemudian ada serombongan kapal, 
kapal uap pos dan kargo, kapal penumpang ringan dipenuhi 
golongan kolonial yang melarikan diri dari hawa panas, serta 
kapal dhow nelayan Arab—layar segitiga besarnya melecut- 
lecut sengit diterpa angin—sampai cakrawala menyembul 
untuk menelan mereka. Burung dara laut dan camar meng- 
ikuti kami beberapa saat, sampai mereka menghentikan 
pengejaran dan kembali ke lahan perburuannya di lepas pan- 
tai Flint Island. Setelahnya ada Dagmar dan lautan di bawah 
langit tak berawan dan matahari yang menjatuhkan bayang- 
annya pada jejak ombak yang bergolak, serta cakrawala yang 
kosong dari segala arah. Terdengar derum kencang mesin 
kapal dan nyanyian samar para pengangkut batu bara di ba- 
wah serta tawa awak pemalas yang bersantai-santai di atas. 
Semuanya orang Somalia, dan tak ada yang bisa berbicara 
bahasa Inggris sepatah kata pun, kecuali Awaale. Mereka 
tidak tahu-menahu soal misi kami dan tak terlihat penasaran 
sedikit pun. Mereka bersyukur atas waktu jeda dari para pe- 
rompak dan petugas pabean yang usil, mereka tertawa dan 
berkelakar seperti sekelompok anak sekolahan pada hari 
libur. 
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Hanya ada dua kabin di kapal. Satu milik sang kapten, ten- 
tu saja, dan yang satu lagi milik Awaale, yang dengan riang 
menyerahkannya kepada doktor, meskipun kamar itu hanya 
muat satu orang. 

"Kau bisa tidur bersamaku dan awakku, kata Awaale. 
"Akan sangat menyenangkan! Kita bisa bertukar cerita ten- 
tang petualangan kita. Aku akan tahu apa saja yang sudah 
kaulihat dari dunia ini. 

Doktor menggamitku ke samping dan mewanti-wanti, 
"Bijaksana dalam menceritakan bagian-bagian yang telah 
kaulihat, Will Henry. Terkadang kisah-kisah terbaik sebaik- 
nya tak perlu diungkapkan.” 


Area tempat tinggal para awak berada di dekat ruang uap, sa- 
ngat kecil, bising, senantiasa panas, dan oleh karenanya ham- 
pir selalu ditinggalkan selama bulan-bulan musim panas, 
ketika para awak yang tidak bertugas jaga malam tidur di 
geladak dalam barisan hammock yang digantung di tengah- 
tengah kapal. Pada dua malam pertama kami di laut, aku 
tidak bisa tidur. Aku tak bisa mengaso dengan ayunan gencar 
hammock di bawahku dan langit malam polos yang meno- 
lak untuk tetap diam di atasku. Memejamkan mata hanya 
menjadikannya semakin buruk. Tapi pada malam ketiga, aku 
benar-benar mulai menganggap pengalaman itu menyenang- 
kan, berayun-ayun sementara udara bergaram nan hangat 
membelai pipiku dan bintang menari-nari serta menyanyi 
dari lengkung langit yang gelap gulita. Aku mendengarkan 
Awaale di sisiku, menceritakan kisah yang serumit nidus ex 
magnificum. 
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Pada malam ketiga, Awaale berkata, "Kau tahu kenapa 
Kapten Julius mempekerjakanku menjadi mualimnya? Ka- 
rena aku bekas perompak dan aku tahu cara hidup mereka. 
Itu benar, walaalo. Aku menjadi perompak selama enam 
tahun, berlayar menyusuri pesisir. Dari Tanjung Harapan ke 
Madagaskar, aku menjadi momok di tujuh lautan! Berlian, 
emas, sutra, paket pos, terkadang manusia... Ya, aku bahkan 
memperjualbelikan manusia. Setelah orangtuaku meninggal, 
aku ikut kapal perompak, dan setelah mempelajari semua 
yang bisa kudapatkan dari kapten kapal itu, aku menyelinap 
ke kabinnya pada suatu malam dan menggorok lehernya. 
Aku membunuhnya, kemudian mengumpulkan para awak 
dan berkata, "Kapten sudah mati, beri hormat pada kapten 
baru!” Lalu hal pertama yang kulakukan saat menjadi kap- 
ten? Memasang gembok tebal di pintu kabin!” Awaale ter- 
kekeh. "Aku baru tujuh belas tahun. Dan dalam waktu dua 
tahun, aku menjadi perompak paling ditakuti di Samudra 
Hindia, Awaale yang Mengerikan, begitu mereka menyebut- 
ku. Awaale sang Iblis. 

"Dan aku memang seperti iblis. Bukan hanya para kor- 
ban, awak-awakku juga takut kepadaku. Aku tega menem- 
bak orang yang cegukan di depanku. Aku punya segalanya, 
walaalo. Uang, kekuatan, rasa hormat. Sekarang, semua itu 
lenyap. 

"Apa yang terjadi?” tanyaku. 

Awaale mendesah, jiwanya terusik oleh kenangan itu. 
”Mualim pertamaku membawa seorang bocah ke hadapan- 
ku—bocah jaminannya, bocah yang menginginkan tempat 
tinggal—dan dengan bodohnya aku setuju. Umurnya sama 
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denganku saat aku baru memulai, juga anak yatim seper- 
tiku, dan aku jatuh iba kepadanya. Dia sangat cerdas dan 
sangat kuat dan tak kenal rasa takut—seperti bocah lain 
yang memutuskan ingin menjadi perompak. Kami menjadi 
sangat dekat. Dia mengabdikan diri padaku, seperti halnya 
aku padanya. Aku bahkan mulai berpikir, kalau aku sudah 
lelah dengan dunia itu, aku akan berhenti menjadi perompak 
dan menyerahkan kapalku kepadanya sebagai ahli warisku.” 

Kemudian, suatu hari, salah satu awak menyampaikan ka- 
bar yang menyusahkan Awaale. Dia mencuri dengar bahwa 
si bocah dan mualim pertamanya, orang yang menjaminnya, 
berbisik-bisik pada suatu malam tentang kepemimpinan 
sang kapten yang tiran dan, yang paling memberatkan dari 
semuanya, penolakannya untuk membagi rata harta rampas- 
an yang mereka dapatkan dengan kerja keras. 

“Dia percaya padamu," kata si mualim pertama kepada 
bocah itu. "Dia tidak akan menyangka ada pisau sampai pi- 
sau itu menusuknya!” 

Awaale tidak ragu-ragu. Dia menangkap orang-orang yang 
katanya berkomplot ini dan mengonfrontasi mereka. Kedua- 
nya menyangkal persekongkolan tersebut dan menuding si 
penuduh bermaksud busuk terhadap mereka dalam rangka 
mencari muka dan menaikkan jatah jarahannya sendiri. 
Hukuman Awaale cepat dan keji: Dia membunuh ketiganya, 
si penuduh dan tertuduh, termasuk si bocah yang disayang- 
inya, meskipun dia mengakui itu dilakukannya dengan berat 
hati—sangat berat hati. Kemudian dia memenggal mereka 
dengan tangannya sendiri, dan menggantung kepala mereka 
di tiang penyokong sebagai pengingat bagi awak lain bahwa 
dirinya adalah pemimpin dan majikan mereka. 
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"Aku tidak mengerti,” kataku. "Kalau mualim pertama 
berkata jujur, kenapa kau membunuhnya? Dia memperingat- 
kanmu tentang adanya pemberontakan.” 

"Aku tidak tahu apakah dia berkata jujur, walaalo. Aku 
tidak tahu mesti memercayai siapa.” 

"Kalau begitu, setidaknya kau telah membunuh satu orang 
tak berdosa.” 

"Aku tak punya pilihan, seru Awaale, suaranya diselingi 
keputusasaan. “Jika kubiarkan pihak yang bersalah hidup, 
aku sendiri bisa mati! Menumpahkan darah pihak tak ber- 
salah atau membiarkan pihak yang bersalah menumpahkan 
darahku sendiri! Kau tidak tahu, walaalo. Kau masih kecil. 
Kau tak pernah menghadapi makhluk tak berwajah." 

"Makhluk tak berwajah?” 

“Begitulah aku menyebutnya. Aku menangis ketika 
menghunjamkan belati ke jantungnya, aku meneteskan air 
mata getir terhadap bocah yang kusayangi, sementara darah 
panasnya menetes dari sela-sela jemariku. Dan sambil mena- 
ngis, aku tertawa dengan kesukacitaan yang sengit dan tak 
tertaklukkan! Aku tertawa karena aku terbebas dari sesuatu: 
aku menangis karena aku terikat pada sesuatu. Aku terse- 
lamatkan, aku terkutuk. Kau sungguh beruntung, walaalo, 
kau tak pernah harus bertatap muka dengan makhluk tak 
berwajah, kau tidak tahu. 

Dalam keadaan terbebaskan sekaligus terkungkung, 
Awaale tidak bertahan lama menjadi perompak setelah 
pilihan yang sulit diambilnya. Dia meninggalkan kapalnya 
di Dar-es Salaam, yang namanya berasal dari bahasa Arab 
andar as-salam, artinya "pelabuhan damai.” Tiada uang dan 
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tiada teman di negeri asing, dia berkelana jauh memasuki 
Afrika sampai tiba di Buganda, tempat dia ditampung oleh 
sekelompok misionaris Anglikan yang mengajarinya baca- 
tulis dalam bahasa Inggris dan setiap hari mendoakan jiwa 
abadinya. Dia berdoa bersama mereka, karena kelihatannya 
dia memandang dirinya memiliki kekerabatan khusus 
dengan tuhan mereka. 

“Tumpahnya darah orang tak berdosa bukan hal baru 
bagi-Nya—bukan, bukan bagi-Nya!” kata Awaale. "Putra-Nya 
sendiri dia biarkan menderita berdarah-darah sampai mati 
supaya aku bisa hidup untuk menyembah-Nya. Tuhan yang 
ini menurutku memahami perbedaan antara 'mungkin dan 
harus’; dia telah bertatap muka dengan makhluk tak berwa- 
jah!” 

Aku diam saja beberapa saat. Aku menyaksikan bintang- 
bintang berayun ke sana-kemari, ke kiri dan kanan dan kem- 
bali lagi; aku mendengarkan laut menampar-nampar haluan 
kapal; aku merasakan detak jantungku sendiri. 

"Aku juga pernah melihatnya,” kataku akhirnya. "Aku tahu 
apa perbedaannya.” Dia hadir di antara Dr. Warthrop dan 
Kendall saat di kamar di Harrington Lane, antara Torrance 
dan Arkwright di Monstrumarium, antara Rurick dan aku di 
ranah kesunyian di pusat dunia. 

"Di mana, walaalo?” Awaale terdengar tak percaya. “Di 
mana kau melihatnya?” 


”Di sini,” kataku sambil menekan tangan ke dada. 
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TIGA PULUH LIMA 


"Amarah Tuhan Maha Pemurah” 





PADA hari keempat, cakrawala di hadapan kami berubah ke- 
lam dan air laut mulai pasang, diempas angin kencang yang 
mendorong-dorong Dagmar bagaikan tangan raksasa mere- 
mas dada. Kapten Russell membelokkan kapal ke selatan un- 
tuk menghindari bagian badai terburuk, keputusan yang ti- 
dak disetujui sang monstrumolog. Doktor mengertakkan gigi 
dan menarik-narik bibir bawah sambil mondar-mandir di 
geladak depan sementara angin kencang menerpanya hingga 
dia terbungkuk-bungkuk, dan mengacaukan rambutnya bak 
angin puyuh. Dengan gagah berani aku menerjang kekuatan 
alam itu untuk menariknya masuk, meyakinkannya bahwa 
dia bisa tertiup sampai ke luar kapal kapan saja oleh ombak 
menggelora yang menerpa haluan dengan sengit. 

"Kau tahu apa yang akan dikatakan von Helrung?” seru- 


nya mengalahkan bunyi lecutan angin dan gempuran lautan. 
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"Amarah Tuhan Maha Pemurah! Yah, menurutku biarkan 
saja Dia melepaskan pertanda dan keajaiban-Nya! Seandai- 
nya ada satu pasukan surga melawanku, aku akan melawan 
mereka bersama setiap sel di tubuhku!” 

Geladak kapal menggeletar hebat dan melenting ke de- 
pan, melontarkanku. Tangan sang monstrumolog terulur 
dan mencengkeram tanganku, menarikku keras-keras dari 
pinggir kapal. 

“Seharusnya kau tidak berada di luar sini!” seru doktor. 

“Begitu pula Anda!” aku balas berseru. 

"Aku tidak akan mundur sekalipun berbahaya! Tak per- 
nah!” 

Dia mendorongku ke buritan dan berbalik memunggungi- 
ku, membuka kaki lebar-lebar untuk menyeimbangkan tubuh 
dan merentangkan lengan seolah mengundang murka Tuhan 
untuk menghantam kepalanya secara penuh. Cahaya kilat 
berpijar, disusul gelegar guntur yang mengguncang lantai 
papan kapal, dan Dr. Warthrop tertawa. Sang monstrumolog 
tertawa, tawanya mengalahkan angin, lecutan hujan, bahkan 
gelegar guntur, menginjak-injak badai hebat itu di bawah tu- 
mitnya yang tak tertaklukkan. Sungguh tidak mengherankan 
bila orang ini bisa menahanku—orang yang tidak melarikan 
diri dari iblis-iblisnya sendiri seperti kebanyakan orang lain, 
alih-alih mengakuinya sebagai bagian dari diri, menahan 
mereka ke dadanya dalam cengkeraman mencekik. Dia tidak 
berusaha melarikan diri dari iblis-iblis itu dengan menyang- 
kalnya atau membiusnya atau melakukan tawar-menawar 
dengan mereka. Dia menerjang masuk ke kediaman mereka, 


tempat rahasia yang disembunyikan oleh sebagian besar ma- 
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nusia. Warthrop adalah Warthrop sampai ke tulang sumsum, 
karena iblis-iblisnyalah yang mendefinisikan dirinya, dan 
tanpa mereka dia akan terjatuh, seperti kebanyakan dari kita, 
ke dalam kabut purgatif dari kehidupan yang tidak terwujud. 

Kau boleh menyebutnya gila. Kau boleh menilainya besar 
kepala, egois, arogan, dan kehilangan semua emosi yang di- 
miliki manusia normal. Kau boleh merendahkan dia sebagai 
seseorang yang terbutakan ambisi dan keangkuhan pribadi. 
Tetapi kau tak bisa menyangkal bahwa Pellinore Warthrop 
pada akhirnya menjalani hidup dengan sepenuh jiwa. 


Aku menarik diri ke anjungan yang aman, tempat setidak- 
nya aku bisa mengawasi guruku, meskipun air menciprat- 
ciprat dan mengaliri kaca yang menghalangi pandanganku, 
mengubahnya menjadi bayang-bayang mirip hantu berlatar 
belakang laut kelabu berbuih. Ketika itu terjadi, Awaale 
mengambil alih kemudi. Lengan-lengan besarnya melentur 
dan menegang saat dia berjuang menangani roda kemudi 
tersebut. 

"Apa yang dilakukannya?” tanya Awaale. "Memangnya dia 
mau terembus ke tengah laut?” 

“Dia sedang gusar,” jawabku. 

”Gusar karena apa?” 

Aku tidak mengatakan apa-apa. Bisa saja aku berkata, Un- 
tuk bertatap muka dengan Makhluk Tak Berwajah, tetapi 
tidak mengatakan apa-apa. 


Badai mengejar kami sampai lewat petang hari, memaksa 
Dagmar menyimpang dari jalur, jauh di selatan pulau, dan 


PULAU DARAH 441 


menempatkannya langsung ke jalur angin monsun yang 
berembus dari utara. Begitu cuaca cerah, Russell berencana 
membawa kami kembali ke sebelah barat Socotra; hanya itu 
pilihan jalur yang paling masuk akal untuk ditempuh, katanya 
kepada doktor. 

"Kita tak bisa mendekat dari selatan, tidak dengan angin 
seperti ini,” katanya. 

"Itu akan menghabiskan waktu kita sekurangnya satu 
hari,” kata sang monstrumolog dengan rahang menegang 
saking tidak bisa menutupi kemarahannya. 

"Lebih dari itu,” jawab Russell muram. 

"Berapa lama lagi?” 

"Dua hari, dua setengah hari.” 

Dr. Warthrop menggebrak meja keras-keras. “Tak bisa 
diterima!” 

"Tidak, Dr. Warthrop, tak bisa dihindari. Aku sudah ber- 
usaha menyampaikannya di Aden. Tak seorang pun pergi ke 
Socotra pada waktu sekarang —” 

"Kalau begitu, mengapa kau setuju melakukannya?” desis 
doktor. 

Russell mengerahkan keteguhan khas Inggris-nya dan 
berkata dengan sikap setenang mungkin, "Datang dari barat 
adalah satu-satunya harapan kita untuk mengantarmu cukup 
dekat dengan pendaratan. Memaksakan maju lewat jalur 
utara melawan angin seperti ini akan memakan waktu sama 
lamanya dan jauh lebih berisiko." 

Dr. Warthrop menarik napas dalam-dalam untuk mene- 
nangkan diri. "Tentu saja aku akan tunduk pada penilaianmu, 
Kapten. Tapi aku berharap kau dapat memahami kemende- 


sakan misiku.” 
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"Yah, aku tidak paham. Kau begitu tertutup dengan tu- 
juanmu, Dr. Warthrop. Barangkali harapanmu bisa direali- 
sasikan dengan memberitahuku urusan apa yang sebegitu 
penting di karang terpencil itu sampai-sampai kau bersedia 
mempertaruhkan nyawa dan anggota tubuh—nyawa dan 
anggota tubuhku—untuk mencapainya.” 

Sejenak doktor tidak mengatakan apa-apa. Dia meman- 
dangi lantai, menimbang-nimbang sesuatu di benaknya. 
Kemudian dia mendongak dan berkata, "Aku bukan ahli 
botani. 


"Aku sudah melihat banyak hal aneh di bagian gelap dunia 
ini” kata sang kapten begitu doktor selesai menyampaikan 
pengakuannya. ” Tapi tak ada yang seaneh makhluk-makhluk 
yang baru kaugambarkan itu, Warthrop. Aku pernah mende- 
ngar tentang—apa tadi sebutanmu?—agar-agar busuk yang 
mendatangkan kegilaan dan kematian, tetapi tak pernah 
menyangka itu nyata. Aku juga pernah mendengar tentang 
yang katanya hujan merah itu, darah turun dari langit seperti 
bencana dalam alkitab, tapi aku tak pernah terlalu mengam- 
bil pusing kisah-kisah pelaut. Bisa jadi kau gila, yang sama 
sekali bukan urusanku, kecuali jika kegilaan itu mengancam 
kapalku dan keselamatan awak-awakku.” 

"Kuyakinkan kau, Kapten Russell, aku tidak gila dan tidak 
naif. Kisah-kisah itu benar, dan aku berniat menunjukkan 
buktinya ketika kau datang lagi untuk menjemput kami. Itu 
pun kalau kita berhasil sampai ke sana!” 

"Aku akan mengantarkanmu ke sana, Warthrop, tetapi aku 


harus menanyakan bagaimana rencanamu untuk mengalah- 
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kan sepasukan agen Rusia sekaligus menangkap monster ini, 
yang mana keduanya berniat membunuhmu, tanpa apa pun 
selain bocah ini dan sepucuk revolver di saku.” 

Aku dan Russell sama-sama menunggu jawabannya. Ku- 
rasa dia tidak akan memberikan jawaban yang sama dengan 
yang diberikannya kepadaku di Aden—inilah yang akan me- 
nyelamatkan kita—dan memang tidak. 

"Akan kuserahkan hal-hal yang berkaitan dengan pelayar- 
an kepadamu, Kapten Russell,” kata doktor. "Tapi biar aku 
saja yang mengurus hal-hal yang berbau monstrumologi.” 


"Apa kau dengar, walaalo?” tanya Awaale pada malam ha- 
rinya saat kami berbaring dalam hammock masing-masing 
di geladak bawah. Dia harus meninggikan suara agar dapat 
mengalahkan deruman mesin. "Aku akan ikut denganmu.” 

Aku tercengang. "Apa maksudmu?” 

"Kapten Julius menanyakan pendapatku tentang urusan 
ini. 'Si Yankee keparat itu mungkin orang paling bodoh yang 
pernah kutemui, katanya. 'Mungkin saja dia kurang waras, 
tapi aku tak bisa begitu saja menurunkannya di pantai dan 
meninggalkannya. Dia menawariku upah dua kali lipat dan 
aku mengiyakan, tetapi bukan karena uangnya. Kubilang aku 
mengiyakan karena kau, walaalo. Aku mengiyakan untukmu 
dan untuk bocah yang nyawanya kulenyapkan bertahun- 
tahun lalu. Kurasa Tuhan mengirimmu untuk menyelamatkan 
jiwaku. 

"Aku tidak mengerti, Awaale.” 

"Kau adalah penebusanku, kunci menuju penjara dosaku. 
Dengan menyelamatkanmu, aku akan terselamatkan dari 
hukuman-Nya.” 
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Dia membelai lenganku dalam gelap. "Kau anugerah-Nya 
untukku, kau Walaalo-ku. 


Ada arwah di kedalaman laut. Pada malam ini, malam ter- 
akhir dari deretan malam yang panjang itu, kau dapat 
mendengar suara-suara mereka di perairan terbuka, dalam 
percikan air laut dan angin dan byur, byur air yang menerpa 
haluan kapal. Suara-suara si hidup dan si mati, seperti siren 
yang memanggilmu menuju kebinasaan. Saat menghadap 
ke titik tempat laut bertemu langit, kau mendengar ratapan 
yang mengancam. Kemudian, di hadapan penglihatanmu 
yang terperangah, cakrawala membelah, pecahan bergerigi- 
nya menyeruak untuk menyembunyikan bintang-bintang. 

Dan suara-suara itu berbicara padamu. 

Nullite! Nullite! Nullite! Ternyata tak ada apa pun! 

Dalam bahasa Sanskerta disebut Dvipa Sukhadhara, Pulau 
Berkah. 

Ini malam terakhir dari rangkaian malam yang panjang. 
Malam Mr. Kendall muncul di depan pintu rumah kami. 
Malam ketika sang monstrumolog mengikatkan diri padaku 
dan berseru, Aku tidak akan membiarkanmu mati! Malam 
ketika dia meninggalkanku. Malam ketika aku berlari me- 
lintasi sungai api dan darah untuk menyelamatkannya. 
Malam ketika Jacob Torrance menunjukkan dua pintu kepada 
Thomas Arkwright. Malam keputusasaan guruku—kau 
sudah mengabdikan diri untuk melayani ha-Mashchit, sang 
penghancur, malaikat maut—dan malam keputusasaanku 
sendiri di pusat dunia. 

Pulau itu tampak kelam ketika menyeruak ke arahmu, 
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koyakan di langit yang hanya menuangkan kegelapan, dan 
angin melolong, mendorongmu condong ke belakang, se- 
mentara koyakan dalam pemandangan tak berakhir itu terus 
menarikmu lebih dekat, seolah-olah laut tersedot habis ke 
dalam jurang, menyeretmu bersamanya. Massa gelap itu me- 
luncur terlepas ke sebelah kirimu saat kapalmu terombang- 
ambing ke selatan dan timur. Sejenak, kau merasa dirimu 
diam sementara pulau itulah yang bergerak, tongkang hitam 
besar yang tanpa bersuara membelah lautan. 

Inilah rumah Tvgwevg sang magnificum, Penguasa Jurang 
Abisal, monster paling mengerikan yang pernah ada, monster 
yang tinggal di dalam ruang antara ruang, di tempat yang 
berada dalam jarak sepersepuluh ribu inci di luar jangkauan 
penglihatanmu. Aku mengerti bila kau ingin berpaling. Dan 
kau bisa berpaling, kalau mau. Itulah berkah yang kaumiliki. 

Sang monstrumolog dan aku tak memiliki kemewahan se- 
macam itu. Kami bekerja dalam gelap supaya kau bisa hidup 
dalam terang. 
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Tidakkah Ini Menakjubkan?" 


TIGA 





ATAS desakan doktor, kami membuang sauh Dagmar sejauh 
satu kilometer dari pantai sebelah selatan, titik paling dekat 
yang berani diarungi Russell. Saat ini arusnya berbahaya, 
katanya, mereka berpusar-pusar mengitari Socotra bersama 
amukan sang monster laut Charybdis; pantai-pantainya di- 
seraki tulang-tulang kapal membusuk yang berlayar terlalu 
dekat selama monsun. Pada bulan Juni angin stratosfer dari 
Afrika terseret oleh Pegunungan Hagghier setinggi 1.500 
meter, menciptakan lolongan di sepanjang pantai sebelah 
utara. Selama tiga bulan tanpa jeda, angin mengamuk pada 
kecepatan nyaris konstan sembilan puluh kilometer per jam, 
disertai curahan hujan yang mencapai lebih dari seratus. Juni 
juga bulan musim penghujan, hujan lebat yang membanjiri 
bagian dalam pulau dan bagian selatannya, tempat kami 
akan mengupayakan pendaratan. 
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Aku dan doktor mengikuti Russell naik ke anjungan, tem- 
pat dia mengarahkan teropongnya ke utara, mencari Gishub, 
desa nelayan kecil yang terletak—atau harusnya terletak—di 
utara dan sekitar satu setengah kilometer dari posisi kami. 
Kapten gelisah. Dia tahu kami berada di tempat yang tepat, 
tetapi di kejauhan sama sekali tak ada cahaya yang menun- 
jukkan keberadaan Gishub. 

"Gelap gulita,” gumam Kapten Russell. "Aneh sekali. Ke- 
lihatannya tempat itu ditinggalkan. Dia menyerahkan tero- 
pong kepada doktor, yang mengarahkannya ke sana-kemari 
beberapa kali sebelum mengakui dia pun tak melihat apa-apa 
selain berbagai nuansa warna karang kelabu. 

"Lihat ke arah jam dua belas,” saran Russell. "Cari pe- 
rahu-perahu nelayan di pantai, kemudian lihat lurus ke 
belakangnya... Penduduk pribumi membangun rumah dari 
batu—kayu sangat sedikit dan mahal di sana—itu pun kalau 
mereka mau repot-repot membangun. Kudengar segelintir 
penduduknya tinggal di gua-gua di Moomi dan Hoq” 

"Aku tidak... Ya, sekarang aku melihatnya. Kau benar, 
Kapten. Semua jendelanya gelap, tak sebatang lilin atau lam- 
pu pun yang dinyalakan.” 

"Ada desa kecil lain bernama Steroh sekitar lima belas ki- 
lometer di timur. Aku bisa membawa Dagmar ke sana." 

"Tidak, kata Dr. Warthrop tegas. “Ini harus diselidiki, 
Kapten. Kami akan mendarat di sini.” 

"Akan lebih mudah melakukannya pada pagi hari, saat 
airnya surut, kata Russell sementara kami turun ke geladak 
utama. 

"Aku lebih suka pergi sekarang,” jawab sang monstrumo- 
log. "Secepatnya." 
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aaa 


Simpul yang mengikat sampan ke kapal dikendurkan. Tam- 
bang yang menahannya diuraikan. Kami duduk sambil 
mencengkeram sisi-sisinya saat perahu kecil itu diturunkan, 
disentak naik, diturunkan lagi, kemudian tercebur kencang 
ke air. Wajah Kapten Russell muncul dari pagar kapal, mata- 
nya yang tinggal satu berkilat-kilat terkena cahaya lampu di 
sampingnya. 

“Sampai jumpa tiga minggu lagi, Warthrop! Dan aku 
mengharapkan mualim pertamaku kembali dalam keadaan 
utuh!” 

"Jangan khawatir, Kapten Julius,” Awaale balas berseru. 
"Aku akan menjauhkan mereka dari masalah!” Dia men- 
dorong dayung di lambung Dagmar, kemudian mulai menga- 
yuhnya, membuat otot lengan dan bahunya menggelembung, 
membawa kami ke arah julangan bayang-bayang Socotra yang 
nihil cahaya. Lampu-lampu Dagmar menyuruk ke dalam ma- 
lam. 

Dr. Warthrop mencondongkan tubuh ke depan, setiap 
ototnya tegang, matanya seolah memendarkan cahaya. 
Jalur di belakangnya dipenuhi sosok tak bernyawa—pelaut 
muda yang membawa nidus dari Pulau Darah dan Berkah, 
Wymond Kendall, yang membawanya kepada kami, Thomas 
Arkwright, yang telah mencicipi busuknya: Jacob Torrance, 
yang menyuapkannya pada Arkwright; Pierre Lebrogue dan 
semua pihak yang jatuh bergelimpangan dalam pencarian 
Makhluk Tak Berwajah yang Memiliki Seribu Rupa. Di depan 
sang monstrumolog, jalannya gelap dan belum dilalui. Akulah 
satu-satunya! Doktor meneriakkannya dari kedalaman jiwa, 
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menyeruak dari sumur tak berdasar, Jangan tatap mataku, 
karena aku sang basilisk! Sungguh tak ada bedanya. Gelora 
jiwa sang monstrumolog adalah keputusasaan Pellinore 
Warthrop. 

Di sampingku, Awaale berperang melawan arus deras 
yang menyapu dari timur ke barat, arus yang mendorong 
kami ke samping sementara dia bekerja keras untuk mem- 
bawa kami ke depan. Rasanya kami tidak maju-maju. Dr. 
Warthrop menampar susuran perahu dengan frustrasi, dan 
Awaale menggeram, "Maafkan aku, dhaktar. Arusnya terlalu 
kuat.” 

"Kalau begitu, kau harus lebih kuat!” tukas Dr. Warthrop. 

Awaale mengertakkan gigi dan berusaha keras melawan 
laut yang gigih. Dia bermaksud menjauhkan kami, pikirku. 
Dia tidak menginginkan kehadiran kami di sini. Aku mem- 
bayangkan monster laut menyeret kami ke tengah-tengah 
bentangan tak bertanah, tempat dia akan melahap kami. 
Socotra mengolok-olok kami—menarik lebih dekat, lalu 
menjauhkan kami lagi, sementara Dr. Warthrop mengum- 
pat-umpat lirih dan Awaale berdoa. 

"Kayuh, sialan. Kayuh!” sang monstrumolog berteriak 
pada Awaale. Lalu dia mendorong Awaale ke samping, 
merebut dayung itu, dan mulai mengayuhkannya melawan 
ombak, menghunjamkannya ke pusaran air yang hitam. 
Dr. Warthrop meraung seiring setiap kayuhan, dan Awaale 
melirikku cemas. Kami belum lagi mendarat, tetapi doktor 
tampak sudah kehilangan akal sehatnya. 

”Awaale lebih kuat, Dr. Warthrop,” kataku pelan. "Sebaik- 
nya biarkan dia—” 
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"Dan sebaiknya kau tutup mulut,” geramnya. "Aku tidak 
datang sejauh ini... aku tidak mengorbankan apa yang su- 
dah kukorbankan... aku tidak menanggung apa yang telah 
kutanggung...” 

Pada jarak belasan meter dari pantai, Awaale melompat 
dari perahu, melingkarkan tambang ke lengannya yang kuat, 
dan menarik kami sepanjang perairan sampai ke darat, sam- 
pai lambung sampan itu membentur pasir. 

Begitu mendarat, kami tidak beristirahat. Tak ada waktu 
untuk merayakannya. Awaale menarik perahu keluar dari 
air, dan kami cepat-cepat menurunkan perbekalan—tas 
punggung besar yang memuat bahan makanan dan amunisi 
(Kapten Russell dengan murah hati meminjamkan senapan- 
nya kepada Awaale), lampu untuk menerangi perjalanan 
kami dalam gelap, dan tas peralatan doktor—dua benda ter- 
akhir itu dipercayakan pada penangananku. Kami langsung 
berangkat menuju Gishub, gugusan kecil bangunan batu di 
kaki tebing tinggi yang menandai tepian Plato Diksam. 

"Will Henry, berjalanlah agak di depan dan arahkan lam- 
punya ke bawah,” perintah doktor. "Awaale, melangkahlah 
dengan hati-hati. Kalau kau melihat sesuatu yang tampak 
seperti ubur-ubur, kemungkinan besar itu bukan ubur-ubur. 
Begitu kita sampai di desa, jangan sentuh apa pun—apa 
pun—tanpa mengenakan sarung tangan.” 

“Sarung tangan, dhaktar?” 

"Sepertinya Gishub memang sudah ditinggalkan atau te- 
rinfeksi. Aku tak melihat kemungkinan lain.” 

Awaale berbisik kepadaku, "Sarung tangan, walaalo?” 

”Untuk melindungimu dari pwdre ser,” kataku. 
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"Pwdre ser?” 

"Busuk bintang,” jawabku. 

"Maut, sang monstrumolog menegaskan. 

Jalannya menjadi curam, tanahnya padat. Sebelum kami 
tiba dalam jarak seratus meter dari bangunan pertama, aku 
mencium bau itu—Awaale juga. Dia membekap mulut dan 
hidung, bergidik mual: Gishub tidak ditinggalkan: Gishub 
terinfeksi. 

"Xumaato!” kata Awaale dengan suara yang diredam oleh 
tangan besarnya. Dengan satu tangan lain, dia buru-buru 
membuat tanda salib. 

Sekonyong-konyong, Dr. Warthrop melesat maju, ke arah 
bangunan di ujung barat desa kecil itu, memerintahkanku 
mengikutinya dekat-dekat sambil membawa lampu. Batu- 
batu ditumpuk di ambang pintu, menghalangi jalan masuk. 
Bau daging membusuk merebak di sekitar penghalang tadi; 
meresap melalui celah-celah di antara bebatuan yang di- 
tumpuk dengan tergesa-gesa. Sang monstrumolog menge- 
nakan sarung tangan dan merobohkan bebatuan tersebut. 
Ketika dinding sementara itu sudah separuh dibongkar, Dr. 
Warthrop meraih lampu dari tanganku dan menjulurkannya 
ke dalam. 

Itu rumah pengasapan ikan. Tangkapan terakhir masih ter- 
gantung dalam barisan di langit-langitnya yang rendah: mata 
mati ikan-ikan yang menatap nanar itu berpendar kuning 
menakutkan dalam cahaya lampu. Di lantai bergeletakan 
sejumlah mayat—aku menghitung ada empat belas—dalam 
berbagai tahap pembusukan. Rumah pengasapan itu telah 
berubah menjadi kuburan. 
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Doktor memerintahkanku mengenakan sarung tangan 
dan mengikutinya dengan lampu. 

"Tetap di luar sini,” dia memerintahkan Awaale sebelum 
kami masuk. "Tembak apa pun yang bergerak.” 

Tak ada sedikit pun keraguan tentang apa yang mengirim 
mayat-mayat ini ke kuburan dadakannya. Sementara aku 
memegangi lampu, sang monstrumolog memeriksa mata 
mereka—mayat yang masih memiliki mata—dan mereka ba- 
las menatapnya hampa dengan pupil membesar seperti koin 
satu sen—Oculus Dei, mata Tuhan yang tak bernyawa. Ton- 
jolan tulang berujung tajam yang sama dengan yang mencuat 
di seluruh tubuh Mr. Kendall menonjol menembus kulit tipis 
pucat mereka. Otot-otot bengkak dan terbukanya juga sama. 
Begitu pula kuku-kuku yang berubah menjadi cakar keras 
kekuningan. Doktor memeriksa beberapa mayat yang tubuh- 
nya tampak hancur meledak, menciprati dinding dan langit- 
langit dengan bubur jeroan. Jasad perempuan yang sudah 
merelakan wajahnya kepada keturunan lalat yang mengeru- 
muni kepala kami, tengkoraknya menyeringai lengas ke arah 
doktor yang membungkuk untuk memeriksa—dia menepis 
belatung-belatung itu dengan jari kelingking—mengungkap- 
kan causa mortis khususnya. Tulang pipinya hancur, tengko- 
raknya remuk, tulang dagunya terbelah. Wanita itu bukan 
binasa akibat pwdre ser, dia dipukuli sampai mati. 

Di sampingnya ada jasad laki-laki yang berbaring menyam- 
ping, merengkuh jasad seorang anak ke dadanya. Sungguh 
pemandangan yang menyentuh, sampai aku melihat cakar 
tertanam dalam di punggung si anak dan cabikan-cabikan 
daging kering berserabut menggelantung dari gigi taringnya 
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yang memanjang. Si anak tidak menunjukkan tanda-tanda 
paparan, dia masih sehat ketika pria itu menariknya ke da- 
lam pelukan. 

"Tidakkah ini menakjubkan, Will Henry, dengap sang 
monstrumolog mengalahkan dengung lalat yang menjeng- 
kelkan. "Aku takut kita keliru—bahwa Socotra bukan locus 
ex magnificum. Tapi kita telah menemukannya, bukan? Dan 
tidakkah ini menakjubkan?” 

Aku sependapat dengannya. Ini menakjubkan. 


Dia bersikeras memeriksa seisi desa, jadi kami pun menda- 
tangi rumah demi rumah, dengan Awaale berdiri berjaga 
di pintu depan. Kami menemukan beberapa rumah yang 
relatif tak terganggu, seolah-olah penghuninya sekadar per- 
gi ke luar beberapa saat dan akan kembali sewaktu-waktu. 
Rumah-rumah lain menunjukkan bukti adanya perlawanan 
fisik—meja-meja terguling, alat-alat masak pecah, pakaian 
bertebaran di lantai, darah menciprati dinding dan memun- 
crat dalam pola berbentuk kerucut di sepanjang langit-langit. 

Kami tiba di rumah yang tampak terbengkalai, tapi saat 
kami berbalik untuk pergi, tumpukan kain gombal di su- 
dut bergerak-gerak dan satu tangan kecil menyeruak keluar, 
mencakar-cakar tanpa daya ke arah lampu. 

Doktor mengeluarkan revolvernya. Dia menyuruhku tetap 
di belakang lalu mendekati gundukan yang bergerak-gerak 
tadi. Jemari mungil itu menggeletar, terjatuh ke lantai, dan 
terus menggarit lantai batu keras dengan bunyi goresan ke- 
ring yang membuat ngilu. Seraya berdiri sejauh mungkin, Dr. 
Warthrop membungkuk dan dengan hati-hati menyingkap 
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kokon darurat itu, memperlihatkan bocah laki-laki yang ku- 
duga usianya tak lebih dari lima tahun, dalam tahap paparan 
akhir—dengan mata hitam besar, lebih mirip mata binatang 
marsupial alih-alih manusia, dan wajah bernanah yang pe- 
cah oleh belasan tulang tumbuh mirip duri. Dia bertelanjang 
dada, celananya menggantung longgar compang-camping. 
Cabikan panjang melintang di dadanya, seperti bekas cakar- 
an harimau, darah segar mengucur dari lukanya, membasahi 
bibirnya, dan menetes-netes dari kukunya. Aku teringat 
ucapan doktor, dan menyadari bahwa bocah itu adalah 
makhluk hidup terakhir dan dia telah berbalik menyerang 
diri; memakan dirinya sendiri hidup-hidup. 

Dan ketika tersorot cahaya, tubuh anak itu tersentak 
hebat, mulutnya membuka dalam teriakan menggeluguk, 
dan dia memuntahkan segumpal darah bercampur cairan 
bening kental. Bocah itu melompat ke arah cahaya, tetapi 
dia sangat lemah; dia terjatuh menelungkup, mencakar-cakar 
batu keras. Punggungnya melengkung, dan kulitnya tertarik 
ketat pada tonjolan yang tumbuh dari tulang belakangnya 
dan kemudian koyak, dari pangkal leher sampai punggung 
bawahnya, seperti ritsleting yang digeleser membuka. 

Awaale mendengar teriakan mualku dan bergegas masuk 
tepat waktu untuk melihat sang monstrumolog melangkah 
menghampiri tubuh yang menggeliat-geliut, menyejajarkan 
ujung revolver ke kepala kecil itu, dan, dengan tarikan cepat 
jari, melontarkan peluru penyelamat ke dalam apa yang ter- 
sisa dari otak seorang anak. 

Sang mantan perompak (yang tak lagi mengingat jumlah 
orang yang telah dibunuhnya, Awaale sang Iblis, begitu mere- 
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ka menyebutnya) memandangi Dr. Warthrop dengan raut tak 
mengerti selama beberapa waktu. Kemudian dia memandangi 
jasad si bocah di kaki doktor. Satu tangan kecilnya terjatuh ke 
sepatu Dr. Warthrop dan memeganginya erat-erat, seolah- 
olah sepatu itu mainan favoritnya, dan darah dari lukanya me- 
rembes keluar perlahan-lahan dari bawah kepala bundarnya 
yang mungil, menciptakan bentuk bulan sabit yang mengi- 
ngatkanku pada lukisan Kristus anak-anak dari era Bizantium. 

Awaale mundur lagi ke pintu yang terbuka tanpa meng- 
ucapkan sepatah kata pun. Ketegangan di bahu doktor me- 
ngendur—kehadiran Awaale lebih mengganggunya daripada 
keharusannya menembak anak itu—lalu dia meminta diam- 
bilkan tas peralatannya. 

"Hanya mengambil satu-dua sampel—sampel segar perta- 
ma yang kita temukan. Aku takkan membutuhkanmu untuk 
ini, Will Henry. Barangkali sebaiknya kau berjaga bersama 
Awaale." 

"Ya, Sir.” 

”Oh, sebaiknya kau bawa ini.” Dia menaruh revolvernya di 
tanganku. "Kau tidak takut menggunakannya, kan?” 

“Tidak, Sir.” 

"Sudah kuduga.” 


Awaale duduk di tanah tepat di kiri ambang pintu, bersandar 
di dinding rumah, menghadap ke laut. Aku duduk di sam- 
pingnya. Kami hanya satu setengah kilometer dari samudra, 
tetapi tak ada angin. Udaranya sangat tenang serta sarat 
debu, dan tebing-tebing kelabu Plato Diksam menjulang di 
belakang kami, seperti benteng kelabu raksasa. 
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"Siapa orang ini?” tanyanya kepadaku. “Siapa dhaktar 
yang kaulayani ini?” 

"Dia monstrumolog:” 

"Nama yang aneh, walaalo. Apa artinya?” 

"Seseorang yang mempelajari monster.” 

"Monster apa?” 

"Monster yang layak dipelajari, kurasa.” 

"Makhluk yang ada di sana—yang sangat mirip dengan 
bocah kecil—dia monster?” 

"Anak itu sakit, Awaale—sakit parah. Doktor melakukan 
satu-satunya hal yang dia bisa. Dia... dia membantu anak itu.” 

"Membantu anak itu? Sungguh aneh pengobatan yang di- 
berikan monstrumologi ini!” Awaale menatapku. "Dan kau 
mendampinginya sekian waktu ini?” 

"Sudah dua tahun.” Aku tak mampu membalas tatapan 
Awaale yang penuh penilaian. Wajahku terus kuarahkan ke 
laut yang tak melihat. 

"Dan hal-hal seperti itu'—maksudnya adalah apa yang 
terjadi di dalam rumah batu kecil itu—”bukan hal baru bagi- 
mu?” 

"Tidak, Awaale,” jawabku. “Itu bukan hal baru bagiku.” 

"Oh, katanya. "Oh, walaalo”? Tangan besarnya menangkup 
tanganku. "Maafkan aku, aku tidak tahu. Kau sudah pernah 
bertatap muka dengan makhluk tak berwajah, bukan?” 

Awaale memejamkan mata dan bibirnya bergerak-gerak, 
tetapi tak sepatah kata pun yang terlontar. Butuh waktu sa- 
ngat lama bagiku untuk menyadari dia sedang berdoa. 
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PULUH TUJUH 


"Kita Belum Terlalu Terlambat 





TIGA 





DOKTOR melangkah keluar, membuat aku dan Awaale 
buru-buru berdiri. Kami tak sabar ingin segera pergi dari 
Gishub. Desa itu nasu. Namun sang monstrumolog punya 
ide lain. 

"Kita akan menginap di sini malam ini,” katanya lirih. "Ba- 
gaimanapun juga magnificum adalah pemburu nokturnal, dan 
sebagai pemburunya, kita harus menyesuaikan diri dengan 
waktunya, meskipun risikonya besar dalam hal itu. Paparan 
pwdre ser menyebabkan sensitivitas ekstrem terhadap caha- 
ya serta kerakusan atas daging manusia. Penyesuaian yang 
brilian, sungguh, karena dengan menginfeksi mangsanya ia 
memaksa mereka untuk menyesuaikan diri dengan jamnya. 
Para penyintas bertugas sebagai pengintainya. Benar-benar 
Oculus Dei!” 


Kami memilih salah satu rumah bersih yang ditelantarkan 


458 RICK YANCEY 


untuk bermalam. Awaale mengajukan diri untuk pertama 
berpatroli, tetapi doktor keberatan, dia tidak lelah. Dia akan 
membangunkan Awaale empat jam lagi. 

“Biar kubawa senapannya. Will Henry, serahkan 
revolvernya kepada Awaale, dan cobalah untuk tidur! Ada 
perjalanan panjang menanti kita di hadapan.” 

Di sana tak ada ranjang, hanya ada alas tidur yang kami 
bentangkan di lantai tanah. Aku melihat sang monstrumolog 
duduk di ambang pintu yang terbuka. Apa pun yang mungkin 
ingin menangkap kami harus melewatinya terlebih dahulu. 

"Walaalo, bisik Awaale. "Apa yang terjadi pada tangan- 
mu?” 

Aku menjaga suaraku tetap rendah, tidak mau doktor 
mendengarku. "Monster itu membuat sarang, dan dia meng- 
gunakan ludahnya—pwdre ser—untuk menyatukannya, dan 
kalau kau menyentuhnya, kau berubah menjadi... menjadi 
apa yang kaulihat malam ini.” 

"Dan itukah yang terjadi? Kau menyentuh sarangnya?” 

"Tidak, aku... Secara tidak langsung, ya. Aku menyentuh- 
nya. 

Awaale terdiam sejenak. "Dia yang memotongnya, bukan? 
Sang dhaktar?” 

"Ya. Untuk menyelamatkanku.” 

“Seperti dia menyelamatkan anak tadi.” 

"Keadaannya masih belum terlambat bagiku.” 

Awaale terdiam untuk waktu yang lama. "Makhluk apa 
magnificum ini?” 

"Tak ada yang tahu. Tak ada yang pernah melihatnya. Ka- 
rena itulah kami datang: 
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”Untuk melihatnya?” 

"Atau membunuhnya. Atau menangkapnya. Kukira doktor 
menginginkan spesimen yang masih hidup, kalau bisa.” 

”Untuk apa?” 

"Karena dia seorang monstrumolog. Itulah pekerjaannya.” 

Kami bisa melihat siluet doktor yang kaku terbingkai oleh 
ambang pintu. "Ini sangat aneh bagiku, walaalo,” kata Awaale. 
”Seperti mimpi. Seolah-olah sebelum kau datang aku terjaga 
dan sekarang aku bermimpi. 

Aku teringat wanita yang berdiri di dapur bersama segelas 
besar susu dan menguarkan aroma apel hangat. 

"Aku tahu," kataku. 


Mereka bertukar tempat pada suatu waktu di malam hari, 
aku terus terlelap tanpa menyadarinya. Aku bermimpi diriku 
bocah yang mati karena kolera dan para Nassesalars memi- 
kul tubuh terbedungku ke dinding lingkaran paling dalam, 
menempatkannya dengan wajah terpapar menghadap langit 
tanpa awan. Jiwaku terjebak di dalam daging yang najis, dia 
tidak berputar-putar seperti seharusnya. Dia terjebak, dan 
aku bisa melihat burung gagak dan burung bangkai putih 
mendarat di langkan di sampingku, mata kecil mereka 
tampak culas dan hitam mengilat, dan aku mengamati saat 
paruh tajam mereka memenuhi penglihatan bekuku, ketika 
mereka menurunkan kepala untuk mematuki bola mataku. 
Beberapa saat sebelum fajar aku tersentak bangun oleh 
suara memekik terkejut. Bayang-bayang melesat melintasiku 
menuju ambang pintu yang terbuka. Itu sang monstrumolog. 


Dengan cemas, aku melompat berdiri dan berlari mengejar- 
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nya. Awaale berada beberapa meter jauhnya dari bangunan, 
berdiri di dekat api unggun kecil yang dibuatnya dengan su- 
sah payah dari pecahan kayu apung yang menyeraki pantai. 
Dia mengayunkan senapan ke arah kedatangan doktor ke- 
mudian terhuyung mundur saat sang monstrumolog menye- 
rang api unggun itu, menginjak-injak baranya yang berpijar 
dan melumatnya ke pasir. 

"Tak boleh ada cahaya, mengerti?” dia mendesis ke wajah 
besar pria yang terkejut itu. "Kau akan menarik perhatian 
setiap makhluk paling busuk yang tersisa kepada kita.” 

"Aku mengerti, dhaktar, jawab Awaale sambil mengang- 
kat tangan. Barangkali dia mulai berpikir dirinya bergabung 
dengan orang gila. 

"Kau baru melihat tahap paparan terakhir,” kata sang 
monstrumolog. "Mereka sangat kuat dan sangat cepat, dan 
menggila oleh rasa lapar sebelum akhirnya mereka menye- 
rah. Tanya Will Henry kalau kau meragukanku." 

Dia menginjak arang yang tersisa sampai percikan merah 
terakhirnya padam. Kemudian dia memerintahkanku kem- 
bali ke dalam rumah. 

"Aku akan tetap di luar sini bersama Awaale,” kata doktor. 
"Kalau-kalau dia tergoda untuk melakukan hal bodoh lain.” 

Seperti menemani sang monstrumolog memburu Bapak 
Para Monster, komentarku dalam hati. 


Kami berangkat begitu cahaya muncul, berjalan lurus ke 
arah matahari terbit. Bayang-bayang kami merentang pan- 
jang serta tipis di belakang di tanah berkarang. Di kanan, 
permukaan tanah melandai ke laut. Di kiri terdapat tebing, 
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menjulang tegak lurus lebih dari tiga ratus meter, permukaan 
bergeriginya tak dapat ditembus dalam sinar matahari awal 
pagi. Angin mendesis dan bersiul tajam tinggi di atas kepala 
kami saat bergegas melintasi dataran tinggi dan menuju ke 
bibir plato yang bergerigi. Di bawah tak ada angin, hanya ada 
suaranya, dan suara angin tidak pernah henti, melayang di 
latar belakang seperti nyanyian paduan suara tak kasatmata. 

Sekitar pukul sepuluh, kami tiba di luka menganga lebar 
di wajah batu, yang terbentuk akibat berabad-abad banjir 
bandang monsun. Karang-karangnya bersinar basah di nga- 
rai, dan air masih menetes di sepajang jalur yang memotong 
langsung jalur kami saat ia mengalir ke tempat kelahirannya, 
laut. Di sepanjang kedua sisi bantaran sungai, tanaman aneh 
berkulit pucat melekat pada karang, dengan batang berbong- 
gol dan dahan kurus kering dihiasi daun-daun hijau tua ber- 
gelombang. Sang monstrumolog menunjuk tanaman ini dan 
berkata, "Tanaman ini tidak tumbuh di tempat lain di bumi, 
Will Henry, seperti kebanyakan spesies lain di Socotra. Ka- 
rena itulah pulau ini disebut sebagai Galapagos dari Timur.” 

"Begitukah Anda menyebutnya?” gumam Awaale. 

Sang monstrumoog tidak mendengarnya, atau memilih 
untuk mengabaikannya. Dia menunjuk ke jalan setapak 
berkelok-kelok ke arah tebing. "Bagaimana menurut kalian, 
Tuan-Tuan? Haruskah kita sarapan di sini sebelum memulai 
pendakian?” 

Sambil menyantap daging asap dan roti keras, Dr. 
Warthrop mengambil tongkat dan menggambar peta pulau 
di pasir. "Kita di sini, di pertengahan antara Gishub dan 
Steroh. Di atas sini Hadibu, sekitar lima puluh kilometer di 
utara dan barat kita.” 
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"Lima puluh kilometer?” tanya Awaale. "Lumayan dekat.” 

"Lima puluh kilometer jika ditarik garis lurus,” kata dok- 
tor. "Di antara kita dan Hadibu terbentang Pegunungan 
Hagghier, hampir tak dapat ditembus pada waktu sekarang— 
banjir bandang, angin kencang, longsoran batu... Tidak, 
kita harus terlebih dulu ke utara, menghindari pegunungan, 
kemudian berbelok ke barat ke Hadibu.” 

"Di sanalah monster Anda berada, ya? Di Hadibu?” tanya 
Awaale. 

Doktor menggeleng. “Aku tidak tahu. Tapi itu tempat pa- 
ling masuk akal untuk memulai. Hadibu adalah permukiman 
penduduk paling besar di pulau. Jika kau ingin menemukan 
harimau, temukan antelopnya terlebih dahulu. 


Kami memulai perjalanan menaiki plato. Tanahnya terjal dan 
becek, dan aku tergelincir beberapa kali. Setiap kali, Awaale 
meraih bagian diriku mana pun yang terdekat dengannya— 
pergelangan tangan, punggung kemejaku—terkekeh mener- 
tawakan kecanggunganku. 

"Barangkali sebaiknya aku memanggulmu di bahuku 
seperti gembala dengan dombanya, walaalo,” Awaale mele- 
dekku. 

"Barangkali kalau kau dan Will Henry mengurangi bicara 
dan lebih fokus pada tugas di hadapan, kita akan bergerak 
lebih cepat,” bentak sang monstrumolog. Setiap menitnya, 
api menakutkan di mata doktor berpijar semakin terang 
dan semakin dingin. Dia hanya berhenti satu kali dalam 
pertengahan pendakian, ketika angin kencang disertai hu- 
jan mendadak berembus melintasi ngarai. Dia mengangkat 
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kepala dan membiarkan angin membasuh wajah, matanya 
dipejamkan, dan lengannya direntangkan lebar-lebar untuk 
menyeimbangkan diri. Anginnya berlalu meninggalkan ge- 
rimis, dan doktor melanjutkan pendakian dengan langkah 
lebih cepat, seolah-olah dia mencium sesuatu yang menjanji- 
kan di dalam angin. 

Di puncak plato, dengan jantung luas Socotra terbentang 
di hadapanku, aku hampir tidak melihat apa pun yang ku- 
anggap menjanjikan. Plato tengah itu datar, lanskap luas tan- 
pa aspek apa pun, malang melintang oleh baris-baris belukar 
dan gugusan pepohonan berpuncak hijau yang kelihatan 
seperti payung raksasa yang terbalik. Dahan-dahannya yang 
berjalinan dan terpapar awalnya mengingatkanku pada ke- 
ranjang rotan, tapi kemudian kuputuskan, Tidak, mereka ter- 
lihat lebih mirip seperti anyaman rumit nidus ex magnificum. 
Dua pohon melekat di karang di atas tepian sungai, dan kami 
beristirahat sejenak dalam naungan bayang-bayangnya yang 
tak seberapa. Hari semakin panas, meskipun angin masih 
bertiup. 

"Awaale,” kata doktor. "Pinjami aku pisaumu sebentar. Ada 
sesuatu yang ingin kutunjukkan kepada Will Henry: 

Dr. Warthrop menghunjamkan bilah pisau ke batang 
pohon dan mengiris ke arah bawah, membuat sayatan se- 
panjang lima belas sentimeter. Getah kental merah terang 
mengalir dari luka pohon. 

Awaale mengerang pelan. "Pohon yang berdarah? Kenapa 
aku tidak heran?” 

“Inilah Darah Naga, Will Henry, kata doktor, "dan Socotra 
mendapat nama seturut nama pohon ini. Getahnya sangat 
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bernilai tinggi pada zaman dahulu. Konon Cleopatra meng- 
gunakannya untuk lipstik. Spesies khusus ini, seperti spesies 
tanaman yang kaulihat sebelumnya, tidak tumbuh di tempat 
lain di bumi. 

"Memang tidak kelihatan seperti pohon apa pun yang 
pernah kulihat,” kata Awaale, dengan hati-hati menyeka bi- 
lah pisaunya sampai bersih ke celana. "Tapi pulau ini penuh 
hal-hal yang tak pernah kulihat, padahal aku sudah melihat 
banyak hal, sangat banyak.” 

Dr. Warthrop menunjuk ke sebelah kanannya. "Pegunung- 
an Hagghier. Dan, di sisi seberangnya, ada Hadibu.” 

Di kejauhan, bentangan pegunungan itu tampak berke- 
mendang dalam sengatan panas tengah hari. Puncak-puncak 
tertingginya menegakkan kepala bergeligi gergajinya lebih 
dari 1.500 meter ke udara dan menembus gumpalan awan 
yang tersampir di bahunya yang berbiku-biku. Mereka me- 
ngembungkan pipi yang menyempal dan mengembuskan 
angin liar yang mengibarkan rambut gelap sang monstru- 
molog. 

"Cepat, Tuan-Tuan,” katanya. "Sepertinya badai akan se- 
gera datang.” 


Sejenak, angin yang berembus dari pegunungan memain- 
mainkan rambut dan mengepak-ngepakkan kerah pakaian 
kami. Tetapi anginnya kering, langitnya jernih, dan matahari 
menyorot tinggi dan terik. Setelah kami melintasi dua-tiga 
kilometer, ketika geligi raksasa Socotra yang tajam berge- 
ser lebih dekat ke sebelah kanan kami, angin tampak lelah 


bermain-main dengan kami, lalu mulai melecut dan mendo- 
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rong, sesekali mengembuskan dorongan secepat lima puluh 
kilometer per jam, menguji tekad kami untuk bertahan di 
jalur menuju utara. Pada satu titik, embusan kencangnya 
membuatku tersungkur ke tanah berbatu. Awaale memban- 
tuku berdiri dan berkata kepada doktor, "Jika kita berjalan di 
dalam parit besar, angin tak dapat menjangkau kita.” 

"Jika kita berjalan di dalam parit besar, banjir bandang 
bisa menyapu kita dari plato dan menyeret kita ke samudra," 
jawab Dr. Warthrop jengkel. Mereka berdua meninggikan 
suara agar bisa didengar. “Tapi kau bebas melakukan apa 
yang kauinginkan.” 

"Kukira aku tidak sebebas itu, karena yang kuinginkan 
adalah enyah dari pulau terkutuk ini!” 

"Aku tidak memintamu ikut!” tukas doktor. 

"Aku tidak ikut demi diri Anda, dhaktar. Aku datang un- 
tuk—” 

"Apa?" sang monstrumolog berputar menghadapnya. "Ka- 
takan. Untuk apa kau datang?” 

Awaale melirikku. "Untuk mencari pantai-pantai yang 
belum terjamah.” 

Dr. Warthrop menatapnya untuk waktu yang lama dan 
tidak mengenakkan. Dia mulai mengatakan sesuatu, tetapi 
ketika mulutnya terbuka, angin mendadak berhenti bertiup. 
Keheningan yang tiba-tiba itu terasa memekakkan. 

Sebuah objek terjatuh dari langit dan mendarat di dekat 
kaki sang monstrumolog. Tipis dan lisut, berwarna kelabu 
kekuningan dan bebercak-bercak darah kental—jari manu- 
sia. 


Kami mengikuti arah pandangan doktor yang penuh per- 
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timbangan ke angkasa. Bayang-bayang mendarat dari langit 
tanpa awan, pusaran massa berupa darah dan pecahan tulang 
dan serpihan karkas manusia. Doktor yang pertama bereaksi, 
dan reaksinya adalah mendorongku sekuat tenaga dengan se- 
ruan panik “Lari, Will Henry! Lari!” Dalam dua langkah, dia 
sudah mengalahkan Awaale dan aku, berlari menuju gugus- 
an pohon Darah Naga yang menggantung membahayakan di 
bibir parit sedalam satu meter di sepanjang jalur pendakian 
kami. Orang Somalia raksasa itu meraupku di bawah lengan 
besarnya dan mengikuti, berteriak dalam teror kelam, "Apa 
ini? Apa ini?” saat hujan darah mulai menampar dan men- 
ciprati tanah yang keras, memercik-mercik di sekitar kami. 
Potongan besar organ—barangkali potongan lever—jatuh 
tepat di hadapannya, dan Awaale melompatinya dengan 
keanggunan aneh yang lahir dari keputusasaan. Kami berga- 
bung dengan sang monstrumolog di bawah pepohonan yang 
relatif aman. Doktor sedang mengobrak-abrik tas sandang, 
mencari ponco. 

"Apa hujannya mengenai kalian?” dengap Dr. Warthrop. 
Dia tidak menunggu jawaban. Matanya berkilat oleh kegem- 
biraan yang meluap-luap. "Hujan merah! Kau paham apa 
artinya ini, bukan? Kita belum terlalu terlambat." 

"Rasanya seolah-olah kita terlambat,” Awaale berteriak di 
depan wajah doktor sebelum mengenakan ponconya. 

Sang monstrumolog tertawa, wajahnya menengadah ke 
langit yang mengucurkan darah. 
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"Kerani Setia yang Menyalin Hasil Perbuatan-Nya" 


HUJAN merah itu berakhir secepat kemunculannya, dan 
sekarang bayang-bayang besar berpacu melintasi dataran, 
menelan langit, dan angin kembali meneriakkan lolongan 
penuh dendam. Kemudian langit terbelah oleh gelegar dah- 
syat. Bagaikan tirai kelabu yang ditarik menutup, hujan deras 
pun turun, bergerak menyerong oleh embusan angin, penuh 
kebencian. 

"Jangan ke mana-mana!” perintah sang monstrumolog, 
dan dia pun melompat ke tengah badai, lalu dengan cepat 
menghilang dalam deraian hujan kelabu. Dia kembali bebe- 
rapa saat kemudian dan mengempaskan diri di tanah di sam- 
ping kami sambil menghela napas lega yang tidak sepenuh- 
nya berkat naungan seadanya yang ditawarkan pepohonan. 
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"Yah, hujan sudah menyapu bersih sebagian besar bukti, 
tapi aku berhasil menyelamatkan ini, kata Dr. Warthrop, 
membuka genggamannya untuk memperlihatkan penggalan 
ujung jari manusia. Dia mengaduk-aduk tas peralatannya 
mencari wadah untuk menyimpan jari itu. Awaale menga- 
matinya dengan tenang, mustahil mengetahui apa yang di- 
pikirkannya. Namun, ekspresi dinginnya membuatku cemas. 

Tidak demikian halnya dengan sang doktor monstrumo- 
logi. "Sebelum mengajukan diri untuk mengikuti ekspedisi 
bersama praktisi bidang biologi menyimpang, barangkali ada 
baiknya kau melengkapi diri dengan informasi tentang apa 
tepatnya biologi menyimpang itu,” katanya kepada Awaale. 

"Para misionaris yang mengajarku pasti melewatkan bagi- 
an itu, dhaktar,” balas Awaale datar. Ponconya kekecilan. Tu- 
dungnya tidak menutupi kepala besarnya sepenuhnya, mem- 
buat air mengalir di wajah lebarnya dan menetes-netes dari 
dagunya. Tetesan besar hujan menciprat dari atas, tersaring 
oleh lengan-lengan pohon Darah Naga yang berkelindan. 

"Tidak mengherankan, tukas Dr. Warthrop. "Monstru- 
mologi bukan hal yang suka dipikirkan oleh orang-orang 
yang takut Tuhan: 

"Sekarang Anda berusaha memberitahuku bahwa Anda 
tidak takut Tuhan.” 

"Aku tidak cukup mengenal-Nya untuk merasa takut ter- 
hadap-Nya.” 

Doktor duduk sambil memeluk lutut dengan kedua lengan 
panjangnya, memandang ke arah timur—ke arah sumber 
badai dan curahan hujan mengerikan yang mendahuluinya. 

"Kita harus membetulkan arah kita, Tuan-Tuan. Jalannya 
terletak di sebelah timur kita.” 
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“Timur?” tanya Awaale. Dia melirik ke belakang tetapi 
bahkan tidak bisa melihat ke seberang parit menembus seli- 
mut air hujan kelabu. "Tetapi tadi Anda bilang pegunungan- 
nya tak bisa ditembus pada waktu seperti ini. Ada longsoran 
batu dan angin dan—” 

"Yah, mungkin kita bisa mengirim Will Henry lebih dulu 
membawa pesan sopan kepada magnificum agar menemui 
kita di Hadibu?” Sang monstrumolog tertawa kasar dan 
tanpa nada bercanda, kemudian berbicara muram. ”Po- 
tongan-potongan jasad tadi terbawa angin yang turun dari 
Pegunungan Hagghier, jadi ke Pegunungan Hagghier-lah aku 
bertekad pergi, dengan atau tanpamu!” 

Dia berpaling kepadaku, tak dapat mengekang antusiasme 
kekanak-kanakannya. "Kau mengerti apa artinya ini, Will 
Henry. Terlepas dari upaya mereka untuk menjauhkan 
cawan suci itu dari jangkauanku, pihak Rusia telah gagal. 
Magnificum masih berkeliaran bebas!” 

“Pihak Rusia?” tanya Awaale. "Pihak Rusia apa?” 

Doktor mengabaikannya. "Kuduga mereka menaruh ke- 
percayaan pada Sidorov, ilmuwan payah yang tak bisa me- 
nemukan Patung Liberty sekalipun kau mendaratkannya di 
Pulau Bedloe!” Dia mengetuk wadah tempat penggalan jari 
tadi tersimpan. "Mungkin ini milik bekas kolegaku—akhir 
yang sepadan bagi kariernya yang memalukan!” 

Awaale menggeleng-geleng pelan. Dalam semua perjalan- 
annya, dia tak pernah bertemu orang seperti sang monstru- 
molog, dan Awaale, kalau kau masih ingat, pernah bepergian 
bersama perompak paling haus darah. Tapi kekhususan sifat 
haus darah Dr. Warthrop sama seperti anggur vintage unik, 
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citarasa yang sepenuhnya asing bagi orang Somalia itu, se- 
perti perbedaan antara bir murahan dan anggur mahal. 

Doktor menaruh wadah spesimen itu ke dalam tas peralat- 
annya, lalu bangkit berdiri dengan berpegangan pada batang 
pohon Darah Naga agar tidak terpeleset di lereng berlumpur. 
Dia menelengkan kepala, seolah-olah mendengarkan se- 
suatu yang bersembunyi di balik keriuhan hujan. Di parit di 
bawahnya, tetes-tetes air meluap menjadi arus sempit yang 
dengan riang bergegas melintasi bebatuan. 

"Kita harus menyeberang, kata Dr. Warthrop tiba-tiba. 
Dia menyampirkan tas peralatannya ke bahu dan memulai 
penurunan. “Sekarang!” 

Kami hampir terlambat. Dinding air setinggi satu sete- 
ngah meter menggelegak dari tikungan di depan, pusaran 
massa berbuih penuh debris meraung ke arah kami seperti 
lokomotif yang lepas kendali. Di tengah penyeberangan, aku 
tergelincir dan terhuyung ke depan, pekik ketakutanku tere- 
dam oleh gempuran hujan deras. Awaale, yang sudah tiba di 
sisi seberang, berbalik dan berlari ke arahku, melangkahkan 
kaki dengan sengit mengarungi air setinggi lutut. Dia me- 
renggut lenganku dan membopongku di pundak dengan ge- 
rakan mengalir seperti para pengangkut batubara di Steamer 
Point. Sambil meraung keras, dia melemparku ke atas ke arah 
doktor, yang berhasil meraih kerahku sebelum karang yang 
licin menggelincirkanku kembali ke bawah. Aku merangkak 
mundur, seperti kepiting yang bergegas mendaki landaian, 
menekankan tumitku keras-keras ke batu. Di bawahku, 
Awaale mencengkeram dan mencakari karang, sementara di 


bawahnya limpasan air berlumpur bergolak dan melumat di 
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sepanjang alirannya, membawa effluvia pegunungan, mun- 
tahannya yang busuk, ke laut. 

Entah bagaimana Dr. Warthrop bisa merasakannya—pasti 
begitu, karena kami tidak mencari perlindungan setelah men- 
capai puncak bantaran di seberang. Dia berjongkok di bibir 
parit, menarik topinya rendah-rendah untuk melindungi 
mata dari hujan, dan menunggu. Dia mengangkat sebelah 
tangan, satu jarinya teracung, dan, seolah mendapat aba-aba, 
torso manusia tanpa kepala muncul dari tikungan, berputar- 
putar malas dalam arus lambat, badannya menganga lebar 
dari tengah ke bawah, ususnya terburai dalam buih berdarah. 

Ada lebih banyak detritus yang mengikuti. Beberapa di an- 
taranya adalah potongan lebih besar yang mudah dikenali— 
sepenggal tangan di sini, kepala di sana. Sisanya tercabik- 
cabik sampai tak bisa dibedakan lagi. Hujan mereda, arusnya 
melambat, sang manajer panggung kosmik memerintahkan 
arak-arakan itu memelankan langkah dengan anggun agar 
lebih sesuai dengan kekhidmatan acara. Airnya berubah dari 
cokelat lumpur menjadi merah karat—sungai darah yang 
mengalir dari jantung pulau yang patah. 

Sang monstrumolog memandangi gelombang manusia itu, 
dan terpesona. 

Dia bergumam. "Dari hal yang berikut akan kauketahui, 
bahwa Akulah Tuhan. Lihat, dengan tongkat di tanganku ini 
akan kupukul air di sungai dan air itu akan berubah menjadi 
darah.” 

”Itu bukan firman-Nya,” bisik Awaale. Sebenarnya dia tak 
harus berbisik, tetapi entah bagaimana situasi menuntutnya 
demikian. "Anda menistai firman-Nya.” 
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"Justru sebaliknya,” jawab sang monstrumolog. "Aku 
hamba-Nya yang berbakti, kerani setia yang menyalin hasil 
perbuatan-Nya.” 


Waktunya telah datang. Waktu ketika semua darah dan ke- 
matian di belakangnya akan dibenarkan, buku besar akan 
diseimbangkan, utang terbayarkan. James dan Mary, Erasmus 
dan Malachi, John dan Muriel, Damien dan Thomas dan 
Jacob dan Veronica, dan mereka yang nama-namanya telah 
terlupakan serta yang nama-namanya tak pernah diketahui... 
Menemukan magnificum akan menebus waktu, akan mene- 
bus mimpi. Sekaranglah waktunya—waktu sang monstrumo- 
log—waktu ketika gairah besar bertemu dengan keputusa- 
saannya. Aku melihat api sedingin es tak terpadamkan di 
matanya. Apa yang memicu nyala api brutal itu? Apakah 
gairah besar atau keputusasaan? 

Hujan sudah berlalu, tetapi arak-arakan awan tetap ter- 
tinggal; hari menyongsong ajal dalam kematian prematur. 
Pegunungan menjulang di hadapan kami, gigi bergeriginya 
terbungkus halimun dan bayang-bayang, dan tanah di kaki 
kami retak-retak serta meluruh, seperti tulang-tulang di 
pemakaman Dakhma. Bongkahan batu besar berserakan di 
jalan, dilempar ke bawah berabad-abad lalu oleh para dewa 
marah yang telah lama mati. Retakan dalam dan dipenuhi ba- 
yang-bayang—beberapa hanya selebar beberapa meter, yang 
lain membentang hingga dua meter atau lebih—menyulur 
dari kaki pegunungan seperti tentakel makhluk sangat besar 
yang hendak menjangkau kami. Permukaannya menanjak dan 
menurun dalam gerak mengombak beku, setiap bukit sedikit 


PULAU DARAH 473 


lebih tinggi, setiap lembah sedikit lebih dangkal, dan angin 
mendera kencang untuk menguji tekad sang monstrumolog. 
Angin menggempur dataran, dinding angin yang berusaha 
dilawan Dr. Warthrop dengan mendorong kami tanpa jeda. 
Angin itu merampas udara dari paru-paru kami, mengekang 
kata-kata kami ke tanah, meludahkan debu ke mata kami, 
dan sang doktor tetap berjuang melawannya, mencondong 
ke depan supaya tidak jatuh terjengkang atau tersapu oleh 
kekuatan angin sepenuhnya, bergerak seperti orang yang 
mengarungi perairan setinggi pinggang, setiap langkah maju 
adalah kemenangan yang nyaris tak dapat diraih. 

Aku berusaha tetap di sampingnya, tetapi angin sedikit 
demi sedikit mengikisku, dan aku pun tertinggal semakin 
jauh di belakang. Doktor tidak menyadarinya—atau tidak 
peduli—dan terus berjalan, namun Awaale kembali untuk 
menjemputku, melaung pada Dr. Warthrop bahwa aku butuh 
istirahat. Sang monstrumolog tidak mendengarnya—atau 
tidak peduli. 

"Kemari, biar kugendong kau, walaalo,” Awaalo meninggi- 
kan suara mengalahkan bunyi angin. 


Aku menggeleng. Aku tidak mau menjadi beban siapa pun. 


Kami tidak berhenti sampai mencapai dasar pegunungan 
yang diseraki bebatuan. Kami melemparkan barang bawaan 
masing-masing dan merosot sambil bersandar di singkapan 
batu, sementara angin melolong dan bersiul melalui karang- 
karang, dan matahari yang terbenam menyeruak menembus 
awan, melukiskan dataran di bawah kami dengan warna ke- 
emasan. Pemandangan yang sungguh indah dan memesona. 





Kau akan bersumpah bahwa matahari tenggelam ke laut, 
karena setiap pohon di pulau itu adalah pohon emas, dan 
setiap daun adalah daun emas, dan dedaunan itu memancar- 
kan cahayanya sendiri, sehingga bahkan pada malam tergelap, 
pulau itu tampak menyala seperti mercusuar. 

"Sudah hampir malam," kata Awaale, "Kita harus mencari 
tempat berteduh.” 

Doktor tidak mendebatnya. Sama sepertiku, dia pasti 
memikirkan sepasang mata tanpa selaput pelangi. Awaale 
berdiri, memanggul senapan, dan mendaki jalan setapak 
lebih jauh, menghilang di antara dua bongkah batu besar 
yang berdiri seperti penjaga bisu di kedua sisi celah sempit— 
gerbang menuju sarang magnificum. 

"Pemandangan terindah yang pernah kulihat,” kata sang 
monstrumolog sambil memandangi dataran keemasan di 
bawah. "Padahal aku sudah sering melihat pemandangan in- 
dah. Apa kau pernah memimpikan sesuatu seindah ini, Will 
Henry?” 

Aku melihatnya, Ayah! Pulau Berkah. Pulau itu menyala 
seperti matahari di perairan yang kelam. 

"Tidak pernah, Sir” 

Dia menatapku, aku balas menatapnya, dan wajahnya ber- 
sinar dalam cahaya keemasan. 

"Sudahkah aku menunjukkan telegram yang kuterima 
sebelum kita meninggalkan Aden? Sepertinya belum.” Dia 
mengeluarkan kertas lecek dari saku dan meletakkannya di 
tanganku. 
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KABAR BURUK. PARA IDIOT BERBUAT SALAH 

MEREKA MALAH CARI DUA ORG BOTAK, SATU 
PENDEK GEMUK SATU TINGGI KURUS. BARU SAJA 
MENDENGARNYA. WASPADALAH, MIHOS. MENTHU 


Doktor mengamati ekspresiku dengan hati-hati. Aku juga 
berhati-hati. Aku berkata, "Rurick dan Plešec?” 

Dia mengangguk. "Rupanya mereka lolos dari jaring Fadil.” 

Dia mengeluarkan revolver dan menimangnya di pang- 
kuan. Larasnya berkilat-kilat dikecup sinar matahari yang 
sekarat. 

"Ada dua peluru di dalamnya. Menurut hitunganku, Will 
Henry, seharusnya ada lima. Tiga peluru hilang. Dua orang 
Rusia hilang.” 

"Aku tak punya pilihan, Sir." 

"Oh, Will Henry, katanya. "Will Henry! Mengapa tidak 
kau ceritakan saja kepadaku?” 

“Entahlah—” 

"Hentikan itu. 

"Aku tidak tahu bagaimana—” 

“Hentikan itu.” 

"Aku tidak mau Anda... kecewa terhadapku.” 

"Kecewa terhadapmu? Aku tidak mengerti.” 

"Aku takut Anda akan meninggalkanku lagi.” 

"Kenapa? Karena kau membela diri melawan dua orang 
kejam tak berhati yang akan membunuh kita berdua tanpa 
ampun?” 

"Tidak, Sir” jawabku. "Karena aku telah membunuh mere- 
ka tanpa ampun. 
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Dia mengangguk, dia mengerti. 

"Apa Anda ingin tahu bagaimana kejadiannya?” tanyaku. 

Doktor menggeleng. "Tempatnya mungkin beragam dan 
nama-namanya mungkin berbeda, tapi kejahatannya tetap 
sama, Will Henry. 

Dia menggosok dagunya yang penuh pangkal janggut, 
lalu memungut ranting yang tergeletak di dekat kakinya, dan 
mulai menggambar di tanah yang lunak. 

"Lahir di bawah atap yang sama,” katanya sambil mere- 
nung. "Barangkali memang ada tanda kutukan Kain? Dia 
mengangkat wajah ke matahari yang terbenam, mengetuk- 
ngetukkan ujung tongkat ke tanah. “Apa kau ingat ketika 
pertama kau tinggal bersamaku—bagaimana kita harus me- 
nyimpan ember di samping meja nekropsi kalau-kalau kau 
muntah? Dan kau selalu muntah—awalnya. Aku tak dapat 
mengingat kali terakhir pekerjaan itu membuatmu mual.” 

Dibuangnya ranting itu, yang bergulir turun di lerengan 
ke arah dataran keemasan dan menghilang. 

“Ini urusan gelap dan kotor, Will Henry. Dan kau sudah 
mengalami banyak perubahan” Sang monstrumolog me- 
nepuk-nepuk lututku, bukan untuk menyemangati, kurasa, 
tetapi untuk menghibur. Nada suaranya sedih dan getir. "Kau 
sudah mengalami banyak perubahan.” 


Awaale kembali dan melaporkan bahwa dia menemukan 
tempat yang sesuai untuk bermalam. Kami memanggul tas 
masing-masing dan mengikutinya mendaki jalan setapak 
sempit, koridor mengular curam yang berkelok-kelok an- 
tara dua dinding batu terjal. Segumpal awan kelabu berpu- 
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tar-putar gelisah di atas kepala: dan sungai angin mengalir 
melintasi celah. Setelah berjalan kira-kira seratus meter, 
kami tiba di sebuah celah di permukaan tebing, lebar bagian 
dasarnya dua meter dengan tinggi yang kira-kira sama, me- 
nyempit ke titik di atas, bukaan dalam di batu yang hampir 
tak pantas disebut gua, tetapi menawarkan cukup perlin- 
dungan dari cuaca. Bayang-bayang di dalam ceruk tersebut 
panjang, dan doktor mengintip ke dalam dengan cemas. 

“Tempat ini aman,” Awaale meyakinkannya. "Ada seekor- 
dua ekor kalajengking, tapi sudah kuatasi. Senyumannya 
semringah. Dia bangga atas pencapaiannya. 

Saking lelahnya, aku mengempaskan tubuh di tanah dan 
menolak bangun lagi, meskipun Awaale membujukku de- 
ngan makanan. Aku menggulung ponco untuk kujadikan 
bantal, lalu memejamkan mata. Suara-suara mereka mela- 
yang di sekitarku—mereka berdiskusi tentang siapa yang ha- 
rus berjaga pertama kali. Di luar, awan mengirimkan angin 
dan angin memadamkan cahaya, dan kegelapan mendarat di 
jalan setapak itu seperti burung pemangsa hitam. Seseorang 
berbaring di sampingku, dan satu tangan hangat menekan 
dahiku pelan—Awaale. 

Aku tidur-tidur ayam, kemudian cahaya menerangi tem- 
pat itu, dan aku pun duduk tegak—begitu pula Awaale, lalu 
kami berdua berdiri. 

"Dhaktar?” panggil Awaale pelan. "Anda bilang tak boleh 
ada cahaya. 

Kami bisa melihat guruku berdiri tepat di luar bukaan, 
memegang lentera dengan satu tangan dan revolver di ta- 


ngan lain, memeriksa kegelapan. 
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"Ada sesuatu di luar sana, di sisi karang-karang itu," kata- 
nya. "Awaale.” 

Doktor memberi isyarat dengan pistolnya. Awaale pun 
mengambil senapan dan melangkah ke luar. Dua orang itu 
bergeming untuk beberapa waktu. 

“Di sana!” bisik Dr. Warthrop. "Kau dengar?” 

Awaale menggeleng pelan. "Aku mendengar angin.” 

”Itu dia lagi! Tetap tinggal. 

Doktor berjalan menyusuri jalan setapak, menghilang 
dari pandangan. Aku beringsut maju, tapi Awaale melambai 
menyuruhku tetap di belakang. Diangkatnya senapannya. 
Cahaya yang dibawa doktor memudar, dan kegelapan me- 
nenggelamkan Awaale, menelannya bulat-bulat. 

"Awaale,” panggilku pelan. "Kau melihat doktor?” 

Cahaya itu kembali, melemparkan bayang-bayang gelisah 
saat mendekat, menerpa Awaale kemudian menerangi pintu 
masuk celah. Awaale menyampirkan senapan ke bahu dan 
mengambil lentera dari tangan doktor, yang membutuhkan 
dua tangan untuk menjaga papahannya tetap tegak. 

Seorang wanita muda bersandar pada sang monstrumo- 
log, pakaiannya menggelantung compang-camping, rambut 
panjangnya gimbal dan berkerak tanah, kaki telanjang me- 
ninggalkan tato darah di karang. Doktor membawa wanita 
itu masuk, mendudukkannya dengan hati-hati, dan memberi 
isyarat kepada Awaale agar menyerahkan lentera kepadaku. 
Pada waktu itulah aku melihat si wanita tidak sendirian: Dia 
memeluk bayi yang terlelap di dadanya. 

Wanita itu mengatakan sesuatu. Doktor menggeleng, dia 
tidak mengerti. Wanita itu mengulanginya lagi, matanya ter- 
beliak dan ketakutan. 
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"Apa katanya?” tanya Dr. Warthrop kepada Awaale. 

"Aku tidak tahu. 

Doktor menatapnya tajam. "Apa maksudmu? Kau kan bisa 
bahasa mereka.” 

"Aku bisa bahasa Somalia dan Inggris, dan sedikit bahasa 
Prancis. Aku tidak tahu bahasa penduduk Socotra? 

"Kau tidak...” Dr. Warthrop menatapnya seolah-olah 
Awaale baru saja mengakui pembunuhan. "Kapten Russell 
bilang kau bisa.” 

Wanita itu menarik-narik lengan baju doktor, menunjuk 
ke luar, dan meracau histeris. Akan tetapi perhatian doktor 
terfokus pada Awaale yang malang. 

“Itu satu-satunya alasan aku membiarkanmu ikut dengan 
kami! Mengapa kau berbohong kepadaku?” 

"Aku tidak berbohong kepada Anda. Kapten Julius yang 
berbohong kepada Anda.” 

”Untuk apa?” 

“Supaya Anda membiarkanku ikut? Entahlah. Seharusnya 
Anda tanya dia. 

"Dan aku akan menanyakannya, jika aku hidup cukup 
lama!” Doktor berpaling kepadaku. "Tas peralatanku, Will 
Henry, Dia kembali menghadap wanita itu. "Aku dokter. 
Dokter. Kau mengerti?” Dia mencoba dalam bahasa Prancis. 
Awaale mencoba dalam bahasa Somalia. Sang monstrumolog 
menguji kemampuan bahasa Arab-nya. Sia-sia. Dia pun me- 
ngeluarkan stetoskop dari tas peralatannya dan mengacung- 
kannya. "Lihat? Dokter.” 

Wanita itu mengangguk sungguh-sungguh dan terse- 
nyum. Giginya tampak putih menyilaukan di wajahnya yang 
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coreng-moreng. Dia langsung tenang, menggeleng-geleng 
takjub atas kemujurannya—seorang dokter, di sini! Dengan 
patuh dia membiarkan dirinya diperiksa—denyut jantung, 
napas, dan terakhir, matanya, sementara aku menyorotkan 
cahaya. Doktor menghela napas dan menunjuk ke arah anak 
itu. "Aku juga harus memeriksanya. Ya?” Doktor menyelip- 
kan tangan di bawah bayi yang tertidur itu, namun sorot 
mata si ibu muda mengeras, dia menggeleng-geleng sengit 
dan mempererat pelukannya. Dr. Warthrop mengangkat ta- 
ngan, tersenyum menenangkan, dan berkata, “Baiklah, ibu 
yang baik. Kau boleh memeluknya.” Dia menekan jemarinya 
dengan lembut di pergelangan tangan si bayi. Mendengar- 
kan detak jantungnya. Membuka sebelah kelopak mata dan 
memandangi bola mata yang terbuka itu cukup lama. Dia 
tersenyum lagi kepada wanita muda itu, mengangguk seolah 
mengatakan, Dia baik-baik saja. Doktor pun meletakkan 
lampu dan berjalan ke luar ceruk, memberiku isyarat agar 
mengikutinya. 

"Wanita itu sedang dalam tahap awal paparan,” katanya. 

Awaale terkesiap. "Dan anaknya?” 

"Anaknya tidak terinfeksi.” 

Awaale menyeka tangan ke mulut. Dia bolak-balik me- 
mandangi jalan setapak, lalu kembali menatap doktor. 

"Apa yang harus kita lakukan?” 

“Entah bagaimana kita harus meyakinkannya untuk me- 
nyerahkan anak itu,” bisik sang monstrumolog. 

“Setelah itu... apa? Membunuhnya?” 

Dr. Warthrop diam saja. Di dalam matanya ada sesuatu 
yang jarang kulihat—siksaan dari pilihan yang mustahil. 
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“Itulah yang Anda pikirkan,” kata Awaale. "Kita harus 
membunuh wanita itu.” 

“Dia sudah dikutuk,” kata guruku parau. “Toh dia akan 
mati juga, dan tidak sebelum menginfeksi anaknya sendiri." 

"Jadi kita harus membunuh mereka berdua.” 

"Memangnya tadi aku bilang begitu? Dengarkan aku! Wa- 
nita itu punya waktu berjam-jam. Si anak punya bertahun- 
tahun lagi, jika kita bisa menjauhkannya dari sang ibu tepat 
waktu.” 

"Biar aku yang mengambilnya,” kata Awaale muram. "Aku 
akan menyelamatkannya, dan Anda lakukan apa yang harus 
dilakukan.” Dia melangkah ke bukaan ceruk. 

”Tidak!” Dr. Warthrop meraih lengan Awaale dan mena- 
riknya kembali. "Jika kau berusaha mengambilnya sekarang, 
kau berisiko mendorong sang ibu menginfeksi anaknya se- 
cara tidak sengaja—atau menginfeksi dirimu sendiri. Hanya 
butuh satu cakaran kecil." 

"Kalau begitu, apa usul Anda?” tukas Awaale. Ketahanan 
dirinya hampir habis. 

"Aku tidak... aku tidak tahu. Seolah-olah kehabisan na- 
pas, sang monstrumolog berdengap-dengap. “Barangkali... 
barangkali jika aku bisa cukup mendekat, tembakan cepat di 
kepala...” 

“Tangan Anda gemetar,” kata Awaale. Dan itu memang 
benar, tangan doktor bergetar hebat. "Biar aku yang melaku- 
kannya. 

"Kau tak akan bisa cukup mendekat,” sanggah doktor. ”Se- 
lain itu, akulah yang dipercayai wanita itu,” tambahnya getir. 

"Aku saja yang melakukannya, Dr. Warthrop." 
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Kedua orang dewasa itu beradu tatap. Kurasa mereka lupa 
aku berdiri di sana. Dr. Warthrop tampak tercengang mende- 
ngar tawaranku, sementara Awaale ngeri. Aku mengulurkan 
tangan meminta pistol. Tidak seperti sang monstrumolog, 
tanganku mantap. 

“Ini satu-satunya cara menyelamatkan anak itu,” kataku. 

“Tidak. Tidak, aku tak akan mengizinkannya, Will Henry.” 

”Kenapa?” 

"Karena ini sama sekali berbeda dengan menembak sese- 
orang untuk membela diri.” 

“Bagaimana bisa berbeda?” tanyaku. “Kita tak bisa mem- 
biarkan wanita itu hidup. Kita tak bisa membiarkan bayinya 
mati. Aku cuma anak-anak, wanita itu tak akan bisa mendu- 
ganya.” 

"Aku bisa melakukannya, kata sang monstrumolog, ter- 
dengar lebih mantap daripada penampilannya. "Harus aku.” 
Dia menaruh tangan di bahuku. "Tinggal di sini bersama 
Awaale, Will Henry: 

Doktor merunduk masuk ke ceruk di sisi gunung. Awaale 
memalingkan pandang. Sementara aku berpaling untuk me- 
nyaksikan. 


Di bawah cahaya lentera wanita itu terlihat sangat muda, ma- 
sih remaja, kuduga, dan meskipun dari kepala hingga ujung 
kakinya berlumur lumpur, dia cantik, dalam perkembangan 
pertama menuju kedewasaan penuh. Ibu muda itu tersenyum 
penuh rasa percaya kepada doktor yang berlutut di samping- 
nya. Dr. Warthrop menyentuh pipinya, tumit tangan kirinya 


sangat dekat dengan mulut wanita itu, sementara tangan 
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kanannya dijejalkan ke saku. Dia berbicara lembut kepada si 
wanita muda, menggunakan sorot mata dan nada suara un- 
tuk membujuknya. Kemudian pistolnya dikeluarkan. Doktor 
memeganginya dekat ke kaki di luar jangkauan penglihatan 
wanita muda itu. Sekarang, pikirku. Lakukan sekarang. 

Aku tak bisa melihat wajah guruku. Aku tidak tahu apa 
yang dilihat wanita muda itu di sana, tetapi wanita itu terus 
tersenyum dan doktor terus berbicara lirih, membelai pipi si 
ibu muda, dan aku ingin tahu apa yang guruku katakan. Dia 
bisa saja mengatakan apa pun, apa saja, karena toh wanita 
itu tak bisa memahaminya. Mungkin doktor berkata, "Demi 
anakmu, aku harus melakukan ini. Demi anakmu...” Atau: 
"Namaku ha-Mashchit, dan Allah Bapa menciptakanku pada 
hari pertama...” 

Tangan doktor menjauh dari pipi wanita itu. Tangan yang 
satu lagi tidak diangkat. Kemudian doktor menjauh sepenuh- 
nya, beringsut mundur sampai punggungnya membentur 
dinding, dan terdiam di sana, punggung menekan karang, 
kepala tertunduk, lengan menggelantung lunglai di samping 
tubuhnya. Aku hendak menghampirinya, dan doktor meng- 
angkat tangannya yang bebas. Jangan mendekat. 

"Apa yang dilakukannya?” bisik Awaale sambil menoleh ke 
belakang. Dia menolak untuk berbalik dan melihat. 

“Doktor tak sanggup melakukannya,” jawabku lirih. 

Awaale menggerutu. "Mungkin dia keliru. Wanita itu tidak 
sakit.” 

"Tidak. Mata wanita itu—aku melihatnya. 

"Apa yang kaulihat di matanya?” 

”Oculus Dei, mata Tuhan. 


"Aku tidak mengerti, walaalo. Apa itu mata Tuhan?” 
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Di dalam ceruk, sang monstrumolog mengangkat kepala. 
Mata gelapnya berkilau basah terkena cahaya lampu. Apa itu 
mata Tuhan? 

"Aku mengerti,” bisik Awaale. "Dia menunggu wanita itu 
tidur. Dan ketika dia tidur...” 

"Aku tidak tahu apa yang ditunggunya,” kataku. Keraguan 
doktor di saat kami harus berpacu dengan waktu mengusikku. 
Dia tak pernah ragu-ragu sebelumnya. Dia tidak ragu-ragu 
di Gishub. Dia tidak ragu-ragu di dapur Harrington Lane 
ketika mengangkat pisau daging tinggi di atas kepala. Sang 
monstrumolog selalu mengikuti perintah disiplin ilmunya. 
Jacob Torrance mungkin memang mengenakan moto Society 
di jarinya, tetapi Pellinore Warthrop mengukirnya di hati. 
Dia, sebagaimana Fadil menyebutnya, adalah mihos, sang 
singa, penjaga cakrawala. Apa yang menahannya? Apakah 
dia berpegangan pada sesuatu—atau apakah dia sudah mele- 
paskan sesuatu? 

"Aku tidak bisa memahami majikanmu, kata Awaale. 
"Dia tampak menikmati kematian sekaligus takut terhadap- 
nya. Dia mengejar-ngejar maut seperti anjing gila kemudian 
melarikan diri darinya seperti kelinci ketakutan. Untuk apa 
orang seperti ini memburu monster?” 

Awaale mengempaskan diri di samping mulut ceruk, 
menegakkan senapannya di antara kaki, dan menyandarkan 
kepala ke dinding karang. 

"Aku lelah, walaalo,” desah Awaale. 

"Kau boleh tidur kalau mau,” kataku. "Aku akan berjaga.” 

“Ah, tetapi kau melupakan ikrar yang harus kutepati. Aku- 
lah yang seharusnya menjagamu.” 
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"Aku tidak butuh perlindunganmu.” 

"Bukan kepadamu aku harus mempertanggungjawabkan 
perbuatanku kelak, Walaalo,” balas Awaale lembut. 

Aku menurunkan diri ke tanah, menghadap Awaale su- 
paya bisa mempertahankan doktor dalam tepian penglihat- 
anku. Doktor tidak bergerak, begitu pula sang ibu muda dan 
bayinya. Mungkin doktor memang keliru, pikirku. Bukan soal 
wanita itu tetapi soal anaknya. Bagaimana mungkin sang ibu 
terinfeksi tetapi anaknya tidak? Lebih baik mengakhiri pen- 
deritaan mereka sekarang. Tetapi aku tidak mengungkapkan 
kemungkinan ini kepada teman-teman seperjalananku. Aku 
duduk memikirkannya, dan menunggu, sementara malam 
semakin larut di sekitarku dan teman-temanku terkantuk- 
kantuk. Kuamati kelopak mata wanita itu yang mulai meru- 
yup, kuamati kepalanya yang terkulai ke depan lalu kembali 
tersentak tegak saat dia berjuang melawan kelelahannya. Aku 
terjaga penuh. Aku bisa tetap terjaga selama seribu malam, 
karena makhluk yang terbelenggu di dalamku, sang das 
Ungeheuer, si aku/bukan aku, makhluk yang berbisik, AKU, 
dan makhluk yang berjuang di dalam diriku—dan berjuang 
di dalam dirimu—untuk bebas. 

Dan sementara Mihos terlelap, Ophois terjaga. 


Ada desahan angin dan derakan tulang-tulang bumi yang 
hancur dan baja pistol yang dingin dan wanita yang tertidur. 
Ada bayi yang terdekap erat di dada telanjang sang ibu muda 
dan telapak kakinya yang penuh darah dan tergores-gores 
karang, dan puncak kepalanya yang terarah kepadaku seolah 
dalam persembahan. Kuangkat pistolnya. Kudekatkan senjata 
itu ke kulit kepalanya. 
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Dunia itu tidak bundar. Cakrawala merupakan puncak 
jurang abisal; tak ada jalan kembali. 

Pandangan mataku turun ke si bayi saat aku mulai mene- 
kan pelatuk. Matanya balas menatapku. Bayi itu terjaga, dan 
dia sedang menyusu di payudara ibunya. Jantungku berdebar 
panik di dalam tulang rusukku. Kuturunkan pistol itu dan 
kutarik si bayi dari pelukan sang ibu. 

Wanita itu tersentak bangun sambil memekik tajam lalu 
menerjang ke depan, tapi aku sudah melarikan diri dan ber- 
balik ke arah jalan setapak. Tak ada cahaya untuk memandu 
langkahku, dan aku belum bergerak terlalu jauh ketika ter- 
sandung sebongkah karang dan tersungkur ke depan, sempat 
memutar tubuh untuk melindungi anak itu. Bayang-bayang 
si ibu yang seperti hantu menjulang di atasku selama be- 
berapa saat yang panjang, membeku di dalam waktu, dan 
dalam rentang antara satu detik ke detik berikutnya, bunyi 
letusan terdengar dari atas, dan si ibu muda terjatuh tak ber- 
nyawa di kaki orang yang telah mencuri semua yang berarti 
baginya. Aku mendongak, menyangka akan melihat doktor 
atau Awaale, tetapi ternyata bukan keduanya. Alih-alih, aku 
berhadapan dengan wajah tersenyum orang yang memulai 
semua ini—alasan aku berada di tempat penuh darah, be- 
batuan, dan bayang-bayang ini, mendekap seorang bayi yang 
menangis di pelukanku—wajah John Kearns. 
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“Seperti m T 


SERAYA tertawa kecil dia melompat dari tempat bertengger- 
nya, langsung menaruh senapan begitu melihat Awaale dan 
doktor berlari ke arahnya dengan membawa lentera. Kearns 
mengangkat kedua tangan ke udara. 

”Jangan tembak; aku bersih!” serunya dalam suara khasnya 
yang mirip dengkuran singa. ”Wah!” katanya sambil menga- 
mat-amati sosok Awaale. ”Orang Afrika yang tinggi kau ini!” 

"Halangi dia, Awaale,” kata guruku. "Kalau dia bergerak, 
bunuh saja.” 

Doktor berlutut di hadapan korban Kearns. Wanita itu 
tertembak tepat di belakang kepalanya. 

"Kau terluka?” Dr. Warthrop bertanya kepadaku dengan 
cemas. Aku menggeleng. Dengan cepat diperiksanya bayi itu, 
kemudian diambilnya dari tanganku. 
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"Aku menyelamatkan nyawamu lagi, Master Will Henry!” 
ledek Kearns. "Bukan berarti aku mencatat skornya. Warthrop, 
kukira kau sudah mati—atau gila, atau keduanya—jadi aku 
setengah benar—atau salah. Seperti segala sesuatu yang lain, 
segalanya bergantung pada caramu melihatnya. Apakah 
orang Afrika yang sangat tinggi itu akan menembakku ka- 
rena menyelamatkan nyawa asistenmu?” 

“Siapa orang ini?” tanya Awaale. 

"Jack Kearns, kau boleh pakai nama itu, atau kau bisa 
memanggilku dengan nama Afrika-ku, Khasiis. Dan kau 
Awaale, yang berarti "beruntung, aku yakin.” 

Awaale mengangguk. "Dan aku tahu apa arti namamu 
Khasiis Jack Kearns?” 

"Baguslah. Dan sekarang setelah kita berkenalan dengan 
layak, sebaiknya kita memadamkan lampu itu dan mene- 
mukan perlindungan secepat mungkin. Cahaya menarik 
perhatian mereka seperti ngengat pada api; kau pasti tahu 
itu, Pellinore? 

Doktor memang tahu. Dia menyuruhku mengambil sena- 
pan yang digeletakkan tadi dan memerintahkan agar Kearns 
maju, ditempel oleh Awaale di belakangnya, kembali ke per- 
sembunyian kecil kami. Dr. Warthrop dan aku mengikuti, 
si bayi menggeliat dan merengek dalam pelukannya. Wajah 
mungilnya tercoreng oleh kotoran dan air mata, sementara 
mulutnya berkilauan oleh susu sang ibu yang telah tiada. 
Ketika kami mencapai ceruk di batu, sang monstrumolog 
memadamkan lampu. 

"Aku masih dapat melihatmu,” Awaale mengancam si 
orang Inggris. 
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"Benarkah? Kalau begitu, kau pasti memiliki mata seperti 
kucing—atau orang-orang rantus itu.” 

"Mana teman-temanmu, Kearns?” tanya doktor. 

"Teman apa? Oh, maksudmu orang-orang Rusia. Mati. 
Kecuali Sidorov. Dia mungkin belum mati. Dia memang 
tidak punya mata seperti kucing, tapi nyawanya sebanyak 
binatang itu!” 

"Jadi kepada Sidorov-lah kau menawarkan magnificum? 

”Magnificum? Yah, kurasa begitu. Aku menawarkan diri 
untuk mengantarnya ke sarangnya—tapi monster sendiri, itu 
urusan Sidorov dan temannya sang tsar.” 

”Lalu?” bentak Dr. Warthrop pelan. "Dia menemukannya?” 

"Yah, begitulah—atau makhluk itu yang menemukannya.” 

Doktor mendesis melalui sela-sela gigi. Dia gagal mem- 
peroleh cawan suci itu lebih dulu, dikalahkan oleh rival yang 
paling buruk pula, monstrumolog memalukan yang sudah 
dipecat, pendusta berkedok ilmuwan yang akan menerima 
semua kemasyhuran karena menjadi orang pertama yang 
melihat Bapak para Monster. 

Kearn membaca reaksi doktor, dan berkata, ” Yah, jangan 
marah padaku, Pellinore. Aku kan sudah mengirimkan nidus 
itu kepadamu.” 

"Mengapa kau mengirimkannya kepadaku, Kearns? Ti- 
dakkah kau membutuhkan nidus untuk meyakinkan Sidorov 
bahwa kau mengatakan kebenaran?” 

”Oh, kebenaran, sahut Kearns tak peduli. 

"Kau tahu aku akan datang mencarimu. 

"Yah, aku memang terpikir begitu. Sidorov juga. Dia tidak 
senang begitu kuberitahu bahwa aku mengirimkan nidus 
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kepadamu untuk disimpan. 'Jangan dia, katanya. Jangan 
Warthrop. 
kubilang, 'Oh, Warthrop cukup baik, orang yang cukup lurus 


33) 


Aksen Rusia Kearns sungguh tak bercela. "Dan 


untuk ukuran ilmuwan dan sangat moralis.” 

“Itu menjelaskan soal Rurick dan Plešec.” 

Kearns tertawa. "Oh, bagus. Kalau begitu, keterlibatan dua 
orang itu tidak perlu dijelaskan lagi.” 

"Tapi tidak Arkwright?” 

"Siapa Arkwright?” 

"Kau tidak kenal Arkwright?” 

"Haruskah aku kenal Arkwright?” 

”Kau menawarkan locus ex magnificum kepada pemerin- 
tah Inggris.” 

“Sepertinya aku tak perlu mengomentari hal itu, kecuali 
menyatakan bahwa aku adalah hamba setia Her Majesty” Dia 
meninggikan suara: "God save the queen!” 

"Begitu Anda sudah selesai dengannya,” kata Awaale kepa- 
da Dr. Warthrop, "aku ingin membunuhnya.” 

"Ya ampun, kau benar-benar orang Afrika haus darah! Di 
mana kau menemukan dia, Pellinore? Kau menculiknya dari 
kapal perompak?” 

"Bagaimana kau tahu aku pernah jadi perompak?” tanya 
Awaale. 

"Cukup, Awaale,” kata Dr. Warthrop. "Kalau bisa dihin- 
dari, sebaiknya jangan berjudi dengan iblis.” 

"Benar, begitulah triknya,” Kearns menyetujui dengan 
riang. "Menghindarinya.” 

"Di mana makhluk itu, Kearns?” geram sang monstrumo- 


log. "Mana magnificum?” 
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Kearns berlama-lama dalam menjawab. Mataku sudah 
menyesuaikan diri dengan kegelapan, tetap saja, aku hanya 
bisa melihat garis bentuk samar pria itu, bayang-bayang kela- 
bu terang di latar belakang pegunungan yang hitam. Bayang- 
bayang itu memperdengarkan kekeh mendentur rendah, 
seperti bunyi kepakan sayap lalat di udara. 

"Di mana magnificum? Ada tepat di atasmu. Tepat di 
sampingmu. Di belakangmu sekaligus di depanmu. Dia ada 
di dalam ruang antara ruang, di titik yang berjarak seperse- 
puluh ribu inci di luar jangkauan penglihatanmu. Tak usah 
jauh-jauh mencarinya, kau akan menemukannya tepat di 
ujung hidungmu, Pellinore.” 

Di sampingku, doktor mendengus frustrasi. Bisa kura- 
sakan tubuhnya menegang, seolah-olah dia bisa menerjang 
Kearns kapan saja dan mencekiknya sampai mampus. Ba- 
rangkali rengekan bayi yang terbuai dalam dekapannyalah 
yang menyelamatkan Kearns. 

"Aku tidak punya kesabaran untuk ini, Jack. Aku juga su- 
dah terlalu lelah untuk meladeni teka-tekimu." 

"Dan bukan hanya kau, kuduga! Aku melihat tangan Willy 
kecil. Rasa ingin tahu menguasainya, ya?” 

Dr. Warthrop mengabaikan ejekan itu dan menghardik, 
”Mana magnificum?” 

"Kau benar-benar ingin melihatnya? Baiklah, akan ku- 
antar kau padanya. Tapi tidak sekarang. Anak-anakannya 
berkeliaran pada malam hari, dan mereka sangat protektif 
terhadapnya, seperti yang telah diketahui teman-teman Ru- 
sia-ku, dan mungkin sudah lebih dulu kauketahui.”" 
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Kearns meminta air, dan kemudian menenggak habis isi 
pelples Dr. Warthrop. Dia menyatakan bahwa dirinya sangat 
lapar, kemudian mengganyang perbekalan kami, menjejalkan 
makanan ke mulut secepat dia mengeluarkannya dari tas. 

"Aku sudah memburu yang satu itu berhari-hari,” katanya 
dengan semulut penuh roti keras. "Sepanjang perjalanan dari 
Moomi. Mereka mengasingkan orang-orang yang terinfeksi, 
tahu—mengusir mereka dari gua-gua untuk menghidupi 
diri sendiri, tapi aku menunggu makhluk itu menguasai dia 
sepenuhnya—lebih menyenangkan seperti itu. Para betina 
lebih menyulitkan daripada yang pejantan. Yang pejantan 
akan menghadapimu secara frontal, tak ada yang namanya 
mengendap-endap atau kehalusan dalam gerakan mereka, 
tetapi kaum betinanya cerdas. Mereka akan memancingmu 
ke jebakan buntu, menggiringmu berputar-utar, duduk bagai 
patung selama berjam-jam untuk menyergapmu. Aku lebih 
suka menghadapi pejantan sekuat dan sebesar Awaale dari- 
pada rantus seperti wanita itu dalam situasi apa pun.” 

"Kau tahu kami di sini,” kata Dr. Warthrop. Itu bukan 
pertanyaan. 

"Aku melihat nyala lampumu. Aku tahu kau menyelamat- 
kannya. Tidak tahu harus melakukan apa: kukira kau akan 
mengurusnya sendiri, Warthrop. Mengapa kau tidak mela- 
kukannya?” 

Doktor menunduk memandangi bayi yang berada dalam 
pelukannya. Anak itu jatuh tertidur, bibir gemuknya menye- 
dot-nyedot ibu jari mungilnya. 

"Kau tetap harus melakukannya, tahu,” kata Kearns. 

Sang monstrumolog mendongak. “Apa?” 
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”Membunuhnya. 

"Dia tidak terinfeksi. 

"Mustahil. 

"Aku sudah memeriksanya.” 

"Ia menetek di payudara ibunya. Bagaimana mungkin 
tidak terinfeksi?” 

Dr. Warthrop menggigit bibir bawahnya sebentar. "Tak 
ada gejalanya,” katanya keras kepala. Aku bertanya-tanya sia- 
pa yang hendak diyakinkannya, Kearns atau dirinya sendiri. 

"Yah, sesukamulah. Biarkan dia kelaparan di luar sana.” 

"Kita akan membawanya.” 

”Kukira kita akan mencari magnificum? 

Doktor membuai bayi yang pulas itu. "Awaale akan tetap 
di sini menjaganya,” putusnya. 

“Benarkah?” tanya Awaale. 

"Dan ketika si bayi lapar, dia akan menempelkan bibir 
kecilnya ke puting hitam besar si orang Afrika?” 

"Di mana permukiman terdekat?” 

"Dengan orang-orang hidup? Mungkin di gua-gua di 
Hoq” 

"Awaale akan mengantar anak itu ke Hoq, kalau begitu.” 

"Untuk apa? Dia sudah terpapar, mereka hanya akan 
membunuhnya. Sebaiknya kau lakukan sekarang untuk 
menghemat waktumu dan waktu mereka." 

"Aku tak bisa membunuhnya, kata doktor. "Tidak akan. 

"Oh. Kau mau aku yang melakukannya?” 

Secara instingtif, Dr. Warthrop menarik bayi itu lebih erat 
ke dadanya dan mengubah topik pembicaraan. “Apa yang 


terjadi pada teman-teman Rusia-mu?” 
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"Sama dengan yang dialami si gadis di luar sana—itulah 
yang terjadi pada siapa pun yang menyentuh busuk bin- 
tang. Semua itu dimulai cukup baik. Musim kawin baru 
saja dimulai, dan korbannya terbatas, sultan sudah berhasil 
mengendalikannya, mengarantina beberapa desa terpencil. 
Mereka mengisolasi wabah, tahu, agak mirip wabah cacar, 
dan membiarkannya habis dengan sendirinya. Sidorov dan 
rombongannya melacak nexus ke lahan kelahirannya, jauh 
di perut pegunungan, kemudian riwayat salah satu idiot itu 
habis oleh kebodohannya sendiri. Secara harfiah dia meng- 
injak busuk bintang itu—melangkah ke dalam genangan 
baru pwdre ser—kemudian berkeras membersihkan sepatu 
botnya! Busuk bintang itu menjangkiti seluruh rombongan 
setelahnya. Hampir saja aku juga kena. Aku sudah diburu— 
dan memburu—sejak saat itu.” 

"Lalu Sidorov?” 

"Oh, dia juga terinfeksi. Hari apa sekarang? Selasa? Ti- 
dakkah lucu betapa hari-hari dalam seminggu menjadi tidak 
penting? Omong-omong, kira-kira hari Kamis yang lalu 
monster itu membawanya.” 

"Membawanya?” 

Kearns mengangguk. "Ke sarangnya, tempat aku akan 
mengantarmu. Itu pun kalau kau masih mau pergi.” 

"Seperti apa rupanya?” tanya Dr. Warthrop. Dia tidak 
ingin mengajukan pertanyaan itu kepada Kearns—tetapi dia 
tak dapat menahan diri. Orang-orang mati yang membuntut- 
inya yang memaksanya bertanya. Dia telah mengorbankan 
mereka agar dapat mengetahui rupa Makhluk Tak Berwajah. 

"Yah, ukurannya lumayan besar, jawab Kearns serius. 
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"Raksasa, sebenarnya. Sudah ada sama lamanya dengan ma- 
nusia di dunia ini, melompat dari satu pulau ke pulau lain 
untuk bertengger sebelum kembali bersembunyi sekitar satu- 
dua generasi. Yang pejantan tidak terlalu pintar, malah agak 
lamban seperti singa, duduk-duduk saja dan membiarkan 
para betina membawakan mereka buruan.” 

"Tapi seperti apa bentuknya? Apa mereka reptil? Burung? 
Atau mereka lebih terkait erat dengan mamalia terbang, se- 
perti kelelawar?” 

"Yah, otaknya agak kecil, seperti otak kadal atau burung, 
tapi mereka tak punya sayap. Mereka terlindungi oleh duri— 
seperti mawar!—dan kulit mereka sangat pucat serta tipis, 
cakar mereka tajam, dan jemari mereka cukup cekatan. Yah, 
kita bisa tahu hal itu dari kerumitan sarang mereka.” 

"Jadi mereka bertelur, seperti burung atau reptil.” 

Kearns mengangkat bahu, tersenyum. "Belum lihat sebutir 
telur pun—jangan sampai. Tak bisa bayangkan bagaimana itu 
mungkin terjadi." 

"Ada berapa banyak?” 

”Di sini di Socotra? Ratusan, kuduga.” 

”Ratusan?” Sang monstrumolog tampak terkejut. 

"Di dunia, kukira ada ribuan. Ratusan ribu. Jutaan. Se- 
banyak bulir pasir di pantai Pulau Berkah ini. Lihat ke atas, 
Pellinore. Berapa banyak bintang di langit? Sebanyak itulah 
jumlah magnificum, dan sebanyak itulah jumlah rupa yang 
mereka miliki.” 

Guruku menyadari dia buang-buang waktu. Dia pun ter- 
diam, dan Kearns pun bungkam. Kemudian tak terdengar 


suara lain selain desauan angin. 
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"Kalau ini salah satu tipuanmu, akan kubunuh kau. Meng- 
erti?” kata doktor akhirnya. 

"Oh, yang benar saja, Pellinore. Aku ingin kau menemu- 
kannya. Menurutmu untuk apa aku mengirimkan nidus 


kepadamu?” 


Kearns meminta senapannya kembali. Dr. Warthrop meno- 
lak. 

"Mereka akan datang tak lama lagi, dan aku lebih suka 
memegang senjata,” sanggah Kearns. "Kau akan lebih suka 
aku memegang senjata.” 

“Siapa?” desak Awaale. "Siapa yang akan datang tak lama 
lagi?” 

"Para rantus, jawab Kearns. "Putra-putri Typhoeus. Da- 
rahlah yang memancing mereka. Mereka bisa mencium bau- 
nya sampai berkilo-kilometer, terutama dalam angin seperti 
ini. Boleh kuminta senjataku kembali?” 

"Aku tidak percaya orang ini,” kata Awaale. “Dia sesuai 
dengan namanya. Dia Khasiis, tercela.” 

"Kalau aku ingin membunuhmu, aku sudah melakukan- 
nya berjam-jam lalu, kata Kearns logis. 

”Will Henry, kata doktor. "Kembalikan senjata Dr. Kearns?” 

Awaale mengumpat pelan. Kearns terkekeh lirih. Dr. 
Warthrop membuai bayi dalam pelukannya, rautnya yang 
risau tampak kontras dengan ketenteraman wajah si bayi. 

Dan begitulah kami pun menunggu kedatangan putra- 
putri Typhoeus. 
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EMPAT PULUH 


"AKu Berdiri Tegak | 





DR. WARTHROP memutuskan untuk memercayakan bayi 
itu kepadaku. 

"Jika hal terburuk terjadi, bawa dia kembali lewat jalur ke- 
datangan kita,” perintahnya. ”Susuri jalan setapak dan keluar 
dari pegunungan. Terus berjalan ke selatan, kembali ke laut. 
Gishub harusnya relatif aman sampai Dagmar kembali." 

"Biar Awaale saja yang membawanya,” aku memprotes. 
"Aku mau ikut dengan Anda.” 

"Kau memang penuh semangat, Will Henry, kata doktor. 
"Penuh semangat seperti Torrance kuharap, bukan seperti 
Kearns, tapi...” 

"Tidak apa-apa,” timpal Awaale. ” Walaalo punya ikrar yang 
harus ditepatinya sendiri. Tetapi gurumu benar, setidaknya 
untuk sekali ini. Jangan khawatir. Aku akan melindunginya 


dengan taruhan nyawaku.” 
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Kearns mondar-mandir di dekat mulut gua, memandang 
ke kegelapan tempat jasad wanita muda tadi tergeletak kuyu 
di atas karang. 

"Tempat ini sempurna. Sempurna!” dengapnya. "Kita tak 
perlu mengutak-atiknya lagi, Pellinore. Aku akan berjaga 
di sana, bertengger di langkan di tebing sebelah timur. Kau 
bisa bersiap di akses sebelah utara, dan Awaale di ujung se- 
berangnya, di batu-batu besar yang menandai ujung jalan 
setapak. Tunggu saja, Minotaur keparat. Sebentar lagi akan 
kupenggal kepalamu!” 

”Minotaur?” ulang doktor. 

"Aku menamainya begitu. Si garang dan besar, hampir 
sebesar teman perompak kita ini. Sudah mengejarnya ber- 
hari-hari. Dia tidak sedungu yang lain. Dia sangat cerdas, 
barangkali dulunya pemimpin di desanya, dan amat sangat 
kuat. Kau tak mungkin tidak melihatnya—ada tanduk besar 
yang tumbuh tepat di tengah-tengah dahinya—seperti rusa 
jantan pemimpin kawanan. Mereka bepergian dalam ke- 
lompok, kali terakhir kuhitung berisi empat-lima anggota, 
tapi mereka berguguran cepat akibat pwdre ser, seperti yang 
sudah kauketahui, Pellinore. Jadi mungkin tinggal satu-dua 
lagi, kecuali ada pengeluyur lain yang bergabung. Tak sebutir 
peluru pun bisa menjatuhkannya. Di tubuh Minotaur masih 
melekat tiga butir peluruku, dan dia tetap tidak menunjuk- 
kan tanda-tanda melambat. Kali terakhir aku menembak- 
nya—kedengarannya hebat, kan? Lukanya mengucurkan 
banyak darah, dan biasanya bau darahlah yang akan memicu 
kekacauan, tapi di dekat Minotaur, yang lain berkumpul di 
sekitar luka dan satu-demi-satu mereka menjilatinya dengan 
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gestur cari muka, ikrar kesetiaan mereka. Pemandangan yang 
memilukan, sungguh, mengingat waktu hidup mereka bisa 
dibilang tinggal hitungan minggu. 

Kearns mendongak, dan kami ikut menyimak bersama- 
nya—tetapi aku tak mendengar apa pun selain deru angin 
yang menggerus bebatuan. 

"Ada yang datang, bisik Kearns. “Sebaiknya kita pergi ke 
posisi masing-masing, Tuan-Tuan. Jangan menembak sebe- 
lum mendapat aba-aba dariku, kecuali keadaan memaksa. 
Lebih baik menunggu mereka teralihkan dengan umpan itu, 
kemudian kita tinggal menembak saja, seperti menembaki 
ikan di dalam ember. Waspadai sang Minotaur!” 

Kearns merayap menyusuri jalan setapak: Dr. Warthrop 
mengikuti beberapa langkah di belakangnya. Awaale mene- 
puk-nepuk bahuku, mengambil senapannya, lalu pergi ke 
arah sebaliknya. Aku merayap sampai ke bagian belakang 
ceruk dan meringkuk, menimang si bayi dengan kikuk di 
pangkuan, dan berpikir betapa bodohnya aku terdesak ke 
sudut seperti ini tanpa jalan untuk kabur atau senjata untuk 
membela diri. Nasibku—dan nasib si bocah—sepenuhnya 
berada di tangan pembunuh psikopat yang suka disebut de- 
ngan nama Somalia "sang tercela.” 

Si bayi merengek dalam tidurnya. Dengan lembut, kutelu- 
surkan ujung jemari ke wajahnya, kubelai kelopak matanya 
yang terpejam, hidung mungil bundarnya, pipi lembutnya. 
Aku teringat pada sosok bayi lain, yang kulangkahi di koridor 
rumah susun nan jorok beberapa waktu lalu, yang kuabai- 
kan, padahal aku memiliki kuasa untuk menyelamatkannya, 
kemudian kutemukan mengambang tercabik-cabik di ruang 
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bawah tanah yang dibanjiri kotoran manusia. Kau adalah 
penebusanku, kunci menuju penjara dosaku, demikian Awaale 
pernah berkata. Dengan menyelamatkanmu, aku akan terse- 
lamatkan dari hukuman-Nya. Pada waktu itu, harus kuakui 
reaksiku terhadap kata-katanya agak ke-Warthrop-Warthrop- 
an. Lompatan ketidaklogisan, pikirku, pertemuan yang bersi- 
fat kebetulan untuk campur tangan ilahi. Tetapi bukankah se- 
tiap lompatan keimanan memang melulu bersifat tidak logis? 
Tebuslah waktu, begitu bintang-bintang bernyanyi kepadaku. 
Aku memikirkan nyanyian mereka sembari membelai wajah 
si bayi. Tebuslah waktu. Jika waktunya sudah tiba, kuputuskan, 
aku akan meninggalkan bayi ini di sini dan berusaha menja- 
uhkan mereka—pengabaianku kali ini tidak untuk membina- 
sakannya tetapi untuk menyelamatkannya, tidak akan menja- 
di hukuman tetapi menjadi penebusan. 

Angin utara membawa suara-suara dari puncak, pekikan 
melengking yang menurutku mirip suara babi di rumah ja- 
gal, jeritan menusuk telinga yang tidak manusiawi, dan untuk 
sesaat yang menakutkan, aku yakin itu bukan suara putra- 
putri Typhoeus, melainkan Typhoeus sendiri yang turun 
untuk memakan "umpan" Kearns. Aku membayangkan sang 
magnificum turun dari sisi pegunungan, kulit pucatnya be- 
rkilat-kilat dan ditutupi duri-duri tajam, mulut besarnya me- 
nganga dan meneteskan gumpalan pwdre ser yang mengilap, 
monster hitam dengan ukuran dua kali jangkauan lengan 
manusia dan tiga kali tingginya, dan wajah yang sepenuhnya 
kosong, wajah yang bukan wajah, wajah tak berupa yang 
menyebabkan Pierre Lebrogue menangis menderita dalam 
pengenalan sempurna, ”Nullité! Ternyata tak ada apa pun! 
Nihil, nihil, nihil!” 
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Panggilan memekik pertama dijawab oleh panggilan lain, 
kemudian panggilan lain, masing-masing dari arah berbeda, 
dan mereka semakin dekat. Panggilan itu terdengar lebih 
cepat namun dalam durasi lebih pendek, sampai suaranya 
terdengar bagaikan ledakan histeris dubuk dalam perburuan. 
Kemudian, tiba-tiba, tak terdengar apa-apa selain desauan 
angin. Rasanya sungguh tidak enak duduk di sini, tidak me- 
ngetahui apa yang terjadi di luar. Bisa saja mereka berada 
tepat di luar ceruk, menunggu semacam tanda sebelum me- 
nerjang. Kuturunkan satu tangan ke tanah, lalu kuraba-raba 
sekitar untuk mencari sebongkah batu, sebatang tongkat, apa 
pun yang bisa digunakan sebagai senjata. Dalam benakku, 
aku melihat Mr. Kendall menerjang menuruni tangga, sepa- 
sang mata hitamnya memenuhi penglihatanku. 

Tak lama kemudian, aku mendengar, sangat samar, koyak- 
an dan derakan keras, seperti suara yang kautimbulkan keti- 
ka mencabik tulang kaki ayam dari dagingnya. Sesuatu—yah, 
lebih dari satu sesuatu—terisak, ratapan yang disertai de- 
ngusan dan cegukan menakutkan—air mata kaum terkutuk, 
keputusasaan getir dari neraka, dan aku tahu mereka sedang 
melahap jasad si ibu muda, mencabik-cabik tubuhnya dan 
menjejalkan isi perutnya yang menetes-netes ke mulut mere- 
ka, mengerkah dengan ganas, mengunyah dengan rasa lapar 
yang mendorong beberapa dari mereka mengunyah lidah 
mereka sendiri. Dan dari atas takhta gunungnya, Typhoeus 
magnificum, sang bapak agung, memandangi putra-putrinya 
sambil tersenyum. 

Kearns berseru dari posnya, memberikan sinyal yang 
sedari tadi ditunggu. Aku hanya mendengar enam letusan, 
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dua dari senapan Kearns, sisanya dari pistol Dr. Warthrop, 
tetapi gemanya sahut-menyahut di sepanjang celah gunung, 
susul-menyusul sampai ke dasar. Aku berteriak pelan ketika 
bayangan besar berkelebat melintasi mulut ceruk, kemudian 
menyadari bahwa itu Awaale, berlari ke arah situs pembantai- 
an. Aku berdiri tegak dan pergi keluar. Aku tidak lagi takut, 
hanya ada rasa ingin tahu yang familier namun memualkan 
untuk melihat apa yang seharusnya tidak dilihat, apa yang 
tidak ingin dilihat oleh kebanyakan, tetapi aku harus melihat. 

Di tempat tadinya ada satu jasad kini ada empat tubuh, 
tumpang-tindih dalam jalinan membingungkan. Aku harus 
melompat melangkahi genangan darah yang mulai mengalir 
menuruni lereng. 

"Kerja bagus, Warthrop,” John Kearns yang berbicara. 
"Empat banding dua tembakanku. Aku tidak tahu kau pe- 
nembak yang mumpuni.” 

"Tapi bagaimana ini bisa terjadi?” tanya Awaale, suaranya 
bergetar saking muak dan takjubnya. "Wanita ini sudah sa- 
ngat sepuh, namun dia sedang hamil tua.” 

"Dia tidak hamil,” kata Kearns sambil tersenyum. "Mun- 
dur, Tuan-Tuan, biar kutunjukkan.” 

Kearns mengeluarkan pisau lipat dari sepatu bot dan 
membungkuk di atas wanita paruh baya yang tergeletak me- 
nyamping itu, darah menggenang di balik rambut kelabu ba- 
janya yang kusut masai. Kearns tidak menusuknya. Alih-alih, 
dia membuat sayatan cepat dan dangkal di perut si wanita 
tua, lalu melompat mundur. Sayatannya berdenyut satu kali, 
lalu perutnya terbuka dengan bunyi meletup keras, memun- 
tahkan kabut bening halus dan sup berbau busuk dari darah 
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cair serta jeroan yang ciut. Kearns tertawa puas dan berkata, 
“Lihat, kan? Dia tidak hamil. Perutnya hanya kembung kare- 
na masuk angin parah!” 

Awaale berpaling dengan jijik, sementara Dr. Warthrop 
tampak terpukau oleh fenomena itu, membandingkannya 
dengan kasus paus terdampar yang bangkai membusuknya 
dipenuhi gas dari bakteri tertentu dalam perut mereka, 
membuat makhluk itu meledak secara harfiah. Fenomena 
tersebut menjelaskan perut-perut yang meletus dan dinding 
serta langit-langit yang bersimbah darah dalam rumah ke- 
matian di Gishub. 

"Entah karena sejumlah substansi yang terkandung dalam 
pwdre ser atau karena reakasi tubuh terhadap paparan...” 
renung doktor. 

"Sudah kuduga kau akan menyukainya. Ingat orang Rusia 
yang kuceritakan terobsesi dengan sepatu mengilat? Hal itu 
pun terjadi padanya. Menciprati dua orang lain sementara 
Sidorov sedang memeriksanya.” 

Doktor mengangguk sambil lalu. "Aku tidak melihat 
Minotaur-mu. 

"Memang tidak.” Kearns menghela napas. “Sekali lagi, dia 
lolos dari genggamanku. Tetapi urusanku dengannya belum 
selesai. Sebelum semua ini berakhir, aku akan memajang 
kepalanya di dinding ruang kerjaku, kujamin!” 


Setelah itu terjadi perdebatan panjang antara sang monstru- 
molog dan Kearns tentang apa yang harus kami lakukan se- 
lanjutnya. Kami semua kelelahan dan sangat membutuhkan 
tidur, tetapi Kearns berkeras agar kami meninggalkan lokasi 
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itu secepatnya. Dia tahu sekurangnya ada satu pasukan "ran- 
tus” atau orang-orang yang terjangkit lain di sekitar sini, dan 
dia khawatir keberuntungan kami—atau amunisi kami—ha- 
bis. Dr. Warthrop mengingatkan Kearns bahwa dia sendiri 
yang tadi menyebut lokasi itu "tempat yang sempurna, dan 
sang monstrumolog berkata sebaiknya mereka memasang 
jebakan daripada mengambil risiko disergap. 

"Ada gua lebih jauh di atas, sekitar satu setengah kilometer 
dari sini,” kata Kearns. "Kurasa kita bisa mencapainya. Tapi 
jauh lebih baik menyesuaikan diri dengan waktu mereka—ti- 
dur sepanjang siang dan berburu pada malam hari.” 

"Aku mengerti,” kata Dr. Warthrop. "Tapi kita tak akan bisa 
banyak berburu jika tidak mendapat cukup tidur! Sini, Will 
Henry, biar aku yang bawa anak itu. Ambilkan tas sandang 
kita dan tas peralatanku. Aku dan Kearns akan berjalan di 
depan: Will Henry dan Awaale di belakang. Jangan membuat 
suara, dan bergegaslah.” 

Begitulah cara kami masuk lebih jauh ke jantung pegu- 
nungan. Jalurnya tidak mudah, diseraki bebatuan—beberapa 
di antaranya sebesar kereta kuda—terbelah oleh celah yang 
dalam, yang terkadang begitu sempit sampai-sampai kami 
terpaksa berjalan menyamping dan menggeruskan punggung 
ke muka tebing terjal, sementara ujung jemari kaki kami 
berjuntai di tepiannya yang gembur, tiga ratus meter di atas 
tanah yang berbiku-biku. Udara semakin tipis dan dingin. 
Angin menekan dari atas dan menyengat pipi kami. Wajahku 
mulai kebas. 

"Ada pepatah lama di negaraku, walaalo,” kata Awaale pada 
satu titik. ” Jangan melangkah memasuki sarang ular dengan 
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mata terbuka. Dulu aku kebingungan dengan peribahasa itu. 
Sekarang tidak lagi!” Dia tertawa pelan. "Apa menurutmu si 
ular berbisa Kearns mungkin diutus oleh Tuhan?” 

Gagasan itu terasa begitu absurd sampai-sampai aku tak 
bisa menahan semburan tawa. “Apa yang kaubicarakan?” 
tanyaku. 

"Anak itu! Kearns mengejarnya sampai ke tempat kita, dan 
sekarang aku akan membawanya kembali dengan selamat ke 
kaumnya.” 

"Tapi dia bilang kaumnya akan membunuh si bayi.” 

Awaale mengumpat pelan, tetapi dia tersenyum. "Maksud- 
ku hanyalah Tuhan mungkin mengirimku untuk anak kecil 
itu—bukan untukmu.” 

"Kalau begitu rasanya lebih masuk akal,” jawabku. "Aku 
akan membunuh si ibu, Awaale. Pistolnya tinggal beberapa 
senti dari kepalanya dan aku hendak menarik pelatuk...” 

"Tetapi kau tidak melakukannya.” 

"Tidak. Aku melihat si bayi sedang menyusui, dan aku 
panik.” 

"Ah. Maksudmu kau hendak menyelamatkan bayi itu.” 

"Aku tidak bermaksud menyelamatkan siapa pun!” tukas- 
ku. Mendadak aku sangat marah. "Aku di sini untuk mela- 
yani doktor, yang di sini untuk melayani... untuk melayani 
ilmu pengetahuan, dan itu saja. Itu saja!” 

"Oh, walaalo? Awaale mendesah. "Kau lebih mirip perom- 
pak daripada aku dulu.” 


Gua Kearns rupanya merupakan jaringan ruangan-ruangan 
kecil yang terhubung oleh beberapa terowongan yang ter- 
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bentuk akibat ratusan ribu tahun hujan monsun, yang me- 
nyelusup melalui celah-celah kecil di bebatuan. Ibu pertiwi 
memang sungguh sabar. Ruangan paling dalam merupakan 
yang paling besar dan paling aman, tetapi Kearns mencegah 
kami berkemah di sana, karena itu merupakan rumah ribu- 
an kelelawar, dan kotorannya menumpuk sampai tiga puluh 
senti di lantai gua. 

Kelelawarlah yang membangunkanku keesokan paginya, 
mengelepak di atas kepala dalam tarian balet hitam-cokelat 
yang memusingkan, memekik riang saat kembali ke sarang. 
Aku bangun paling terakhir, dan menemukan doktor serta 
Awaale duduk di luar gua, si bayi menggeliat lunglai di pang- 
kuan guruku. 

"Mana Dr. Kearns?” tanyaku. 

"Mengintai jalan setapak, atau setidaknya begitulah kata- 
nya ketika dia bilang mau pergi.” 

"Bagaimana keadaan si bayi?” tanyaku. 

"Lapar, jawab doktor. "Dan sangat lemah.” Anak itu me- 
ngerumiti buku jari sang monstrumolog. “Tapi dia tidak me- 
nunjukkan gejala terinfeksi, padahal dia jelas-jelas terpapar 
dari air susu ibunya. Kuduga dia mungkin memiliki sema- 
cam kekebalan alami.” Dia mengedik ke arah tas peralatan 
di sampingnya. "Aku sudah mengambil sampel darahnya. 
Jika tak ada hal lain yang bisa kita dapatkan dari perjalanan 
ini, kita mungkin bisa menemukan obat penawar dari busuk 
bintang, Will Henry: 

Kearns kembali beberapa menit kemudian, memanggul 
senapan dan tas kulit kecil. Dia mengaduk-aduk tumpukan 
kecil perbekalannya di dalam gua dan kembali membawa 
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sebundel kain gombal, yang diaturnya dengan hati-hati men- 
jadi tumpukan kerucut sebelum membakarnya. Kain gombal 
itu membakar panas dan menyilaukan pada awalnya, lalu 
habis menjadi gundukan membara. 

"Tak ada kayu yang bagus di pegunungan ini untuk dija- 
dikan bahan bakar, katanya. Dia mengaduk tas kulitnya dan 
mengeluarkan tiga laba-laba mati—laba-laba terbesar yang 
pernah kulihat, lebih besar daripada tangan lebar Awaale— 
dan menjatuhkannya ke tengah-tengah abu yang membara. 
”Solifugae—laba-laba unta. Kau harus mencobanya, Pellino- 
re. Aku mulai menyukai rasanya.” 

"Berapa jauh lagi letak sarang itu?” tanya guruku, menga- 
baikan tawaran Kearns. 

“Tidak jauh. Setengah hari kalau kita tidak berhenti 
untuk beristirahat dan gunung sedang dalam suasana hati 
yang bagus. Gunung punya suasana hati, tahu. Kemarin dia 
sangat marah, tantrum dan mengembuskan pipi batunya. 
Dia sangat angkuh, dan lekas marah. Sama seperti ilmuwan 
tertentu yang kukenal. 

"Anak ini lapar,” kata Awaale, kesabarannya menghadapi 
Kearns sudah habis. "Aku harus pergi ke Hog sekarang juga. 
Apa kau tahu jalannya?” 

"Ya. Kearns menusuk seekor laba-laba dengan pisau dan 
menjejalkan gumpalan menghitam itu bulat-bulat ke mu- 
lutnya. Saripati kuning-kehijauan bergulir di dagunya. Dia 
menyekanya dengan punggung tangan, mengunyah dengan 
serius. "Tapi kuharap kau mempertimbangkannya lagi. Pe- 
layananmu akan sangat berguna bagi kami, dan seperti yang 
sudah kubilang, tugas pertama penduduk desa adalah me- 
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lindungi diri mereka sendiri dari pembawa wabah potensial. 
Mereka akan membunuh anak itu... dan barangkali siapa 
pun yang membawanya.” 

Awaale menegang dan membusungkan dada besarnya. 
”Kaupikir aku takut?” 

"Tidak, kupikir kau bodoh.” 

"Berharap bukanlah tindakan bodoh. Memiliki keyakinan 
bukanlah tindakan bodoh.” 

"Kau melupakan derma,” kata Kearns sambil tersenyum 
licik. 

"Cukup, Kearns, kata sang monstrumolog lelah. "Aku 
setuju dengan Awaale. Memang benar, anak itu mungkin 
berada dalam bahaya. Dan benar juga bahwa tanpa Awaale 
kita mungkin berada dalam bahaya. Tetapi alternatifnya bisa 
lebih buruk. Bahkan sebenarnya tak ada alternatif.” 

Dr. Warthrop berdiri. Dia tampak menjulang di atas kami, 
sama tinggi dan tak tergoyahkannya dengan puncak-puncak 
pegunungan yang mengepung kemah kami—patung raksasa 
yang dipahat dari daging dan darah, di hadapan tulang- 
tulang mahakuat bumi yang lemah. 

"Kau mungkin telah terjatuh beberapa waktu yang lalu 
dari tepian dunia, John, tapi aku tidak. Belum. Menunjukkan 
belas kasihan sama sekali bukan tindakan naif. Berpegangan 
pada harapan sama sekali bukan tindakan bodoh atau gila. 
Itu sangat manusiawi. Tentu saja anak itu berada dalam ba- 
haya. Kita semua berada dalam bahaya, kita semua teracuni 
dari rahim oleh busuk bintang. Bukan berarti kita harus 
membiarkan diri menyerah oleh godaan keputusasaan se- 
pertimu, gelombang gelap yang akan menenggelamkan kita. 
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Kau boleh menganggapku bodoh, kau boleh menyebutku gila 
dan idiot, tapi setidaknya aku berdiri tegak di sebuah dunia 
yang penuh dosa ini. Setidaknya aku belum, tidak sepertimu, 
terjatuh dari tepian ke dalam jurang abisal. 

"Sekarang antar aku padanya, jadi aku bisa mengakui de- 
ngan bibirku sendiri apa yang pernah kulihat dengan mata- 
ku. Sudah tiba waktunya untuk penebusan, jadi antarkan aku 
padanya, Keparat. Antar aku pada sang magnificum? 
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IT PULUH SATU 


"Malaikat Maut” 


EMP] 





AWAALE dan si bayi berpisah dari rombongan kami tidak 
lama kemudian, membawa tak lebih dari ransum untuk 
satu hari dan amunisi untuk senapannya. "Kalau bergegas, 
kau akan tiba di gua-gua sebelum malam,” kata Kearns. Dia 
menggambarkan peta kasar di selembar kertas dan menye- 
rahkannya kepada orang Somalia itu. "Tapi jika malam ber- 
hasil mengejarmu dan kau bersomplokan dengan Minotaur- 
ku, camkan bahwa akulah Theseus dalam drama kecil ini 
sementara kau... Yah, aku tak yakin apa peranmu.” 

"Tutup mulut,” kata Awaale. 

"Bagiku kau sudah mati,” balas Kearns ceria. "Melakukan 
tugas konyol: 

"Dan kau orang konyol dengan hati yang sudah mati,” 
tukas Awaale. Dia menggamitku ke samping dan berkata, 
"Ada yang ingin kuberikan kepadamu, walaalo. Dia menge- 
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luarkan pisau panjangnya dan menyerahkannya kepadaku. 
"Aku tidak akan mengatakan pisau ini mendatangkan ke- 
beruntungan—karena inilah pisau yang kugunakan untuk 
mengorbankan orang yang kusayangi—tapi siapa tahu? Kau 
mungkin bisa menebus bilahnya dengan darah si jahat.” Dia 
mendelik ke arah Kearns. “Tidak, tidak, kau harus menyim- 
pannya. Aku tak bisa pergi tanpa memberimu hadiah, wala- 
alo. Sebentar lagi kita akan bertemu di Gishub, jadi aku tak 
akan mengucapkan perpisahan!” 

Dia berpaling pada Dr. Warthrop, yang hanya berkata, 
"Jangan sampai gagal. 

"Anda orang yang sulit, dhaktar Pellinore Warthrop. Sulit 
dimengerti dan sangat sulit untuk disukai. Tapi aku tidak 
akan gagal. 

Awaale memanggul senapannya, menerima beban Dr. 
Warthrop—si bayi kelihatan sangat mungil dalam lengan 
raksasanya—lalu berjalan menyusuri jalan setapak. Kami 
mengamatinya sampai dia berbelok di tikungan dan hilang 
dari pandangan. 


John Kearns memimpin jalan kami ke atas, ke puncak jurang 
abisal—melewati turunan dalam dan ngarai-ngarai gelap, 
mendaki tanjakan bergerigi tempat setiap pegangan mem- 
bahayakan dan setiap langkah diiringi bahaya, mengitari 
tumpukan batu hancur dan kolam dalam dengan air sejernih 
kristal yang memantulkan langit kosong, menyusuri lang- 
kan-langkan berundak yang mencuat seperti balkon yang 
menghadap Plato Diksam, lanskap kosong tanpa sifat khusus 
sekitar enam ratus meter di bawah kami. Hawanya dingin, 
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dan udaranya menghunjam paru-paru kami seperti bilah ta- 
jam pisau Awaale. 

Awan bergulung-gulung di pertengahan pagi, meluncur 
cepat menelan puncak pegunungan tiga puluh meter di atas 
kepala kami tanpa bersuara, seperti pintu putih raksasa yang 
membanting tertutup. Kami terus mendaki lebih jauh lagi, 
sampai aku bisa mengulurkan tangan dan menyentuh pe- 
rut awan yang berhalimun. Kami tiba di titik datar di jalan 
setapak, dan di sana Kearns mendadak berhenti, berkacak 
pinggang, kepala tertunduk, tersengal-sengal. 

"Ada apa?” tanya Dr. Warthrop. "Kau tersesat?” 

Kearns menggeleng. "Capek. Aku butuh istirahat.” 

Dia merosot ke tanah dan mengaduk-aduk tasnya untuk 
mencari pelples. Dr. Warthrop hampir tak dapat mengenda- 
likan diri. Dia mondar-mandir, beberapa kali nyaris melang- 
kah ke tepian dan jatuh ke udara kosong. 

“Seberapa jauh lagi?” tanyanya. 

”Seratus lima puluh... dua ratus meter?” Kearns meng- 
geleng-geleng. "Masih belum tahu bagaimana bajingan sialan 
itu melakukannya, apa lagi kenapa. 

"Siapa? Bagaimana mereka melakukan apa?” 

"Para rantus. Semacam insting protomanusia, mungkin. 
Pergi ke titik tertinggi sebelum meletus...” Dia mengangkat 
bahu. 

Dr. Warthrop menggeleng. "Aku tidak mengerti." 

Kearns menatapnya dan berkata dalam suara yang tak lagi 


terdengar main-main, "Kau akan mengerti.” 


ar 
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Kami memasuki awan, dan seluruh dunia melebur menjadi 
pusaran kehampaan serbaputih, ranah yang sepenuhnya tan- 
pa warna, dan kami bergerak seperti hantu, berwujud tetapi 
tanpa substansi, memiliki ruang tetapi tanpa dimensi. Aku 
berjalan merapat kepada doktor, hanya terpisah tiga puluh 
sampai enam puluh senti, dan aku tetap bisa kehilangan dia 
dalam kehampaan. Angin melecut-lecut di sekitar gunung 
dan menghantam punggung kami. Aku cemas angin akan 
mendorongku ke tepian. Aku kehilangan jejak waktu. Waktu 
tidak hadir di puncak jurang abisal ini. Jutaan tahun terasa 
sama dengan satu menit. 

Dinding karang setinggi dua setengah meter muncul dari 
tengah kabut di hadapan kami. Kami sudah tiba di ujung, 
ambang pintu kediaman sang Bapak Agung, sarang sang 
magnificum. 

Momen yang didambakan sekaligus ditakuti guruku telah 
datang. Sang monstrumolog bergegas maju. Jika Kearns— 
atau bahkan aku—berusaha menghentikannya, dia pasti 
akan mendorong kami ke tepi jurang. Doktor hanya berhenti 
cukup lama untuk mengenakan sepasang sarung tangan ber- 
sih sebelum menepuk-nepuk puncak dinding dan menghela 
tubuhnya naik dengan menjejak sisi dinding. Guruku pun 
menghilang ditelan kabut. 

”Nah?” kata Kearns pelan kepadaku. “Kau ikut naik?” 

“Dr. Kearns, bisikku. "Apa itu magnificum?” 

"Kau bocah yang sangat cerdas, Will. Tentu kau bisa meli- 
hat rupanya sekarang: 

Aku berjengit ketika dia menyentuh pipiku ringan. Mata 
kelabunya berkilat-kilat. 
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"Warnanya mungkin berbeda, tapi kita memiliki mata 
yang sama, Master William Henry, kau dan aku. Oculus 
Dei—mata yang tidak takut menyaksikan, mata yang melihat 
hal-hal yang terbutakan dari orang lain.” 

Aku menarik diri. "Aku tidak mengerti Anda bicara apa.” 

“Begitu, ya? Pada mulanya, manusia diciptakan Tuhan 
seturut citranya, dan Tuhan melihat apa yang baik. Kau se- 
pendapat padaku soal anak itu. Jangan menyangkalnya, aku 
melihatnya di matamu. Matamu telah terbuka, ya kan? Kare- 
na itulah gurumu terus menjagamu di dekatnya, karena kau 
melihat di tempat-tempat gelap yang takut dilihatnya. Jadi 
jangan tanya padaku apa magnificum itu. Pertanyaan tersebut 
melecehkan kecerdasanku.” 

Dia berlutut di depanku dan mengulurkan kedua tangan- 
nya yang bertautan. 

"Ayo, kalau begitu, biar kudorong kau naik. Dia berada 
di tempat gelap dan dia membutuhkanmu sebagai matanya.” 

Aku memijak kedua tangan Kearns dan dia membantuku 


menaiki dinding. 


Aku berdiri di tepi gua besar yang atap dan dindingnya ter- 
bentuk akibat satu milenia hujan, angin, dan gempa bumi. 
Lempeng-lempeng raksasa dari ruangan yang runtuh berse- 
rakan di tanah. Di antara bongkah bebatuan terdapat sisa-sisa 
stalagmit, terpoles berkilauan oleh monsun, beberapa di anta- 
ranya terkikis oleh deraan angin sampai membentuk tonjolan 
setinggi tiga puluh senti, yang lainnya menjulang dua kali 
tinggiku, ujungnya tajam sementara dasarnya lebar. Mereka 
mengingatkanku pada tonjolan tulang di wajah Mr. Kendall. 
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Aku tidak melihat doktor. Dia tersembunyi dalam pusaran 
warna putih itu. Aku melihat geligi gunung yang berkilauan 
dan tulang-tulangnya yang patah, kemudian beberapa me- 
ter jauhnya, aku berpapasan dengan jasad pertama, sudah 
membusuk dan dipatuki burung pemakan bangkai, perut- 
nya meletus, dan gua itu seperti mulut hitam raksasa yang 
menganga. Separuh wajahnya terkelupas, dan satu rongga 
mata kosongnya dihuni oleh kalajengking. Embusan angin 
kencang merenggut sisa-sisa daging tipis yang masih melekat 
di tulang, beberapa serpihannya terlepas, melayang-layang 
dengan cepat, seperti abu panas dalam udara yang dipang- 
gang oleh api. 

Di belakangku kudengar Kearns berkata, “Ini mulutnya. 
Begitu putra-putri Typhoeus merasakan bahwa masa akhir 
telah tiba, mereka menyeret tubuh busuk mengembung 
mereka kemari, ke titik di puncak dunia, lalu meletus—ada 
yang setelah mereka mati, ada yang sebelumnya. Aku telah 
melihat mayat putra-putri sang magnificum meledak dengan 
daya letus granat... Dan angin pun turun. Mereka meraup 
jeroan berlumuran darah itu dan membawanya hingga ber- 
kilo-kilometer sampai turun sebagai hujan merah dari langit 
biru cerah." 

Dia menarikku ke depan, dan tirai halimun pun tersibak, 
dan aku melihat ratusan tubuh membeku dalam kematian 
menyiksa, terpuruk di antara karang, tersebar di sekitar ko- 
lom-kolom berkilat dan tajam, jumlahnya semakin banyak 
saat kami berjalan, sampai rasanya hampir mustahil untuk 
tidak menginjak mereka. Kami memilih jalan dengan hati- 
hati melewati panen raya sang magnificum, dan udara tipis 
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itu sarat dengan bau kental kebusukan yang menguar dari 
lantai penyiksaan. 

Kami tiba ke lekukan dangkal di bumi, sisa-sisa kolam gua 
kuno. Kearns menunjuk tubuh-tubuh berlutut dengan pung- 
gung melengkung yang masih hidup yang tersebar di seluruh 
dasar danau kering itu, masing-masing duduk di samping 
saudaranya yang sudah mati, semuanya menekuri sesuatu 
yang terbuai di pangkuan. Kearns menekan satu jari di bibir 
agar aku tidak bersuara. Dia berjongkok, memberi isyarat 
agar aku mengikuti, dan berjalan menggiringku di sepanjang 
tepian lubang steril. Dia membawaku ke dekat—meski tidak 
terlalu dekat—pria berlutut yang wajahnya terbelah oleh 
tanduk-tanduk tulang yang tumbuh dari tengkoraknya, yang 
mata hitamnya tampak tidak dikelilingi warna putih, yang 
mulutnya menggantung terbuka sehingga mengungkapkan 
banyaknya tonjolan mirip duri, dan yang jemari bernanahnya 
menjumput dan mencabut dengan gerak halus pada objek 
indah halus yang terletak di antara kakinya. Waktu itu aku 
belum mengetahuinya, tapi mayat hidup ini pernah menjadi 
pria bernama Anton Sidorov. 

"Mereka inilah tangan-tangannya, gumam Kearns di te- 
lingaku. "Tangan sang magnificum. Itulah yang membuatku 
heran, aku tidak tahu apa yang mendorong mereka memba- 
ngun nidus, tetapi mereka bekerja berhari-hari tanpa beristi- 
rahat, sampai detik mereka menyerah.” 

Sang penganyam nidus sedang menangis. Dari kedalaman 
tenggorokannya terdengar rengekan protes pelan dan tidak 
jelas, seolah-olah kekuatan tak tertahankan yang mendo- 
rongnya juga membuatnya jijik, dan ketegangan di antara 
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mereka—di antara dia dan bukan-dia—sanggup membelah 
dunia. 

"Apa kau mendengarnya, Will?” bisik Kearns penuh sema- 
ngat. "Itulah suara sang magnificum, suara terakhir di ujung 
dunia.” 

Makhluk yang dulunya Sidorov menjangkau ke tubuh 
hancur yang meringkuk di sampingnya dan menarik tangan 
kiri tak bernyawa itu ke dadanya. Dengan isakan penuh pen- 
deritaan si bukan-Sidorov mematahkan telunjuk mayat itu 
dengan bunyi berderak pelan. Dia membungkuk lagi untuk 
menyatukan potongan buku jari itu ke “sarang” anyamannya. 

Putra Typhoeus yang berlutut itu menggeram keras, pun- 
ggungnya melengkung, mulutnya menganga, dan cairan 
kental bening meluncur dari mulutnya dan tercurah ke hasil 
karyanya. Bukan busuk bintang. Bukan ludah monster. Bu- 
kan pwdre ser. Itu pwdre ddynoliaeth—busuk kemanusiaan. 

Dan John Kearns berbisik di telingaku: "Tidakkah kau 
melihatnya sekarang? Kitalah sarangnya. Kitalah anakannya. 
Kitalah kepompongnya. Kitalah keturunannya. Kitalah bu- 
suk yang terjatuh dari bintang-bintang. Kita semua—aku dan 
kau dan Pellinore tersayang yang malang. Pandangilah wajah 
sang magnificum, Nak. Dan berdukalah. 

Meskipun pemandangan itu membuatku mual, aku mena- 
tap. Di dalam liang monster di puncak dunia, aku meman- 
dangi wajah sang magnificum, dan aku tidak berpaling. 


Di belakang kami terdengar letusan senjata, bunyinya tak 
lebih lantang daripada bunyi pistol mainan di udara yang 
tipis. Kami memutar tubuh. Dalam kabut yang melayang- 
layang aku melihat sesosok pria tinggi melangkah melintasi 
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permukaan danau kering. Dia menghampiri salah satu sosok 
berlutut dan tanpa ba-bi-bu menembak bagian belakang ke- 
palanya. Kemudian dia berjalan lagi, melangkahi mayat itu 
dalam perjalanannya, sampai dia tiba di target selanjutnya, 
yang dieksekusinya dengan cara yang sama. Sang monstru- 
molog hanya berhenti sejenak dalam persambangannya— 
untuk mengisi ulang peluru revolvernya. Dia bekerja secara 
metodis dan tidak ragu-ragu di sekitar gua—menghampiri 
korban yang berlutut, berhenti, meledakkan kepalanya, dan 
melanjutkan ke target berikutnya. 

Kau sudah mengabdikan diri untuk melayani ha-Mashchit, 
sang penghancur, malaikat maut. 

Aku berdiri ketika giliran Sidorov tiba, tetapi Dr. Warthrop 
tidak mengatakan apa pun saat melewatiku. Guruku berjalan 
langsung ke arahnya, mengangkat pistol, dan menempatkan 
peluru menembus apa yang tersisa dari otak artisan tak ber- 
akal itu. 

Dia kembali menghampiri kami, dan kabut membuyar 
di hadapannya, terbakar oleh api dingin yang mengamuk 
di matanya. Aku tidak mengenali pria ini, dengan janggut 
kusut panjang, rambut acak-acakan, serta mata yang bara 
dinginnya mampu membekukan matahari. Aku tidak tahu 
bagaimana harus menyebut orang yang kini berjalan ke arah 
kami. Aku tidak dapat menyebutnya Pellinore Warthrop atau 
"sang monstrumolog” atau "sang doktor, karena dia bukan 
orang yang sama yang mencapai puncak jurang abisal, locus ex 
magnificum, denyut jantung makhluk terbebas tak bernama 
dalam jarak satu persepuluhribu inci di luar jangkauan peng- 


lihatanmu. 
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Si orang asing meraih kerah pakaian Kearns dan berkata, 
"Mana dia? Mana sang magnificum?” 

"Memangnya kau tak punya mata? Buka matamu, dan 
lihat saja sendiri.” 

Aku mendengar keletukan keras—pelatuk yang ditarik ke 
belakang. Aku melihat kelebatan warna hitam—laras yang 
didekatkan. 

Kearns tidak berkedip sedikit pun. “Tarik saja peluru itu, 
dan kau takkan pernah keluar dari pegunungan ini hidup- 
hidup: 

"Di mana dia?” Jari Warthrop di pelatuk gemetaran. 

“Tanya Will Henry. Dia masih anak-anak, tapi dia saja 
melihatnya. Kau ahli monster, bagaimana mungkin kau ti- 
dak bisa melihatnya? Lihat, Pellinore. Berbaliklah dan lihat! 
Makhluk Tak Berwajah. Makhluk Tak Berwajah. Kau telah 
mengejar sesuatu yang terletak tepat di depan matamu sejak 
awal. Tak ada monster. Yang ada hanya manusia.” 

Doktor bisa saja membunuh John Kearns saat itu juga. 
Dia telah datang ke tempat ini—tempat yang sama, di sini di 
puncak dunia, tempat diriku berdiri di pusatnya. Aku akan 
memberitahumu sejujurnya bahwa sama sekali tidak sulit 
membunuh seorang pria di tempat itu. Tidak perlu berpikir 
sama sekali. Inilah tempat segalanya terlepas, tempat sang 
pemburu bertemu monster dan melihat rupanya sendiri yang 
terpantul di wajah monster itu. Tempat gairah besar bertemu 
keputusasaan. 

Aku harus menghentikan guruku. Aku berkata, "Dia be- 
nar, Sir. Kita membutuhkannya.” 


Doktor tidak menatapku. Meskipun aku berdiri tepat di 
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sampingnya, dia sendirian di tempat itu. Aku menarik le- 
ngannya, yang terasa keras bawah jemariku. 

“Dr. Warthrop, kumohon, dengarkan. Anda tidak bisa. 
Tidak bisa.” 

"Kau bohong,” teriaknya ke wajah Kearns. “Ini salah satu 
muslihat terkutukmu yang lain. Pikirmu lucu bisa mem- 
bodohiku—” 

"Oh, kau tak butuh bantuanku untuk itu,” tukas Kearns 
sambil tertawa. “Tentu saja aku senang bisa memperoleh 
pujian atas obsesimu untuk bisa menggambarkan rupa sang 
bapak monster. Entah bagaimana rasanya menenangkan, 
memikirkan naga besar menyeret kita ke angkasa lalu men- 
cabik-cabik kita atau semacam laba-laba raksasa menenun ja- 
ringnya dari sisa-sisa tubuh kita. Jika kita ingin ditempatkan 
dalam posisi kita dalam skema besar kehidupan, yah, akan 
lebih baik jika itu berasal dari sesuatu yang mengesankan." 

Tangan doktor mulai gemetar. Aku khawatir dia akan me- 
narik pelatuknya secara tidak sengaja. 

"Tak ada... apa pun,” kata Dr. Warthrop ragu-ragu, meng- 
gaungkan teriakan Nullite! dari Pierre Lebrogue yang penuh 
penderitaan. 

"Tak ada apa-apa!” seru Kearns pura-pura takjub. ”Kata- 
kan itu pada Sidorov yang malang, atau pada cabikan lem- 
pung di sampingnya. Katakan itu pada orang-orang malang 
di Gishub atau ibu yang kehilangan anaknya atau anak yang 
kehilangan ibunya! Katakan itu pada tsar dan orang-orang 
sejenisnya yang bermaksud menjinakkan magnificum untuk 
menundukkan dunia! Sungguh, Pellinore, ahli monster ma- 
cam apa dirimu? Wabah dengan potensi melenyapkan spesies 
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manusia dari muka bumi—dan kau menyebutnya tidak ada 
apa-apa!” 

Tangan Dr. Warthrop terkulai. Dia merosot ke tanah, teng- 
gelam oleh kedahsyatan kebodohannya sendiri. Gelombang 
gelap menyapunya dan menyeretnya ke kedalaman yang me- 
remukkan dan tak terjangkau cahaya. Kearns benar. Tanda- 
tandanya sudah ada di sekitarnya sejak awal—dari kantong 
penuh agar-agar di perut Mr. Kendall sampai ke mayat- 
mayat yang meletus di Gishub—tetapi dia mengabaikannya. 
Dia tidak memaksa diri untuk memandangi rupa sejati sang 
magnificum, dan sekarang darah orang-orang yang telah 
mengorbankan diri di hadapan altar ambisinya menangis di 
surga menentangnya. 

Aku berlutut di sampingnya. "Dr. Warthrop? Dr. Warthrop, 
Sir, kita tidak bisa tinggal di sini. 

"Mengapa tidak?” serunya. "Tempat ini cukup baik un- 
tuk mereka.” Dia menyapukan lengan ke sepenjuru puncak 
pegunungan yang terkutuk itu. Dia mendongak menatapku, 
dan aku tak melihat apa pun selain abu di matanya: nyala api 
dingin itu telah padam. "Kau sendiri yang bilang waktu di 
Harrington Lane. Orang-orang ini menjelma menjadi sesua- 
tu yang sudah ada di dalam diriku. Aku saudara mereka, Will 
Henry. Aku saudara mereka, dan aku tak akan meninggalkan 


mereka.” 
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EMPAT PULUH 
DUA 


"Itu Sangat Manusiawi” 








TAK ada yang bisa menggerakkannya. Aku memohon, 
membujuk, menggugah akal sehatnya—satu-satunya hal 
yang dipeganginya erat-erat, tak peduli betapa pun kuatnya 
gelombang gelap yang menyeretnya ke bawah. Dia ber- 
geming—atau, harus kukatakan, makhluk gelap yang terbe- 
bas di dalam hatinya tidak mau melonggarkan cengkeraman. 
Kelihatannya dia tidak mendengarku, atau barangkali ucap- 
anku terdengar di telinganya seperti racauan tak jelas yang 
sama tak masuk akalnya dengan celotehan simpanse. Aku 
mengedarkan pandang mencari Kearns, berpikir bahwa situ- 
asi kami pastinya begitu gawat sampai-sampai aku terpaksa 
meminta bantuannya, tetapi Kearns sudah hilang ditelan ka- 
but. Dengan hati-hati, supaya tidak mengejutkan doktor, aku 
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menjauhkan pistol dari genggamannya yang gemetaran, aku 
khawatir dia tanpa sengaja menekan pelatuk dan mengenai 
kakinya sendiri. 

Pusaran awan putih semakin tebal mengepung kami. Aku 
tak bisa melihat lebih dari beberapa puluh senti di segala 
arah, dan tak terdengar apa pun selain angin yang bertiup di 
antara gigi-gigi busuk gunung, serta tarikan napas parauku 
sendiri. Aku berdiri tegak, ketakutan dan kehilangan arah. 
Saat aku berputar perlahan, suara kecil yang panik berbisik 
di dalam kepalaku, Mana Kearns? Ke mana dia pergi? Kenapa 
dia pergi? Jariku membelai pelatuk. Apa yang ada di balik 
kabut itu? Apakah itu stalagmit atau sosok putra Typhoeus 
yang pernah menjadi manusia, menyeruak keluar dari kepul- 
an warna putih yang mengaburkan? Aku mengarahkan pistol 
ke sana dan memanggil nama Kearns. 

Sesuatu yang jaraknya sepersepuluh ribu inci di luar jang- 
kauan penglihatanku melompat ke arahku, menghantam per- 
tengahan punggungku dan melemparku sampai jungkir-balik 
ke arah cekungan dangkal di pusat takhta Typhoeus yang han- 
cur. Dampaknya mendorong udara keluar dari paru-paruku 
dan pistol doktor tergelincir lepas dari tanganku. Aku jatuh 
terkapar lalu berguling berdiri, berhadap-hadapan dengan 
tubuh hancur dari mayat hidup, kantong racun manusia, isi 
perutnya dipenuhi busuk bintang, ledakan gigi bertanduknya 
berkilat-kilat dalam cahaya lemah matahari yang terperosok. 
Aku merayap mundur saat makhluk itu menerjang, teriakan 
ngeriku dan teriakan marahnya bersaing mengalahkan bunyi 
gilasan angin bernada tinggi pada batu nan abadi. Kujejalkan 
tangan ke dalam saku jaket untuk mencari pisau Awaale. Baja 
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dingin itu menyayat pergelangan tanganku saat aku geraga- 
pan mencari gagangnya. Mulut si monster menganga lebar 
ketika mencium aroma darahku, aku bisa melihat pantulan 
diriku di bola matanya yang hitam dan tak berkedip. 

Aku mundur, makhluk itu maju. Pisau Awaale sudah ber- 
ada di tanganku, dan gagang kayunya licin oleh darahku. Bisa 
kurasakan darah mengucur dari luka mengikuti irama derap 
jantungku. Sang waktu sendiri mulai berguncang dan memi- 
sah, dan kami tergelincir ke dalam ruang di antara ruang, sang 
putra Typhoeus dan aku, sama-sama sempoyongan di atas 
tebing sementara di kedua sisi kami terdapat pembatas yang 
sangat dalam, lubang tanpa dasar, das Ungeheuer. Mulutnya 
membuka lebar, engsel rahangnya sampai copot. Otot-ototnya 
meletup basah, kemudian seluruh paruh bawah wajahnya pun 
lepas dan terinjak-injak di bawah seretan langkahnya. Ia me- 
raihku, meregangkan jemari, kuku kuning tajamnya berkele- 
tuk. Dengan liar aku menyabet apa yang tersisa dari wajahnya, 
pisau itu, yang licin oleh darah, terlempar dari genggamanku, 
tiba-tiba saja makhluk itu sudah berada di atasku. 

Aku bereaksi tanpa pikir panjang. Lebih dari dua tahun 
aku berdiri di samping sang monstrumolog di meja nekropsi. 
Aku sudah akrab dengan anatomi manusia sama seperti aku 
hafal garis-garis wajah guruku. Aku tahu persis di mana bisa 
menemukan organ yang mendukung hidupnya mesin fana ini. 
Aku bisa melihatnya sekarang, berdenyut kencang di lapisan 
kulit tipis yang membusuk, dan denyutannya seirama dengan 
debar jantungku sendiri, di dalam ruang di antara ruang itu, 
pada ketinggian memusingkan di atas jurang abisal. 

Aku menghunjamkan kepalan tangan ke perutnya dengan 


PULAU DARAH 525 





segenap kekuatan yang bisa kukerahkan, tepat di bawah tu- 
lang rusuk, dan mendorong tinjuku dalam-dalam ke pusat 
diri si monster. Keempat jemariku terentang, menggali naik 
melewati lever dan sela-sela paru-paru yang bekerja keras 
sampai tanganku terbenam sampai siku di dalam perutnya, 
mencakar-cakar mencari jantungnya. 

Lalu aku menghancurkan jantung itu dengan tangan ko- 
song. Jemariku menembus ruang-ruang jantungnya. Bobot 
si monster menimpaku. Kami sama-sama jatuh berlutut, 
mata hitam makhluk itu menembus mataku saat darah tum- 
pah dari lubang yang kuciptakan. Aku membetot tanganku 
hingga terbebas sambil terisak jijik dan berguling menjauh 
dari makhluk tersebut. Tangannya menampar-nampar tanah, 
sekali, dua kali, lalu membeku. 

Aku menangis histeris, geragapan mencari pisau, tangan 
kananku berlumur darah, tangan kiriku tergenang di dalam 
kubangan darah, dan aku berpikir, Habis, habis, habis, habis 
sudah riwayatmu. Kau meracuni dirimu sendiri dengan itu, 
pwdre ser, ada di sekujur tubuhmu. Habis, habis, habis. 

Aku menemukan pisau itu, lalu berdiri tegak. Aku beru- 
saha memanggil nama doktor, tetapi kata-kata itu tersekat 
di tenggorokan, dan suara apa pun yang berhasil terlontar 
dari mulutku dirampas oleh angin yang melecut pergi seperti 
sisa-sisa korban magnificum yang berserakan di sekitarku. 
Aku kehilangan orientasi arah di dalam kabut. Rasanya se- 
olah-olah danau purba membentang tak terhingga: tak ada 
cakrawala yang bisa dijaga Mihos. 

Kemudian aku berbalik dan melihat mereka tersaruk- 
saruk ke arahku, lusinan jumlahnya, bayang-bayang hitam 
berlatar pusaran warna putih, pekik kesakitan dan amarah 
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mereka mirip lengkingan hewan ternak di rumah jagal. 
Darah menarik perhatian mereka, kata Kearns. Mereka bisa 
menciumnya hingga berkilo-kilometer. Jika aku tetap diam di 
tempat, mereka akan menaklukkanku. Jika aku lari, darahnya 
akan mengirim mereka tepat ke arahku. 

Rasanya seperti berabad-abad aku berdiri di sana, dalam 
siksaan kebimbangan. Tak ada cara untuk melawan, tak ada 
cara untuk meloloskan diri. Racun itu sudah berada dalam 
diriku; aku bagian dari mereka. Sebaiknya kubiarkan mereka 
menghabisiku di sini, dari luar, daripada membiarkan itu 
menghancurkanku dari dalam. 

Aku berdiri di pantai laut kematian, dan ada dua pintu di 
hadapanku. Di balik satu pintu, monster buas akan menca- 
bik-cabikku sampai mati. Di balik pintu yang lain, sesosok 
monster dengan seribu rupa akan menjadikan wajahku salah 
satu rupanya. Begitulah sang magnificum. Wajah kita adalah 
wajah sang monster. 

Nil timendum est. "Jangan takut apa pun.” Moto hidup 
guruku bisa diinterpretasikan dengan dua cara. Ada inter- 
pretasi Jacob Torrance, lalu ada interpretasi Pierre Lebrogue. 
Tetapi kita lebih dari sekadar penjumlahan ketakutan kita. 
Kita lebih kuat daripada gravitasi jurang abisal ini. Aku te- 
lah menginjakkan kaki di tempat mengerikan itu untuk satu 
alasan dan hanya untuk satu alasan: 

Mengapa kau pergi lagi? 

Untuk menyelamatkan doktor. 

Menyelamatkannya dari apa? 

Dari apa pun yang membuatnya butuh diselamatkan. Aku 
anak didiknya. 
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Aku menerjang menerobos kabut yang bergolak, mene- 
riakkan namanya, gigi-geligi bermunculan dari tanah, 
tulang-tulang patah berderak di bawah kakiku, dan kabut 
melepehkan mereka, tangan dan gigi magnificum yang dulu- 
nya-manusia, lengan mereka direntangkan lebar-lebar untuk 
menerimaku, saudara baru mereka. Rasanya aku mendengar 
letusan senjata di sebelah kananku. Aku pun tersaruk-saruk 
ke arah sumber suara, mengepak-ngepakkan lengan seolah- 
olah aku bisa mengibas kabut itu menjauh. Kemudian aku 
melangkah ke udara kosong, aku telah kembali ke langkan, 
dinding setinggi dua setengah meter di ujung jalan yang 
mengarah ke sarang sang magnificum. Selama sesaat yang 
mengerikan aku terhuyung-huyung di tepian, menggapai- 
gapai dengan sia-sia untuk mendapatkan kembali keseim- 
bangan, sebelum gravitasi membawaku ke bawah. 

Secara naluriah aku meringkukkan bahu dan menghan- 
tam tanah di bawah sambil berguling-guling. Aku bangkit 
sambil berteriak frustrasi dan melompat menaiki dinding, 
tapi jaraknya terlalu tinggi. Saat itulah aku mendengar para 
pengejarku, teriakan mereka lebih berat dan lebih parau 
daripada gema teriakanku sendiri, dan aku pun mundur, 
memegang pisau dengan kedua tangan di depanku dan 
mengibas-ngibaskannya ke sembarang arah. Oh, aku pasti 
menjadi tontonan yang menggelikan sekaligus mengibakan! 

Kemudian terdengar suara ini, yang mengutarakan perse- 
tujuannya: Apa yang kaulakukan, Will Henry? Kau tidak bisa 
kembali untuknya. Kau nasu. Kau akan menularinya—atau 
menyerahkannya kepada monster-monster yang mengejarmu. 
Sudah terlambat untukmu. Tapi tidak untuknya. 
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Aku meneriakkan namanya sekali lagi sebelum aku mela- 
rikan diri ke jalan setapak, membawa wabah yang menjang- 
kitiku bersamaku, menjauh darinya. 


Aku muncul dari balik awan dan memandangi dunia yang 
terbentang di hadapanku, cokelat, hitam, dan nuansa warna 
kelabu, dan aku berdoa agar mayat-mayat hidup itu akan 
mengikuti bau darah yang menguar dari kulitku. Aku berdoa 
agar mereka mengikutiku, saudara najis mereka, menyong- 
song ajal. Jalan setapaknya terbelah, aku memilih jalur pa- 
ling terjal, berpikir bahwa itu akan membawaku turun lebih 
cepat ke dataran. Aku memiliki gagasan samar bahwa aku 
akan menggiring mereka ke Gishub, kota kematian di pinggir 
laut. Itu bukan jalan yang kami lewati saat naik, dan di be- 
berapa tempat, jalurnya hampir mustahil ditembus, diseraki 
batu-batu besar yang hampir tidak menyisakan cukup ruang 
untukku menyelinap melewatinya. Luka di tangan kananku 
berdenyut-denyut menyakitkan, pendarahannya tidak mau 
berhenti, dan tangan kiriku mulai semakin mati rasa. Begi- 
tulah segalanya dimulai, pikirku, teringat pada kuliah doktor 
pada Mr. Kendall. Pertama yang terasa adalah sensasi kebas, 
kemudian rasa sakit di persendian, lalu mata, lalu... 

Aku tiba di tikungan tajam di jalan setapak. Aku pun ber- 
belok lalu sontak berhenti, karena jalan itu terhalang kolam 
luas dengan air paling jernih yang pernah kulihat. Terlindung 
dari angin oleh puncak-puncak menjulang di sekitarnya, per- 
mukaan air itu tidak terusik bahkan oleh riak sekecil pun, 
memantulkan kembali wajah-wajah kelabu awan gelap. 

Aku lelah. Aku sudah tiba di ujung, di ujung segalanya, 
dan ratapanku pun pecah di pinggir perairan. 
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Dan awan berpacu melintasi langit di atas air yang murni 
itu. 

Aku mendongak dan memandang ke dalam cermin itu, 
dan di sana wajahku balas menatapku. 

Tanpa pikir panjang, aku berdiri dan melepas jaket, melu- 
cuti kemejaku. Aku pun melangkah ke dalam air. 

Aku berjalan sampai air menjilati dadaku, terus berjalan 
sampai air mengecup pinggir rahangku. Aku terkejut me- 
nyadari betapa dinginnya air itu. Sambil memejamkan mata 
aku pun merunduk ke bawah permukaan. Di sana terdapat 
angin, awan, dan kolam yang murni dan bocah di bawah 
permukaannya yang beriak, dan darah bocah itu serta darah 


si monster menodai kolam. 


Sekarang aku nasu. 

Aku keluar dari air dan mengempaskan diri ke tanah. Aku 
gemetar tak terkendali, aku tak bisa merasakan lengan kiriku. 
Leherku kaku dan mataku sangat kering. Waktu semakin la- 
rut. 


Siang hari tengah sekarat, begitu pula diriku. 


Berpegangan pada ujung harapan sama sekali bukan tindakan 
bodoh atau gila, begitu kata sang monstrumolog. Itu sangat 
manusiawi. 

Aku duduk bersandar di dinding gunung, pisau Awaale 
terbuai di pangkuan. 

Pisau itu sangat tajam. Pinggirannya ternoda oleh darahku. 

Aku tidak akan mengatakan pisau ini mendatangkan ke- 
beruntungan—karena inilah pisau yang kugunakan untuk 
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mengorbankan orang yang kusayangi—tapi siapa tahu? Kau 
mungkin bisa menebus bilahnya dengan darah si jahat. 

Dua pintu: Aku bisa menanti maut datang sesuai waktunya 
sendiri—atau aku bisa memilih sendiri waktunya. Aku bisa 
binasa sebagai monster atau aku bisa mati sebagai manusia. 

Kita ini putra-putri Adam. Sudah menjadi sifat kita untuk 
menoleh dan menghadapi makhluk tak berwajah. 

Siang hari itu sekarat, namun dunia tampak sangat terang, 
dan mataku mengumpulkan setiap detail kecilnya dengan 
kejernihan yang mencengangkan. 

Itu Oculus Dei... mata Tuhan. 

Akhirnya ia pun menemukanku, Typhoeus, Makhluk Tak 
Berwajah dengan Seribu Rupa. 

Akulah sarangnya. 

Akulah anakannya. 

Aku adalah busuk yang berjatuhan dari bintang-bintang. 


Sekarang kau mengerti apa maksudku. 


Malam melingkupi Pulau Darah, tetapi tak ada kegelapan 
yang mengungkungi penglihatanku. Kini mataku adalah 
mata Tuhan, dan tak ada yang tersembunyi dariku, tidak 
noktah materi paling kecil sekalipun. Aku bisa melihat me- 
nembus pegunungan. Aku bisa melihat jelas ke jantung bumi 
yang membara. Angin meniup awan-awan menjauh, dan 
bintang-bintang hanya terpisah selengan jauhnya, kalau aku 
mau, aku bisa menjangkau dan memetiknya dari langit. Aku 
mati rasa, di lain pihak tak ada yang tidak dapat kurasakan. 
Aku merasakan wabah itu menyelinap masuk ke dinding- 
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dinding selku, bercokol dalan sinapsis otakku. Tak ada suara 
yang tidak kudengar. Aku mendengar kepakan sayap kupu- 
kupu di padang rumput Inggris dan nyanyian lembut Mrs. 
Bates untuk putranya. 

Aku masih memegangi pisau itu. Aku tidak akan menung- 
gu sampai momen yang dikatakan doktor datang—ketika se- 
mua orang lain mati atau melarikan diri, dia berbalik menye- 
rang diri sendiri dan memakan anggota tubuhnya sendiri... 

"Maafkan aku, Dr. Warthrop,” rengekku. "Maafkan aku, Sir.” 

Aku telah mengecewakannya, di satu sisi aku juga telah 
menyelamatkannya. Aku terjun ke kegelapan supaya dia bisa 
hidup dalam terang. 

Menurutku kau sering kali kesepian. 

Kuletakkan pisau dan kurogoh saku untuk mengambil 
foto gadis itu. 

Itu untuk keberuntungan, kata Lilly, dan untuk menemani- 
mu setiap kali kau kesepian. 

Aku mengeluarkannya dari saku, foto itu basah, kertasnya 
lembut. Kali terakhir aku melihat Lilly, aku terdorong untuk 
menciumnya. Beberapa manusia tidak pernah belajar mem- 
bedakan dorongan hati dengan inspirasi. 

Kuambil pisau itu lagi. Di satu tanganku ada hadiah dari 
Awaale, di tanganku yang lain dari Lilly. 

Menurutku kau sering kali kesepian. 


Aku mendengar kedatangan mereka jauh sebelum aku me- 
lihat mereka. Aku mendengar tulang-tulang bumi berderak 
dan remuk di bawah kaki mereka, dan aku mendengar napas 
tersengal-sengal serta denyut jantung mereka yang kalut di 
ruang di antara tulang rusuk mereka. Aku menoleh dan me- 
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lihat Kearns terlebih dulu, suaranya berjarak selebar kuku 
jari dari telingaku, “Di sini, Pellinore; aku menemukannya!” 
Dia menyampirkan senapan di bahu dan bergegas mendekat. 
Kemudian aku melihat doktor berpacu melintasi tepian air, 
tangannya terulur dan mendorong Kearns menjauh dariku. 

"Jangan sentuh aku!” seruku. "Sudah terlambat, Doktor, 
terlambat, jangan sentuh aku, sudah terlambat!” 

"Sudah kubilang salah satu makhluk busuk itu menye- 
rangnya, kata Kearns, dan sang monstrumolog mengumpat 
lalu menyuruhnya diam. 

Doktor membuka tas peralatannya, mengenakan sarung 
tangan, menggumam di telingaku sepanjang waktu itu, me- 
nyuruhku untuk rileks, untuk tetap tenang, dia sudah ada di 
sini, dan dia belum melupakan janjinya, dan aku bertanya- 
tanya janji apa yang dia maksud saat doktor meraba denyut 
nadiku dan menyinari bola mataku. Aku mengernying di- 
dera rasa sakit dan amarah begitu cahaya itu mengenaiku. 
Dengan tangan gemetar, Dr. Warthrop mengeluarkan botol 
kecil berisi sampel darah dari tasnya. Itu satu sampel yang 
diekstraksinya dari si bayi. Serum putih-kekuningan telah 
terpisah dari darah yang menggumpal dan sekarang meng- 
ambang di permukaan, menggelantung di atas warna merah 
gelap. Doktor menekan botol kecil itu ke tangan Kearns dan 
menyuruh dia memeganginya dengan mantap sementara dia 
mengeluarkan jarum suntik. 

"Apa yang kaulakukan?” tanya Kearns. 

"Aku sedang berusaha membantai naga, jawab sang 
monstrumolog, kemudian dihunjamkannya jarum suntik itu 


ke lenganku. 
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EMPAT PULUH 
TIGA 


"Jenis Pelajaran yang Tidak Diniat Kan” 








DIA terus mendampingiku sepanjang malam. Pria yang 
berusaha kupertahankan kemanusiaannya berjuang untuk 
mempertahankan kemanusiaanku. Dia tidak tidur malam 
itu, atau dua malam setelahnya. Sesekali, aku tenggelam da- 
lam tidur menggelisahkan dan ketika terbangun, di sanalah 
dia akan berada, menjagaku. Aku mengalami mimpi-mimpi 
mencekam, dipenuhi bayang-bayang dan darah, dan secara 
harfiah dia akan menyadarkanku dari mimpi-mimpi itu, 
mengguncang tubuhku dengan kasar dan berkata, "Ayo ge- 
rak, Will Henry. Itu cuma mimpi. Cuma mimpi. 

Semua gejala yang kualami tidak serta-merta menghilang. 
Selama dua hari itu cahaya membakar mataku, dan dia akan 
menyiapkan kompres yang dibasahinya dengan air dingin 
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danau dan menutup mataku. Sementara kekebasan di anggo- 
ta tubuhku yang lain berangsur-angsur memudar, lengan ki- 
riku telah kehilangan semua sensitivitasnya. Dia memaksaku 
minum banyak-banyak, meski suapan terkecil pun membuat 
perutku bergolak protes. 

Aku sempat menyerah pada keputusasaan. Segalanya su- 
dah terlambat. Serumnya tidak bekerja. Aku telah melihat 
Rupa makhluk Tak Berwajah, dan itu adalah wajahku. 

Menanggapinya sang monstrumolog berkata sengit, "Kau 
ingat apa yang pernah kukatakan kepadamu di Aden, Will 
Henry? Bukan karena jumlah atau kekuatan senjata.” Dia 
meraih tanganku dan meremasnya. “Tapi karena ini... ka- 


rena ini.” 


Pada pagi hari ketiga, aku mampu membuka mata sedikit, 
meskipun air mata protes mengalir ke pipiku, dan aku benar- 
benar mulai berselera makan. Sementara perawatku yang gi- 
rang mengaduk-aduk tas perbekalan kami, aku mengedarkan 
pandang mencari Kearns. Rasanya belakangan ini aku tak 
banyak melihatnya. 

"Mana Dr. Kearns?” tanyaku. 

Doktor mengibaskan tangan ke arah puncak pegunungan. 
"Berpura-pura menjadi Theseus, mencari Minotaur-nya. Dia 
menjadi agak terobsesi dengan makhluk itu. Minotaur meng- 
usik pendapat Kearns sendiri tentang dirinya yang pelacak 
mumpuni.” 

"Apa kita... apa kita aman di sini, Dr. Warthrop?” 

"Aman?” Dia mengernyit. "Yah, aman atau tidak tergan- 
tung situasinya, Will Henry. Apakah tempat ini seaman flat 
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Meister Abram? Mungkin tidak. Tetapi bisa kukatakan bahwa 
bagian terburuk telah berlalu. Mungkin ada segelintir rantus 
yang masih berkeliaran di sekitar sini, meskipun aku ragu 
ada yang tersisa di daratan atau di daerah pesisir. Penduduk 
lokal sudah tidak asing dengan Typhoeus, dan ketika wabah 
meluas, mereka mengisolasi desa yang terinfeksi dan pergi ke 
gua-gua sampai virusnya mati sendiri. Pwdre ser kehilangan 
kemanjurannya seiring waktu, seperti yang kurasa pernah 
kusampaikan kepadamu, dan hujan monsun menyapu bersih 
sisa-sisanya ke laut. Kuduga wabah itu muncul di Gishub dan 
menyebar dari sana. Kearns memberitahuku bahwa seorang 
nelayan—bocah seusiamu, sebenarnya—yang pertama terpa- 
par, barangkali di salah satu pulau yang lebih kecil, dan dia 
menyerahkan—atau, kemungkinan besar, menjual—temuan 
mengerikannya kepada Kelasi Stowe? 

"Jadi tak ada monster, ya,” kataku. "Tak pernah ada.” 

”Begitukah menurutmu, Will Henry? Memangnya apa 
yang kauinginkan dari sesosok monster?” tanyanya. "Ukur- 
an? Magnificum sebesar Socotra dengan potensi berkembang 
sebesar dunia. Nafsu tak terpuaskan akan daging manusia? 
Kau sendiri pernah mengalami langsung betapa rakusnya 
magnificum. Sosok yang menakutkan? Sebut sesuatu—apa 
pun—yang lebih menakutkan daripada apa yang telah kita 
lihat di pulau ini. Tidak, sang magnificum layak mendapat 
namanya—kemampuannya seperti naga, meski wujudnya 
sama sekali tidak mirip, tidak seperti dugaan kita selama ini.” 
Doktor menepuk-nepuk tas peralatannya, tempat dia telah 
mengemas sampel darah si bayi dengan hati-hati. "Dan aku 


memiliki kekuatan untuk membantainya.” 
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Dia berdiri dan berjalan beberapa langkah ke tepian air, 
dan pria di permukaannya yang mengilat memandang balik 
ke mata sang monstrumolog. 

"Monster itu nyaris menghancurkanku,” katanya sambil 
melamun. Menurutku itu hal paling aneh untuk diucapkan 
kepada orang yang sedang memulihkan diri dari gigitan si 
monster yang menyakitkan. Aku tidak menyadari dia meru- 
juk pada monster yang sepenuhnya berbeda. 

"Ambisiku melambungkanku seperti sepasang sayap Ica- 
rus, katanya. "Kemudian, ketika kebenaran tentang magni- 
ficum membakar habis sayap-sayap itu, aku terjatuh. Aku 
terjatuh sangat jauh. Dan aku tidak terjatuh sendirian.” 

Dia berpaling kepadaku. "Ketika kau diserang dan aku 
kehilangan dirimu dalam huru-hara, itu... mematahkan se- 
suatu di dalam diriku. Seolah-olah aku telah dibangunkan 
dengan kasar dari tidur lelap. Singkatnya...” Doktor berde- 
ham dan memalingkan wajah. “Itu mengingatkanku kepada 
alasanku dulu memutuskan menjadi monstrumolog.” 

"Apa alasan Anda?” tanyaku. 

"Menurutmu apa?” tukas doktor jengkel. "Untuk menye- 
lamatkan dunia, tentu saja. Lalu, pada satu titik, seperti yang 
dialami para penyelamat yang menahbiskan diri sendiri, itu 
menjadi tentang menyelamatkan diriku. Tak satu pun tuju- 
an itu sepenuhnya realistis. Aku tak dapat menyelamatkan 
dunia, dan aku tidak terlalu peduli untuk menyelamatkan 
diri... tapi aku sangat peduli untuk...” 

Dia berbalik untuk duduk di sampingku. Aku melihat se- 
suatu di tangannya. Foto Lilly. 

"Dan sekarang aku harus menanyaimu soal ini,” katanya. 


Nada suaranya muram. 
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"Itu bukan apa-apa,” kataku, menjangkau mengambilnya. 
Doktor menjauhkannya dari jangkauanku. 

”Nullite?” tanyanya. "Tidak ada apa-apa?” 

"Ya. Itu... dia memberikannya kepadaku...” 

"Siapa yang memberikannya kepadamu? Kapan?” 

”Lilly. Lilly Bates, kemenakan-canggah Dr. von Helrung. 
Sebelum aku meninggalkan London." 

"Dan mengapa dia memberikannya kepadamu?” 

"Aku tidak tahu.” 

"Kau tidak tahu?” 

"Dia bilang untuk mendatangkan keberuntungan.” 

"Ah. Keberuntungan. Kalau begitu, kau memang tahu 
mengapa dia memberikannya kepadamu.” 

"Aku tidak terlalu menyukainya.” 

”Oh, tidak. Tentu saja tidak.” 

"Bisa kuminta kembali?” tanyaku. 

”Maksudmu “Boleh kuminta kembali.” 

“Bolehkah?” 

"Apa kau sedang dimabuk cinta, Will Henry?” 

“Itu konyol. 

"Apanya yang konyol? Cinta atau pertanyaanku?” 

"Aku tidak tahu.” 

"Kau tidak tahu? Kau sudah mencoba trik itu sebelum- 
nya. Mengapa kau menduga itu akan berhasil untuk kedua 
kalinya?” 

"Aku tidak mencintainya. Dia membuatku jengkel.” 

”Kau baru saja mendefinisikan satu-satunya hal yang kau- 
sangkal.” 

Dia memandangi wajah dalam foto dengan ekspresi ingin 
tahu, bagaikan naturalis yang berjumpa spesies jenis baru. 


538 RICK YANCEY 


"Yah, dia cantik, kurasa,” katanya. "Kau akan semakin de- 
wasa, dan ada semacam wabah yang tidak akan pernah kita 
bisa temukan penawarnya.” 

Dikembalikannya foto itu kepadaku. "Aku sudah pernah 
bilang padamu supaya jangan pernah jatuh cinta. Apa menu- 
rutmu itu saran yang bijaksana atau sekadar manipulasi demi 
kepentingan diri?” 

"Aku tidak tahu. 

Doktor mengangguk. "Aku juga tidak? 


Kearns kembali sore harinya dengan laba-laba unta segar ha- 
sil tangkapannya dan suasana hati yang buruk. Untuk ukuran 
Kearns, dia benar-benar masam. 

"Hanya berhasil membunuh tiga rantus hari ini,” katanya. 
“Ini bukan perburuan: cuma kegiatan menembak kalkun.” 

"Tapi mereka bukan kalkun dan kita tidak sedang mem- 
buru mereka,” jawab doktor. "Kita mengakhiri penderitaan 
mereka dan mencegah penyebaran penyakit yang memati- 
kan. 

"Oh kau ini selalu tak bisa menahan diri untuk tidak 
bersikap sok mulia, ya.” Kearns melirikku. "Apa kau sudah 
sembuh?” 

"Kelihatannya begitu,” Dr. Warthrop yang menjawab un- 
tukku. Dia lebih suka membatasi interaksi Kearns denganku, 
seolah-olah dia takut aku terjangkit wabah yang sama sekali 
berbeda. 

"Kalau begitu, tidakkah seharusnya kita menggunakan 
penawarmu itu untuk menyembuhkan mereka, alih-alih 


menjagal mereka seperti sapi?” 
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"Manusia bukan sapi,” tukas doktor, menggemakan 
ucapan bekas gurunya. "Aku hanya memiliki dua ampul 
serum. Ampul-ampul ini harus diawetkan supaya aku bisa 
mereplikasi antidotnya.” 

"Kau sadar, kan, kau begitu terdengar bermuka dua, 
Pellinore. Kau tidak mencemaskan soal mengawetkan antidot 
itu demi menyelamatkan asistenmu ini.” 

"Dan sebaiknya kau berhenti meniru suara hati penuh 
kesadaran moral, Kearns. Kedengarannya hampa, seperti 
seseorang yang berusaha berbicara dalam bahasa yang tidak 
dipahaminya.” 

Sambil tersenyum culas, Kearns menjejalkan seekor laba 
utuh-utuh ke mulutnya. Sang monstrumolog berpaling jijik. 


Doktor telah merancang protokol yang sangat efisien untuk 
menyelesaikan tugas mengerikan dalam membasmi wabah 
magnificum dari seantero pulau. Kami mendirikan kemah 
di tempat yang menyediakan perlindungan dan naungan 
dari unsur cuaca, beberapa ratus meter di bawah awan yang 
menyelubungi sarang sang monster. Kami menyesuaikan 
diri dengan waktu buruan kami, tidur pada siang hari dan 
memancing mereka ke zona pembantaian pada malam hari. 
Api menjadi umpan kami. Api menarik perhatian mereka, 
sementara Dr. Warthrop dan Kearns akan bersembunyi di 
belakang singkapan atau bongkahan batu, lalu menghabisi 
mereka saat makhluk-makhluk itu merayap memasuki ling- 
karan cahaya. Jasad-jasad dari pembantaian malam sebelum- 
nya digunakan sebagai bahan bakar untuk menyalakan api 


unggun malam berikutnya. 
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Memang pekerjaan yang mengerikan dan muram. Tak ada 
sensasi menggetarkan dari pengejaran, tidak ada persentuh- 
an dengan kematian. Hanya ada kematian. 

Inilah sisi gelap monstrumologi, jenis heroisme yang pa- 
ling keras, bekerja dalam kegelapan supaya manusia lain bisa 
hidup dalam terang. Dampak buruk dari perburuan itu mulai 
memengaruhi guruku. Dia berhenti makan. Dia hanya tidur 
beberapa menit dalam satu waktu, kemudian akan terjaga 
lagi, memandang ke kejauhan dengan mata yang menyorot- 
kan keputusasaan dan perasaan terhantui, seperti seseorang 
yang terjebak di antara dua alternatif yang tak terpikirkan. 

Kearns tidak jauh lebih baik. Dia terus-menerus mengeluh 
karena belum menemukan Minotaur-nya dan perburuan ini 
jauh dari pencarian besar-besaran yang dibayangkannya. 

"Ayolah, Pellinore. Tentunya kita bisa sedikit bersenang- 
senang,” kata Kearns pada larut malam. Tidak satu korban 
pun berjalan ke dalam perangkap kami. "Kita bisa memi- 
sahkan diri—jadikan ini semua permainan. Siapa pun yang 
paling banyak membunuh yang menang.” 

“Tinggalkan saja kami kalau kau mau, Kearns, kata Dr. 
Warthrop lelah. "Bahkan, aku berharap kau melakukannya.” 

"Kau bersikap tidak adil, Pellinore. Ini bukan salahku, 
tahu. Bukan aku yang menciptakan mitos magnificum? 

"Tidak, kau hanya memanfaatkannya untuk memperoleh 
keuntungan. 

"Dan kau juga bermaksud memanfaatkannya demi keun- 
tungan reputasimu dan membalas dendam terhadap saingan- 
sainganmu. "Beri hormat pada sang ilmuwan hebat, kesatria 
sok moralis yang membawa pulang cawan suci Kekristenan, 
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Pellinore yang Suci, Pellinore yang Angkuh, Pellinore yang 
Agung!” Dia tertawa riang. "Kalau saling membandingkan 
motif, motifkulah yang sejauh ini paling murni. 

"Jangan ganggu dia!” bentakku. Aku ingin mengambil 
pisau Awaale dan menyayat cengiran mengejek tak tertahan- 
kan itu dari wajah Kearns. “Itu salahmu—semuanya! Doktor 
hampir mati gara-gara kau!” 

"Apa yang kaubicarakan, Nak? Orang-orang Rusia itu? 
Aku tidak menyuruh orang Rusia membunuh Pellinore. Itu 
ide mereka sendiri.” 

"Kau mengiriminya nidus? 

"Untuk diamankan, dan seharusnya kau berterima kasih 
padaku karena melakukannya.” 

"Seharusnya aku membunuhmu, dan itulah yang seharus- 
nya kulakukan!” 

Alis Kearns terangkat kaget. "Wah! Bukankah kita ini 
orang-orang biadab haus darah? Pelajaran apa yang kauajar- 
kan pada bocah itu, Pellinore?” 

Sang monstrumolog menggeleng muram. "Jenis pelajaran 


yang tidak diniatkan.” 


Selama satu minggu kami bekerja keras di kebun orang mati. 
Setelah dua malam tanpa satu pun penampakan, Kearns mu- 
lai membahas untuk kembali ke Gishub, tempat kami bisa 
menunggu kedatangan Dagmar. 

"Sepertinya aku harus menyerah soal Minotaur? Dia cem- 
berut. "Toh pada akhirnya segalanya—bahkan yang terbaik— 
harus berakhir.” 


Ekspresi resah melintas di wajah doktor. Dia menggamit- 
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ku keluar dari jangkauan pendengaran Kearns dan berbisik, 
"Aku membuat kesalahan besar, Will Henry? 

"Tidak, itu tidak benar," aku balas berbisik. "Semua orang 
menduga magnificum itu nyata—” 

”Shhh! Aku tidak sedang membicarakan magnificum? 
Dia melirik ke arah langkan tempat Kearns menelungkup- 
sembunyi. “Aku tidak tahu apa yang ditunggunya. Mungkin 
pikirannya terbelah: mungkin dia masih mempertahankan 
sisa-sisa kemanusiaannya, meskipun aku kesulitan untuk 
melihat banyak bukti itu. Kemungkinan besar momen yang 
tepat belum menampakkan diri.” 

Doktor tersenyum muram melihat ekspresi terkejutku. 
"Dia harus membunuhku. Yah, kau juga, tentu saja—kita 
berdua. Pilihan apa yang dia miliki? Dia terjebak di sini 
sampai akhir musim monsun, bahkan saat itu pun dia akan 
kesulitan meloloskan diri. Kepada siapa dia bisa berpaling 
untuk meminta bantuan? Satu-satunya pelabuhan di pulau ini 
dikendalikan oleh Inggris, tapi dia menjadi incaran mereka 
karena pembunuhan dan pengkhianatan. Rusia? Mereka akan 
menganggapnya bertanggung jawab atas kegagalan ekspedisi 
dan akan mencari retribusi. Tinggal di sini dan menjadi buru- 
an—atau mengambil risiko melarikan diri dan ditahan.” 

"Tapi justru karena itulah dia tidak akan membunuh kita," 
sanggahku. "Dia butuh kita untuk meloloskan diri.” 

"Oh, ya? Dia tahu kapan dan di mana kita akan bertemu 
Dagmar. Itulah kesalahan besarku, mengatakan informasi 
tersebut kepadanya. Yang perlu dilakukannya adalah mem- 
beritahu Kapten Russell bahwa aku dan kau hilang atau ter- 
bunuh dalam perburuan. Setelah itu John Kearns bebas pergi 
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ke mana pun yang dia mau, menjadi siapa pun yang dia mau. 
Dia akan membaur kembali ke dalam komunitas manusia 
sambil mengenakan topeng—dan kehidupan—manusianya.” 

Aku terdiam beberapa saat, memikirkannya, mencemas- 
kannya, berusaha menemukan lubang dalam argumentasi 
doktor. Kuputuskan bahwa itu sia-sia dan sebagai gantinya 
tetap fokus untuk menemukan solusi. 

"Kita bisa memukul kepalanya, membuatnya pingsan, 
mengikatnya... Atau menunggu sampai dia tertidur...” 

Doktor mengangguk. “Ya, tentu saja. Hanya itu jalannya. 
Toh dia harus tidur dalam suatu waktu...” Suaranya memudar. 
Sorot wajah terhantui dari beberapa hari terakhir melintas di 
wajahnya. "Yah, kita tak bisa mengikatnya. Itu sama artinya 
dengan hukuman mati, dan barangkali tindakan yang kejam 
pula. 

"Kalau begitu, kita pukul kepalanya dan rebut senapannya.” 

"Mengapa kau berkeras memukul kepalanya? Kita hanya 
perlu menunggu dia tidur untuk merebut senapannya.” 

"Kalau begitu, itulah yang akan kita lakukan. Tunggu sam- 
pai dia tidur dan rebut senapannya.” 

"Lalu... apa? Menahannya?” tanya doktor. 

"Kita bisa menyerahkannya kepada pihak Inggris.” 

"Yang kemudian akan mengajukan pertanyaan soal 
Arkwright, dan kau akan ditawan karena menjadi kaki- 
tangan dalam pembunuhannya—von Helrung juga.” 

"Dia bilang dia tidak kenal Arkwright?” 

Dr. Warthrop menatapku dengan letih. "Mengapa, Will 
Henry, persis saat aku mulai berpikir kalau kau mungkin 
punya otak, kau mengucapkan hal seperti itu?” 
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"Kalau begitu, kita tidak akan menyerahkannya kepada 
siapa pun. Kita tahan dia sampai kita menaiki Dagmar, ke- 
mudian kita meninggalkannya di sini.” 

Sang monstrumolog mengangguk, tetapi tetap tampak 
gelisah. "Ya. Itu satu-satunya alternatif yang dapat diterima. 
Begitu pekerjaan kita usai, kita akan menyiapkan perangkap.” 

Aku tidak menanyakan, Satu-satunya alternatif yang dapat 
diterima untuk apa? Aku tidak perlu melakukannya. 


Hari menjelang fajar pada malam terakhir panen getir kami, 
dan sejauh ini hanya satu sosok terjangkit lain yang tersaruk- 
saruk masuk perangkap kami. Kearns menembaknya, lalu 
menelentangkan tubuh makhluk itu dan memandangi wajah 
si rantus dengan penuh kekecewaan. 

"Mana dia?” tanyanya lantang. "Mana Minotaur-ku?” 

"Mati, kuduga, jawab Dr. Warthrop. 

"Oh, jangan bilang begitu! Aku gagal menjatuhkannya, 
aku akan merasa seluruh upaya ini sia-sia saja.” 

"Apa tak cukup banyak kematian buatmu, Kearns?” 

"Itulah hebatnya kehidupan,” balas Kearns sepenuh hati. 
"Kehidupan penuh sesak dengan semua kematian yang bisa 
kautangani!” 

"Kuharap kau sudah cukup puas, kalau begitu, sebelum 
Dagmar kembali besok.” 

"Besok? Kalau begitu kita harus mencari Minotaur-ku 
malam ini. Barangkali sebaiknya kita kembali ke locus. Dia 
mungkin ada di atas sana, siap untuk meletus.” 

"Kau lihat sendiri kondisi yang satu ini, jawab Dr. 
Warthrop, menunjuk korban di kaki mereka. "Jika penduduk 
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yang tidak terinfeksi sudah mengisolasi diri dengan aman, 
wabahnya hampir berakhir, Besar kemungkinannya 
Minotaur-mu sudah 'meletus.” 

Namun, Kearns tidak bersedia menerima kenyataan itu 
dengan mudah. Dia memutuskan untuk menyayat korban 
terakhir itu alih-alih membakarnya, berharap bau darah 
akan berhasil saat strategi api gagal. Kemudian dia menggu- 
sah kami pergi. "Sana istirahat. Ada perjalanan turun yang 
panjang menuju laut pada pagi hari yang menanti kita. Aku 
tidak akan meninggalkanmu, aku janji.” 

"Barangkali itulah rencananya,” renung doktor saat kami 
menarik diri ke tempat peristirahatan. "Menyelinap pergi dan 
yakin kita tak akan menemukan jalan pulang tepat waktu.” 

Aku menganggap guruku bersikap naif. Orang seperti 
John Kearns tidak memberi peluang pada hal semacam itu. 

"Kita harus melakukannya sekarang,” kataku. "Dia pikir 
kita pergi tidur. Biar aku yang melakukannya, kalau Anda 
suka.” 

"Kau akan melakukan-'nya'? Melakukan apa?” 

"Memukul kepalanya.” 

"Sekali lagi, aku mengerti daya tarik dari tindakan sema- 
cam itu...” 

"Anda dengar ucapannya tadi, Sir. Dia tidak akan tidur 
hari ini, dan hari ini kita akan pergi ke Gishub untuk mene- 
mui Dagmar? 

"Kita bisa menunggu sampai dia beristirahat malam ini,” 
usul doktor. "Dia akan harus meletakkan senapannya pada 
satu waktu.” 

"Untuk apa dia melakukannya?” Kurasakan kesabaranku 
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kian menipis menghadapinya. Aku, menghadapi Pellinore 
Warthrop! "Dia berencana membunuh kita hari ini, segera 
setelah matahari terbit.” 

"Ya. Ya, tentu saja kau benar, Will Henry. Pasti begitulah 
rencananya. Dan dia pasti sudah mencurigai rencana kita, 
jadi dia akan waspada. Bagaimana kita menurunkan kewas- 
padaannya?” 

Kusampaikan gagasanku. Dia keberatan, alasan paling 
utama adalah yang paling jelas—Kearns mungkin sudah 
mencium niat busuk tersebut. 

"Dan jika dia curiga,” kata sang montrumolog, "hampir 
bisa dipastikan kau yang akan paling menderita.” 

Tetapi doktor tak bisa memikirkan ide yang lebih baik. 
Kami harus bertindak cepat, sewaktu-waktu Kearns mung- 
kin memutuskan untuk menghabisi kami. 

Sebelum kami berpisah, doktor menyentuh bahuku dan 
menatap mataku lekat-lekat. Aku melihat pertanyaan di ma- 
tanya. Aku mengulangi ucapanku kepadanya di Dover: "Aku 
tidak takut, Sir.” 

"Aku tahu itu, katanya guram. "Dan itulah yang membu- 
atku takut.” 


Tak ada monster, begitu kata John Kearns. Yang ada hanya 
manusia. 

Dia mendengar kedatanganku jauh sebelum aku mencapai 
tempat persembunyiannya, dan dia berputar untuk meng- 
hadapiku sambil mengacungkan senapannya. Aku sontak 
mundur dan memanggilnya pelan, "Dr. Kearns! Dr. Kearns!” 


"Ada apa?” panggilnya pelan. "Mana Warthrop?” 
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"Kami mendengar sesuatu... di sebelah sana? Aku me- 
nunjuk jalan setapak. "Dia pergi mencari tahu suara apa itu." 

“Dia pergi... Untuk apa dia melakukannya, Will?” 

Aku melangkah lebih dekat. Dia tidak menurunkan se- 
napannya. Itulah yang mengungkapkan niatnya. Jika dia 
menurunkan senapan, aku mungkin berpikir doktor dan aku 
hanya bersikap paranoid. Tapi Kearns tidak menurunkan 
senapan, dia terus mengarahkannya ke tengah dadaku. 

"Untuk mencari tahu apa itu,” jawabku. 

"Kalau begitu, pasti dia telah kehilangan akal sehatnya. 
Padahal dia hanya perlu bergabung denganku di sini dan 
menunggu makhluk itu mendatangi kita. 

"Sumber suaranya sangat dekat dengan gua,” kataku takut- 
takut. “Tepat di balik bebatuan. Dia tidak ingin mengambil 
risiko melepaskannya. Suaranya sangat dekat, Sir, dan doktor 
sudah terlalu lama pergi. Aku takut...” 

"Kau takut, ya?” tanyanya. "Kau takut?” 

Kearns turun dari tempat bertenggernya dan berjalan per- 
lahan lalu berdiri di depanku. 

"Kau takut?” tanyanya lagi. Mata abu-abunya bersinar 
tajam dalam cahaya api. Ekspresinya serius, tidak seperti 
biasanya. 

“Bisakah kita pergi mencari doktor, kumohon?” Aku me- 
rengek. Ada rasa sesak yang familier di dadaku, kekuatan 
memadat yang bisa membelah dunia, lalu terdengar suara 
doktor sewaktu di Aden, yang mengatakan, Kita menjadi tak 
tergantikan bagi satu sama lain. 

“Yah, tentu saja. Kita akan pergi bersama-sama, Will. 
Lebih aman beramai-ramai, bukan?” 
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Dia mengulaskan cengiran khas Kearns-nya, menggeser 
senapan ke lekuk lengannya, lalu menepuk kepalaku dengan 
ramah, seperti yang mungkin dilakukan seorang paman ke- 
pada keponakan tercintanya. 

“Tidak usah takut,” katanya. 

Aku mengangkat pandanganku—Oculus Dei, begitu Ke- 
arns menyebutnya—dan menatap langsung ke matanya, dan 
di dalam mataku dia mengenali sorot matanya sendiri, tapi 
terlambat, sudah terlambat, dan sebelum dia bisa menarik 
pistol atau menjauh, pisau panjang Awaale mendesing dan 
terbenam dalam di lehernya. 

Kearns jatuh berlutut, matanya terbeliak kaget. Dia mulai 
mengangkat senapan. Kutendang senjata itu jauh-jauh dari 
jangkauan tangannya. Dia mengangkat kedua tangannya ke 
arah luka yang terbuka di leher—darahnya berdenyut sei- 
rama jantungnya yang sekarat—sementara dia menatapku 
takjub. Kemudian dia roboh, meraihku dengan tangannya 
yang berlumur darah, tapi aku terlalu jauh. Aku berada di 
luar jangkauannya. 

Aku menghampiri senapan itu, mengangkatnya, memba- 
wanya kembali ke tempat tubuhnya tergeletak. Kuselipkan 
senjata itu di bawahnya. Lalu aku mengangkat tangan ka- 
nannya dan memaksa jarinya melalui penjaga pelatuk. Aku 
melangkah mundur untuk memeriksa hasil karyaku. 

Tidak ada monster. Yang ada hanya manusia. 

Aku meraup pisauku dan berlari untuk menjemput doktor. 
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EMPAT PULUH 
EMPAT 


"Bint ang Jat: uh” 








”CERITAKAN lagi, kata doktor. 

Aku menceritakannya tanpa ragu-ragu, sorot pandangku, 
seperti ceritaku, tak tergoyahkan. Kearns memang mencu- 
rigai rencana itu dan tidak memberiku pilihan selain untuk 
membela diri. 

"Dia akan menembakmu dari jarak dekat,” kata sang 
monstrumolog sangsi. "Dengan senapan Winchester.” 

“Ya, Doktor. Dia mengarahkannya tepat ke dadaku dan 
berkata bahwa dia menyesal tetapi tidak punya pilihan.” 

”Seperti dirimu. Tidak punya pilihan: 

“Ya, Sir.” 

"Jadi kau menusuk lehernya. Sementara dia mengacung- 
kan senapan ke dadamu?” 
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“Ya, Sir.” 

“Bagaimana kau bisa melakukannya? Bisa cukup dekat 
dengannya padahal ada laras senapan Winchester di antara 
kalian?” Dia kesulitan membayangkannya. 

"Kutepis senapan itu dengan tangan kiri lalu kuayunkan 
pisau dengan tangan kanan.” 

"Kau menepisnya?” 

"Maksudku, aku mendorongnya. Dia tidak pernah mele- 
paskan pegangannya.” 

"Dan dia tidak melihatmu memegang pisau itu sepanjang 
waktu?” 

"Aku menyembunyikannya di balik punggung.” 

"Jadi, ketika dia mengangkat senapan untuk menembak- 
mu, katanya perlahan, "Kau mengayunkan tangan kanan 
ke balik punggungmu, menepis senapan dengan tangan kiri, 
dan pada saat yang sama mengeluarkan pisau dengan tangan 
lain kemudian mengayunkannya ke lehernya?” 

“Benar. 

“Benar?” 

“Benar, Sir. 

Dia menggaruk dagu sambil berpikir. "Cekatan juga pikir- 
anmu.” 

“Ya, Sir. Maksudku, terima kasih, Sir." 

”Dan refleks yang lebih cepat lagi. Kau harus mempraktik- 
kannya padaku suatu hari nanti.” 

"Aku terpaksa membunuhnya, Dr. Warthrop:” 

"Hmm. Ya. Kurasa memang terpaksa, Will Henry. Melin- 
dungi diri adalah hak yang tak bisa dipisahkan darimu.” 

"Aku terpaksa," aku berkeras. "Demi kita berdua.” 
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"Aku lebih suka rencana memancingnya ke jalan setapak 
supaya aku bisa menghantam kepalanya. 

"Aku tidak merencanakannya. Itu terjadi... begitu saja.” 

"Memangnya aku bilang kau merencanakannya, Will Hen- 
ry? Nah, itu akan menjadi masalah yang sama sekali berbeda. 
Tidak seperti yang terjadi di Aden. Tak ada keharusan untuk 
membunuh John Kearns?” 

"Tapi akan lebih baik kalau dia mati.” 

Dia mengernyit. Matanya menyelidikiku, dan aku tetap 
tidak berpaling. 

"Bagaimana bisa begitu, Will Henry?” 

"Jika kita sekadar meninggalkannya di sini, dia mungkin 
menemukan cara keluar dari pulau. Kurasa dia akan berhasil 
entah bagaimana, karena dia... dia, kan, John Kearns.” 

“Lalu? Memangnya itu penting, sementara kita sendiri 
sudah lolos?” 

“Penting, Sir, karena Anda masih akan menjadi ancaman 
baginya. Anda tahu terlalu banyak. Anda telah melihat terla- 
lu banyak: 

Keheningan melingkupi kami. Dia menatapku, dan aku 
balas menatapnya, saat bintang terakhir memudar perlahan 
dari langit. 

"Kurasa kita berdua telah melihat terlalu banyak, Will,” 
katanya, memecah keheningan di antara kami tetapi tidak 
menghancurkan makhluk yang berbaring dalam keheningan 


di antara kami. 


Pada pukul kesepuluh di hari terakhir kami di Pulau Da- 
rah, lengan pegunungan membuka di hadapan kami, dan 
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kami melihat dataran yang membentang ke arah laut. Hari 
itu cerah, panas, hampir tak berangin, dan aku melihat be- 
berapa kadal berwarna cerah berjemur di bebatuan. Seekor 
kupu-kupu terbang dengan sayap biru warna-warni. Sang 
monstrumolog menunjuknya dan berkata, "Lihat kupu-kupu 
itu. Tak ada setangkai bunga pun sampai berkilo-kilometer. 
Dia pasti tersesat.” 

Sosok bertubuh raksasa muncul di bawah kami, di an- 
tara dua batu yang menjadi penanda ujung jalan setapak. 
Awalnya, semangatku naik. Itu pasti Awaale, pikirku. Aku 
mempercepat langkah: sang monstrumolog meraih bahuku 
dan menarikku ke belakang. Kami berdiri dan menyaksikan 
sosok raksasa itu melangkah terseret-seret dengan kepayah- 
an ke arah kami. Kain compang-camping menggantung di 
tubuhnya yang sangat besar. Kakinya telanjang dan koyak- 
moyak oleh bebatuan tajam, meninggalkan jejak kaki berda- 
rah di belakangnya. Mulutnya ternganga; matanya hitam dan 
tak berkedip: tangannya besar dan berlumur darah. Tanduk 
besar menonjol dari dahi lebarnya. Kami menemukan sang 
Minotaur. 

Aku mengangkat senapan Kearns. Di sampingku, sang 
monstrumolog memprotes pelan, lalu menjangkau dan me- 
nurunkan laras senjata dengan paksa. 

Putra Typhoeus mengangkat kepala beratnya, mulutnya 
mengernyih dalam kemarahan penuh penderitaan, liur 
pwdre ser bebercak darah berkilauan dalam cahaya matahari 
pertengahan pagi. Dia tersaruk-saruk ke arah kami, terlalu 
lemah untuk berlari. Dia tergelincir, terjatuh. Dengan geletar 
bahu besarnya, dia menghela tubuhnya berdiri di tanah 
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berkarang, air mata pwdre ser bergulir turun di wajahnya yang 
rusak, dan cahaya menembus kulit transparannya sehingga 
aku bisa melihat tulang-tulang di baliknya. Sang Minotaur 
bangkit, terhuyung-huyung, terjatuh lagi. Kepalanya terkulai 
ke belakang: mata hitamnya memandangi langit yang murni, 
lalu dia meratap. 

"Carilah bintang jatuh,” kutip sang monstrumolog, “dan 
yang akan kautemukan hanyalah semacam gumpalan agar- 
agar busuk, yang sekilas tampak indah ketika melesat melin- 
tasi cakrawala.” 

Air mata iba merebak di matanya. Mereka berdua mena- 
ngis, si monster dan sang manusia, si bintang jatuh dan sang 
pemburu. 

Dan ketika aku melangkah ke pantai Pulau Darah, me- 
mancangkan bendera penakluk, ketika aku mencapai puncak 
jurang abisal, ketika aku menemukan makhluk yang kita se- 
mua takuti dan kita semua cari, ketika aku berbalik untuk 
menghadapi Makhluk Tak Berwajah, wajah siapa yang akan 
kulihat? 

Sang manusia pun mengangkat pistolnya agar sejajar de- 


ngan mata si monster. 


Kami mendapati Gishub dalam kondisi sebagaimana kami 
meninggalkannya—terlantar, kota orang mati. Butuh waktu 
bertahun-tahun sebelum kehidupan kembali. Mereka yang 
gugur akan dibakar, abunya dikembalikan ke tanah tempat 
asal mereka, rumah-rumah dibersihkan dan dicuci, dan ge- 
nerasi lain akan turun ke laut untuk memanen isinya. Kehi- 


dupan akan kembali. Selalu begitu. 
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Kami menunggu Awaale. Aku yakin dia akan datang. 
Semua nama ada artinya, begitu kata Awaale kepadaku. 
Kami duduk di bawah bayang-bayang pohon Darah Naga 
yang memanjang, sementara matahari tergelincir ke arah 
cakrawala dan udara diliputi sinar keemasan. Cahaya yang 
menari-nari di atas dedaunan bernyanyi lirih di atas kepala- 
ku. Aku memandangi lereng ke arah laut dan melihat kapal 
dengan seribu layar, seimbang di ujung dunia. Ayahku telah 
menemukan cara untuk menepati janjinya, melalui manusia 
yang paling tidak disangka. 

Lengan pria itu merangkul bahuku. Suaranya berbicara di 
telingaku. 

"Aku tidak akan pernah meninggalkanmu lagi, Will 
Henry. Aku tidak akan menelantarkanmu. Selama aku hidup, 
aku akan menjagamu. Seperti kau mengeluarkanku dari 
kegelapan, aku akan menjauhkan kegelapan darimu. Dan jika 
gelombang gelap itu menerpaku, aku akan memanggulmu ke 
atas bahuku; aku tidak akan membiarkanmu tenggelam.” 

Itu momen kemenangannya. Momen ketika dia berbalik 
untuk menghadapi hal yang kita semua takutkan sekaligus 
kita semua cari. 

Aku hampir dapat mendengarnya, bendera sang penakluk, 
mengepak-ngepak tertiup angin. 


Pada sore harinya kami berjalan ke pantai. Dagmar mem- 
buang sauh di antara pasir basah dan cakrawala, dan di anta- 
ra kami dan Dagmar terdapat sampan kecil yang terombang- 
ambing mendekat untuk membawa kami pulang. 


"Awaale?” tanyaku. 
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“Dia mungkin tidak akan datang, Will,” kata doktor. ”Se- 
pertinya Kearns benar. 

Aku teringat pria yang berdiri tegak seperti raksasa di du- 
nia yang hancur, membuai seorang anak dalam pelukannya, 
berkata dengan suara bagaikan gelegar guntur, Menunjukkan 
belas kasihan sama sekali bukan tindakan naif. Berpegangan 
pada ujung harapan sama sekali bukan tindakan bodoh atau 
gila. Itu sangat manusiawi. 

"Tidak, kataku. "Anda yang benar, Doktor.” 

Aku menunjuk ke arah timur, ke arah pria yang berjalan 
tanpa alas kaki dalam ombak yang memecah, manusia raksa- 
sa yang kulit gelapnya berkilauan dalam cahaya terakhir ma- 
tahari yang sekarat. Bahkan dari kejauhan aku bisa melihat 
senyuman lebarnya. Aku tahu arti senyuman itu. Dan dia, si 
perompak haus darah, dengan hati yang tidak lagi terbebani, 
mengangkat tangan dan melambai-lambai riang seperti anak 
kecil. 


Dari Socotra ke Aden, lalu dari Aden ke Port Said, tempat 
Fadil menepati janjinya, menyediakan jamuan fasieekh dan 
kofta dan memperkenalkanku pada putri kembarnya, Astarte 
dan Dendera. Dia memberitahu mereka akan sangat berun- 
tung jika bisa menikah dengan Ophois, anak didik Mihos, 
penjaga cakrawala. Mungkin aku meninggalkan Port Said 
dalam keadaan bertunangan dengan salah seorang dari me- 
reka, aku tidak yakin. 

Dr. Warthrop mengirim telegram ke New York sebelum 
kami menaiki kapal uap ke Brindisi: 


MAGNIFICUM ADA DI TANGAN KITA 
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”Magnificum ada di tangan kita?” ulangku. Aku khawatir 
guruku telah kehilangan akal sehatnya. 

"Yah, yang jelas magnificum tidak ada di tangan orang 
Rusia!” katanya sambil tersenyum. “Kita telah 'memenggal 
taring makhluk buas itu.” Ditepuknya tas peralatannya. ”Ku- 
harap kau dapat memahami ironi dalam hal itu, Will Henry. 
Ironi yang sehat merupakan cara terbaik untuk tetap waras 
di dunia yang terkadang gila ini; aku sangat merekomendasi- 
kannya. Tapi tak akan ada kata sambutan untuk para pahla- 
wan, tak ada penghargaan, atau parade untuk menghormati 
kita. Kemenangan kita atas Typhoeus tak akan disiarkan dan 
tanpa tanda jasa. Kekalahan bagi Pellinore Warthrop. Ke- 
menangan bagi monstrumologi. Kemudian dia mengoreksi 
ucapannya sendiri. "Tidak. Bagi kemanusiaan. 


Setelah menyeberangi Laut Mediterania ke Brindisi, kami 
naik kereta api ke Venesia. Doktor mengutusku dalam tu- 
gas khusus, yang terbukti cukup menantang bagi anak tiga 
belas tahun. "Jangan repot-repot dengan penumpang kelas 
pertama. Langsung pergi ke kelas tiga. Uang memiliki cara 
untuk mengentalkan dadih kebaikan manusia, Will Henry: 
Akhirnya aku berhasil meminjam barang yang dicari dari 
orang India yang beremigrasi dari Bombay. 

“Biasanya aku tidak tunduk pada takhayul, tapi mungkin 
ini memberiku keberuntungan, Dr. Warthrop mengaku sam- 
bil duduk. Dia melonggarkan kerah dan mengangkat dagu- 
nya. Dipandanginya pisau cukur yang berkilauan di tanganku. 
"Mantapkan genggamanmu sekarang. Kalau kau menyayatku, 
aku akan sangat marah dan mengirimmu tidur tanpa makan 


malam. 
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Dia memeriksa hasil karyaku di cermin dan berkata bah- 
wa pekerjaanku lumayan baik. 

"Haruskah aku mencari tukang cukur di Venesia?” Dia 
bertanya-tanya, menyugar rambutnya yang sepanjang bahu. 
Lalu dia mengedik. "Aku tidak harus memaksakannya, ya 
kan?” 

Kami tiba di Venesia pada pukul sembilan malam lewat. 
Perairan kanal yang gelap berkilauan seperti kalung berlian, 
dan udara gerah oleh hujan yang akan segera turun. Aku 
mengenali orang di kelab yang kulihat berminggu-minggu 
sebelumnya, seolah-olah mereka tidak pernah pergi, seolah- 
olah waktu tak berlalu di Venesia. 

Mungkin itu benar. Doktor memesan minuman dari pela- 
yan kecil berwajah seperti anjing basset yang sama, Bartolo- 
meo keluar dan duduk di depan piano, mengenakan rompi 
hitam dan kemeja putih kuyup oleh keringat yang sama, 
pintu di samping panggung terbuka dan Veronica Soranzo 
muncul dalam gaun merah pudar identik dengan yang dia 
berikan kepada guruku. Bartolomeo bermain penuh sema- 
ngat, Veronica bernyanyi dengan buruk, dan Pellinore me- 
nyaksikan, terpukau. Pada akhir lagu, wanita itu mengham- 
piri meja kami, menampar pipi doktor yang baru dicukur 
sebagai sapaan, menyebutnya bastardo dan idiota, dan dari 
atas panggung Bartolomeo tertawa. 

"Kau tidak menjawab telegramku, kata doktor kepadanya. 

"Berapa banyak suratku yang tidak pernah kaujawab?” 
sanggah Veronica. 

”Kukira kau mati.” 

"Aku khawatir kau masih hidup. 
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“Bersabarlah: 

Veronica tertawa, tak bisa menahan diri. 

"Apa maumu, Pellinore?” tanya Veronica. "Monster apa 
yang kauburu sekarang?” 

Doktor membisikkan sesuatu ke telinga wanita itu. Aku 
melihat wajah Veronica memerah di bawah riasan wajah 
tebalnya. 

“Tapi mengapa, Pellinore?”tanya Veronica. 

“Mengapa tidak?” balas doktor sambil tertawa. "Sementara 
aku berada di sini—dan sementara kau berada di sini—tapi 
yang paling penting, sementara kita berdua masih bisa!” 

Sang monstrumolog meraup wanita itu ke dalam peluk- 
annya. Bartolomeo melihat aba-aba itu dan mulai mema- 
inkan musik waltz. Para pengunjung yang duduk di meja 
mengangkat gelas dan tidak memperhatikan. Bartolomeo 
juga tidak memperhatikan: dia tenggelam dalam musiknya. 
Akulah satu-satunya yang menyaksikan pasangan itu menari 
di bawah lampu kuning berasap, saat hujan di luar menge- 
cup batu-batu hampar Calle De Canonica. Di sanalah wanita 
dalam balutan gaun merah dan pria kesepian yang berdansa 
dengannya serta bocah laki-laki yang mengamati mereka, 
sendirian. 

Dunia ini luas, dan sangat mudah untuk melupakan be- 
tapa kecilnya diri kita. Seperti busuk bintang, waktu meng- 
habisi kita. Sang monstrumolog mengira pencarian itu akan 
memberinya keabadian, kemenangan yang akan hidup lebih 
lama dari kemunculan singkatnya di panggung kehidupan. 
Dia keliru. Pellinore Warthrop akan berlalu terlupakan, 
pekerjaan mulianya tidak akan diakui, pengorbanannya di- 
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bayang-bayangi perbuatan manusia yang lebih rendah. Dia 
bisa saja berkubang dalam keputusasaan, dia mungkin telah 
mengerumiti tulang-tulang kering kepahitan dan penyesalan. 

Sebaliknya, dia datang ke Venesia, dan dia berdansa. 

Kita adalah pemburu. Kita, kita semua, adalah monstru- 
molog. Dan Pellinore Warthrop adalah yang terbaik dari 
kita semua, karena dia telah menemukan keberanian untuk 
menoleh dan menghadapi monster paling menakutkan dari 
semuanya. 
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PADA pagi hari setelah aku selesai membaca folio kesepuluh, 
aku menelepon temanku, kepala panti tempat Will Henry 
mengakhiri 131 tahunnya di bumi. 

"Apa dia kehilangan satu jari di tangan kirinya?” tanyaku 
lalu menahan napas. 

"Wah, benar, telunjuk,” jawab kepala panti. "Apakah Anda 
mengetahui alasannya?” 

Aku hampir mengiyakan. Kemudian aku sadar jawab- 
annya agak menyesatkan. Seperti sekian banyak hal lain di 
dalam jurnal, ada fakta-fakta, lalu ada penjelasan Will Henry 
atas fakta-fakta itu—mirip kisah magnificum, menghubung- 
kan bukti mengenai sesosok monster dengan monster yang 
tidak nyata, fenomena yang mungkin cukup layak disebut 
Kebodohan Warthrop. 

“Dia menulis tentang hal itu,” kataku. Kusampaikan kepa- 
danya bahwa aku baru saja selesai membaca jurnal kesepuluh. 

"Apa dia mendompleng nama orang terkenal lain?” tanya 
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kepala panti. Dia menganggap bahwa aspek dari jurnal itulah 
yang paling menarik. 

“Presiden McKinley: Arthur Conan Doyle, pencipta 
Sherlock Holmes, dan Arthur Rimbaud?” 

”Rimbaud? Belum pernah dengar tentang dia.” 

"Dia penyair Prancis pada periode itu. Masih dianggap 
sangat penting. Aku pernah membaca bahwa Bob Dylan 
terpengaruh oleh hasil karyanya.” 

"Apa Will Henry juga kenal Bob Dylan?” 

Aku tertawa. ” Yah, aku belum selesai membaca jurnalnya. 
Mungkin saja.” 

"Ada informasi lain tentang Lilly?” 

Memang ada. Aku menemukan artikel di koran Auburn, 
melaporkan kebakaran pada tahun 1952 yang menghancur- 
kan rumah Will dan Lilly. Aku juga memperoleh salinan 
obituari Lilly yang dimuat dua tahun sebelum kebakaran. 
Lillian Bates Henry lahir di New York City, putri Nathaniel 
Bates, bankir investasi terkemuka, dan Emily Bates, tokoh 
berpengaruh dalam gerakan hak pilih perempuan pada per- 
gantian abad. Lillian menjadi anggota dewan dalam sejumlah 
lembaga amal, mengabdikan hidupnya untuk melayani orang 
lain, demikian menurut artikel tersebut. Dia meninggalkan 
keponakan-keponakan dari pihak keluarga adiknya Regi- 
nald, dan pasangan terkasihnya yang baru berusia 38 tahun, 
William J. Henry. 

"Tiga puluh delapan tahun," kata kepala panti. "Itu berarti 
mereka pasti baru menikah tahun...” 

"1912," aku menyelesaikannya. "Pada 1912, Warthrop ber- 


usia lima puluh sembilan tahun. 
”Warthrop?” 
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"Kalau memang ada orang bernama Warthrop. Kalau me- 
mang ada, pada tahun 1912 dia meninggal dunia.” 

"Mengapa Anda berpikir begitu?” 

"Will menulis bahwa dia terus mendamping Warthrop 
sampai kematiannya. Saya tak dapat membayangkan Will 
dan Lilly menikah dan mengajak Pellinore Warthrop tinggal 
bersama mereka.” 

"Tapi apakah Anda benar-benar berpikir bahwa Pellinore 
Warthrop itu sungguh-sungguh ada?” Bisa kudeteksi seulas 
senyuman di dalam suaranya. Kata-kata Will Henry ber- 
kelebat di kepalaku ketika mendengar pertanyaan itu. Aku 
mengejar sesuatu yang telah hilang dariku. 

“Saya mulai berpikir ada semacam alegori yang mendasari 
semua ini, kataku hati-hati. "Pada awal buku harian itu, Will 
Henry mengatakan Warthrop sudah mati selama empat puluh 
tahun. Jika Warthrop mati sekitar tahun 1912, itu artinya Will 
mulai menulis jurnal sekitar waktu yang sama dengan keba- 
karan di rumahnya di Auburn, tepat setelah dia kehilangan se- 
galanya—tidak hanya satu-satunya pendamping dalam hidup, 
tetapi segala yang dia miliki. Mungkin jurnal tersebut adalah 
semacam cara anehnya untuk mengatasi semua itu.” 

"Jadi dia menciptakan masa lalu yang dihuni monster un- 
tuk memahami monster dari masa lalunya?” 

"Yah, itu cuma teori. Saya bukan psikiater.” 

"Mungkin kita perlu melibatkan psikiater.” 

Untuk siapa? Aku bertanya-tanya dalam hati. Untuk Will 
Henry atau aku? 


Aku berbaring terjaga di tempat tidur malam itu—memi- 
kirkan kebakaran pertama yang merenggut orangtua Will 
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Henry darinya, serta kebakaran kedua yang merampas selu- 
ruh miliknya yang lain. Api menghancurkan, demikian tulis 
Will Henry, tetapi juga memurnikan. Di sinilah orang yang 
telah kehilangan segala-galanya—tidak hanya sekali tetapi 
dua kali, jika unsur jurnal yang itu bisa dipercaya. Dia pasti 
mempertanyakan, seperti John Kearns, apakah manusia me- 
lakukan kesalahan besar dengan memanjatkan doa kepada 
dewa yang salah. Barangkali folio-folio itu merupakan usaha- 
nya untuk merasionalisasikan segala yang tidak masuk akal, 
monster tak kasatmata yang selalu ada di sana, Monster Tak 
Berwajah yang mengintai dari jarak sepersepuluh ribu inci di 
luar jangkauan penglihatan kita. 

Sementara aku merenungkan kemungkinan itu, jantungku 
mulai berpacu, dan aku tiba-tiba kewalahan oleh keinginan 
untuk hanya berpaling... untuk tidak menyelesaikan tiga jur- 
nal yang tersisa... untuk mengembalikan semuanya kepada 
kepala panti dan menghentikan penyelidikanku, atau apa pun 
yang Anda inginkan untuk menyebutnya. Suara hati kecilku 
memperingatkan bahwa aku sedang menuju jalan yang tidak 
ingin kulewati, jalan yang tidak seharusnya kudatangi. Aku 
mengalami sensasi dari sesuatu yang mulai terlepas di dalam 
diriku, sesuatu yang merupakan bagian paling dekat dengan- 
ku dan entah bagaimana benar-benar asing serta tak bisa dike- 
nali, dan kedua bagian itu tarik-menarik terhadap satu sama 
lain dengan kekuatan yang cukup untuk membelah dunia. 
Will Henry menyebutnya das Ungeheuer, sang monster, dan 
dia telah berjanji aku akan mulai memahami apa maksudnya. 

Dia telah menepati janjinya. 


© 
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Ketika mencari Cawan Suci Monstrumologi bersama asisten barunya Arkwright, 
Dr. Warthrop meninggalkan Will Henry di New York. 
Akhirnya Will dapat menikmati hidup normal bersama keluarga sungguhan. 
Namun, Will tak bisa sepenuhnya melupakan Dr. Warthrop, 
dan ketika Arkwright pulang, menyatakan sang doktor telah tiada, 
Will sangat sedih-tapi tidak percaya pada kabar itu. 


Bertekad untuk mengetahui yang sebenarnya, Will pergi ke London. 
Dia tahu bahwa jika berhasil, dia akan tercebur ke dalam kengerian 
yang jauh lebih buruk daripada yang pernah dialaminya selama ini. 


Perjalanan membawanya ke Pulau Darah, tempat jaringan tubuh manusia 
dijadikan sarang dan hujan darah tercurah dari langit. 


Dengan lihai mengaburkan batas antara sains dan supernatural, dan hasilnya adalah 
perjalanan panjang sepekat malam bagi Will Henry dan Pellinore yang pasti akan 
mengusik hati dan perut semua pembaca yang berani membuka buku ini. 
-Kirkus Reviews, starred review 
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